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MIT  andet  længere  Ophold  i  Udlandet  havde  varet  et 
Aar.  Det  Fjerdingaar,  jeg  indtil  Højsommeren  1871 
endnu  tilbragte  i  Italien,  var  et  af  de  rigeste,  jeg  har  op- 
levet. Neppe  en  Dag  var  uden  Udbytte  af  blivende  Art,  og 
neppe  en  er  gaaet  mig  af  Minde.  Jeg  levede  først  og  frem- 
mest gennem  Synet,  svælgede  i  Øjenlyst  ved  Skuet  af  Na- 
turen, af  Mennesker,  af  en  Kunst,  som  svarede  til  denne 
Natur  og  til  det  Menneskeliv,  der  i  Fortiden  var  levet  i  den. 
Jeg  forøgede  daglig  min  Kundskabs  Sum,  lærte  nydende  og 
nød  det  at  lære.  Den  aandelige  Næring,  jeg  optog  i  mig, 
var  den,  hvorefter  jeg  havde  smægtet,  og  at  det  var  den, 
hvortil  jeg  trængte,  beviste  den  Lidenskab,  hvormed  jeg  til- 
egnede mig  den.  Min  Synskres  udvidedes,  idet  jeg  følte  mig 
løftet  til  aandelige  Højder,  hvorpaa  jeg  ikke  hidtil  havde 
staaet.  Min  Livsglæde  blussede  op,  idet  jeg  uafbrudt  fornam, 
hvilken  Rigdom  af  Skønhed  den  italienske  Renæssance  havde 
udbredt  over  de  velsignede  Egne,  hvori  den  havde  vokset 
sig  stor  og  stærk.  Det  personlige  Indtryk  af  sydlandsk  Liv 
og  sydlandsk  Følemaade,  sammenlignet  med  Nordens,  røbede 
mig  med  stedse  stigende  Klarhed  det  blot  Betingede  i  Grund- 
sætninger, som  i  Norden  gjaldt  for  uomtvistelige.     De  nye 
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Indtryk  fremkaldte  nye  Stemninger  og  Følelser,  og  disse  et 
Væld  af  nye  Tanker,  der  bekræftede  hvad  dristige  og  oppo- 
sitionelle Forestillinger  jeg  før  min  Rejse  havde  undfanget 
og  næret. 

Flere  Gange  senere  i  mit  Liv  har  jeg  havt  Tidsrum, 
hvor  jeg  fornam  en  Indvinding  af  nye  Egne,  f.  Eks.  da  jeg 
lærte  det  Tyskland,  som  fremgik  af  den  store  Krig,  at  kende, 
eller  da  jeg  trængte  ind  i  de  slaviske  Folkeslags  Verden; 
men  disse  store  Berigelser  kan  ikke  sammenlignes  med 
denne.  Her  følte  jeg  ikke  med  blot  Interesse,  at  et  Om- 
raade  blev  levende  Virkelighed  for  mig,  som  før  kun  havde 
været  et  kortlagt  Omrids  eller  maaske  endog  været  urigtigt 
kortlagt.  Her  elskede  jeg,  elskede  indtil  Sværmeri  Land- 
skaberne, Byerne,  de  historiske  Mindesmærker,  Oldtidens, 
Middelalderens  og  Renæssancens  Frembringelser,  endelig  selve 
Menneskeracen.  Det  Ypperste  her  vakte  ikke  blot  min  Be- 
undring, men  stemte  med  mit  Temperament. 


2. 

Den  første  Brug,  jeg  gjorde  af  min  genvundne  Sundhed, 
var  den  noget  uforsigtige  at  foretage  en  Fodtur  i  Sabiner- 
bjergene  med  min  unge  franske  Ven  Georges  Noufflard. 
Den  staar  for  mig  som  en  af  de  ikke  ret  mange  solbestraa- 
lede  Uger  i  mit  Liv.  Bjerglandskabernes  i  høj  Grad  af- 
vekslende Poesi,  Klostret  i  Subiaco  med  de  Minder  om  den 
hellige  Benedict,  der  knytter  sig  dertil,  den  lidenskabelige 
Madonnadyrkelse  i  Genazzano,  Befolkningernes  barnlige  og 
aabne,  undertiden  kloge  Væsen,  deres  politiske  Forestillinger 
og  Fordomme,  Villa  d'Estes  Kæmpecypresser  og  Tivolis  Si- 
byllatempel  ved  de  vidunderlige  Vandfald,  endelig  det  dag- 
lige Samliv  fra  Morgen  til  Aften  med  en  Kammerat,   hvis 
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Personlighed  behagede  mig  og  hvis  Samtaler  altid  satte  Tanker 
i  Bevægelse  —  dette  blev  til  en  Soluge,  uforglemmelig.*) 

Endnu  nogen  Tid  tilbragte  jeg  i  Rom  og  dens  Omegn. 
Trods  mit  lange  Ophold  i  Byen  havde  jeg  paa  Grund  af 
Sygdom  kun  set  lidet  tilgavns.  Mindst  tilfredsstillende  var 
jo  Levningerne  af  Oldtidens  Rom.  Naar  jeg  af  Canina's  for- 
trinlige Værk  Roma  antica  fik  det  fulde  Indtryk  af  Stadens 
overvældende  Pragt,  af  disse  Templer  og  Paladser,  hobede 
imod  hinanden  i  én  uhyre  Straaleglans  af  Marmor,  saa  var 
det  tomt  og  stemte  det  vemodigt,  at  af  alt  dette  var  kun 
nogle  sønderbrudte  Rester  tilbage.  Forestillede  man  sig, 
hvad  Forum  Romanum  engang  var  og  holdt  op  derimod 
hvad  det  i  vore  Dage  er,  saa  var  det  som  sammenlignede 
man  et  prægtigt  Fyrværkeri  med  det  forkullede  Stativ,  der 
staar  tilbage  Dagen  efter,  eller  som  skulde  man  danne  sig 
et  Begreb  om  en  dejlig  Kvindes  Skønhed  efter  et  Skinneben 
og  et  Par  Ryghvirvler,  der  fandtes  i  hendes  Grav. 


3. 

Af  den  mægtigste  Personlighed  i  Pius  den  Niendes  Rom 
saa  jeg  et  Glimt.  I  Stanzerne  kom  en  Dag  en  aldrende 
Prælat  med  et  grimt,  udtryksfuldt  Ansigt  gaaende.  Han  bar 
Kardinalernes  røde  Strømper.  Hvem  var  det?  Antonelli. 
Paafaldende  var  den  store,  grimacerende  Mund  og  de  tin- 
drende Øjne,  der  lyste,  som  traadte  de  ud  af  Hovedet  paa 
ham.  Han  ledsagede  flere  Damer  og  talte  til  dem  paa  en 
indsmigrende  Maade,  præsteligt  galant  som  en  Hofmand  fra 
det  18.  Aarhundrede.  En  Dame  kom  til,  trykkede  hans 
Haand  til  sine  Læber  og  kastede  sig  i  det  samme  paa  Knæ. 
Han   løftede   hende   i   Vejret  som    en    sand   Verdensmand. 


*)  Samlede  Skrifter  XI.    47  ff. 
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Denne  Pavetidens  mest  forhadte  Reaktionære,  der  sagdes  at 
have  beriget  enhver  af  sine  Slægtninge  med  Millioner,  var 
styg,  svagelig  og  trods  sin  Hofmandsholdning  kejtet.  Saare 
forskelligt  fra  ham  maa  den  Søn  af  ham  have  taget  sig  ud, 
om  hvem  Marie  Basjkirtzev  fortæller. 

En  god  Del  saa  jeg  til  de  yngre  Mænd,  der  var  fuldt 
optagne  af  aandeligt  at  opdyrke  Rom  og  oppløje  den  under 
Pave-  og  Præstevælden  tilstenede  Jord.  Der  var  enkelte 
iblandt  dem,  som  havde  Mod,  Veltalenhed  og  Evnen  til  at 
elektrisere  uden  at  virke  febrilsk.  Blandt  dem  tiltalte  min 
Ven  Giuseppe  Saredo  mig  stadig  mest.  Det  var  lærerigt  at 
høre  juridiske  Forelæsninger  af  ham  ved  Universitetet  i  Rom. 
Naar  han  havde  endt  sit  Foredrag,  gav  han  Tilhørerne  Ordet 
frit,  og  da  fulgte  et  levende,  men  ordnet  Ordskifte.  De  unge 
Studerende  modsagde  hans  Synsmaader  eller  overhovedet 
hans  Lærdomme,  søgte  at  forsvare  forskelligartede  Anskuel- 
ser, angreb  desuden  hinanden.  Nogle  talte  barnligt,  andre 
godt.  Tilsidst  sammenfattede  Saredo  alt  det  Udtalte,  for- 
svarede sig,  gendrev,  og  afrundede  det  Hele. 

Med  Hensyn  til  Opfattelsen  af  Folkelivet  var  det  lære- 
rigt at  overvære  de  Skuespil,  der  gaves  under  aaben  Himmel. 

Paa  Augusts  Mausoleum  spilledes  f.  Eks.  Stiffelius  ovvero 
il  nuovo  Luttero  di  Germania  af  E.  Souvestre.  Den  nye 
Luther,  der  gaves  med  lang  hørgul  Paryk  og  Kanonstøvler, 
viste  sig  at  være  en  almindelig  uheldig  Ægtemand.  En  skæn- 
dig Læge  ved  Navn  Raffaello  beslutter  at  forføre  den  nye 
Luthers  Hustru,  der  er  utaalmodig  over,  at  hendes  Husbond 
er  mere  sysselsat  med  sin  Forfattervirksomhed  end  med 
hende.  Han  lader  da  den  nye  Luther  fængsle  for  hans  Fri- 
sind. Dér  fik  Præsterne  den,  og  Tilhørerne  spidsede  Øren. 
Fruens  Fader,  en  Major,  der  spiltes  med  et  Skæg  og  en 
Uniform  som  de  prøjsiske  Jernbanekonduktørers,  aner  Uraad 
og  vil  være  paa  sin  Post.     Elskeren  kommer  imidlertid  og 
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sniger  sig  ind  i  Damens  Sovekammer.     De  romerske  Tøse 
fnisede  rundt  om  i  Parterret,  Mændene  sagde  Oh!  og  kastede 
Sideblik  omkring  sig.    Fruen  kommer,  tænder  sit  Lys,  siger: 
„Det  er  sent,  man  maa  i  Seng"  og  gaar  ind  i  sit  Kammer. 
Tilskuerne  ventede  aandeløse;   men  der  hørtes  fra  Scenen 
intet  Skrig.    De  romerske  Tøse  stak  da  i  at  grine  af  fuld  Hals, 
og  Mændene  saa  sig  triumferende  om.     Nogle  sagde:  „Hun 
finder  sig  i  det",  andre:  „Lyset  gik  ud".    Tom  Scene.    Den 
prøjsiske  Major,  ogsaa  han  med  høje  Støvler,  kommer  ind 
med  et  Lys  og  en  Pistol;  han  vil  forsvare  sin  Datters  Ære 
med  Skydevaaben.     Uheldigvis  véd  den  Tapre  ikke  af,   at 
Ransmanden  allerede  er  paa  Pladsen.    En  tyk  Matrone  med 
fire  Fingerringe  paa  hver  Finger,  der  sad  ved  Siden  af  mig, 
raabte:  Maito,  det  er  udlagt  Fæ!     Majoren  sætter  sig  med 
Pistolen  i  Haanden  udenfor  Kammerdøren,  som  for  at  Ingen 
skal  forstyrre  de  lykkelige.    Tæppet  gaar  ned,  og  Publikum 
jubler  i  vilden  Sky.  —  I  tredie  Akt  kommer  vor  Ven  Luther 
frigivet  tilbage.    Hans  Kone  græder,  tuder,  hyler  og  fortæller 
ham,   at  han  er  —  noksagt.     Hun   kravler  i   længere  Tid 
frem   og   tilbage    paa    sine    Knæ    og   tigger   om    Forladelse. 
Romerne  raabte:   Basta!   Basta!   og  den  nye   Luther  havde 
vist  gerne  tilgivet  hende;   men  han  turde  jo  ikke  gaa  ud  af 
sin  Rolle:  Akten  endte  med,  at  han  løftede  Haanden  imod 
hende   og   blev   staaende   med   skrævende    Ben    i   Tableau. 
Tæppet  vilde  ikke   falde.     Han  stod  bestandig.     Endelig  fik 
man  Snorene  redede  fra  hverandre,  og  Tilskuerne  gik,  just 
som  Solen  gik  ned. 

Saa  tidt  en  saadan  Forestillings  Replikskifte  blev  over- 
døvet af  Kirkeklokkernes  Slag,  undlod  Tilhørerne  ikke  at 
udtømme  sig  i  Forbandelser  over  Gejstligheden,  der  gjorde 
alt  dette  Spektakel  og  forstyrrede  enhver  Fornøjelse. 

Ingen  By  stod  dengang  i  kunstnerisk  Henseende  lavere 
end  selve  dette  Rom,  hvis  kunstneriske  Fortid  var  saa  stor 
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Og  af  hvis  Paavirkning  man  ventede  sig  saa  meget.  De  ind- 
fødte Romeres  Maler-  og  Billedhuggerkunst  kunde  slet  ikke 
regnes  med;  de  Fremmede  havde,  alt  efter  deres  nationale 
Forudsætninger,  noget  mere  Evne.  Men  selve  Luften  i  Rom 
virkede  ugunstigt  paa  deres  Ejendommelighed.  De  danske 
Malere  lærte  intet  her  og  malte  tilsammen  spidsborgerligt. 
Der  var  ingen  Fremfærd  i  dem,  ingen  nye  Formaal.  Det, 
de  mindst  tillod  sig,  var  et  Lune,  og  aldrig  kom  der  fra 
dem  noget  Overraskende.  Eller  forsøgte  de  derpaa  og  vilde 
de  frigøre  sig  for  den  altbeherskende  Idyl,  saa  sprællede 
det  Hele.  Mange  af  dem  trykkedes  ogsaa  som  Kunstnere 
af  deres  Armod.  En  af  dem  havde  den  Plan  at  male  den 
alderstegne  Michelangelo,  der  efter  Sagnet  tilsidst,  da  hans 
Syn  svigtede  ham,  lod  sine  Hænder  glide  over  den  farne- 
siske  Herkules's  Torso.  Men  Maleren  opgav  det,  da  Kosty- 
met  var  ham  for  dyrt.  „Hvor  kan  jeg  købe  Bukser  til 
Michelangelo,  naar  jeg  ikke  har  Raad  til  at  købe  Bukser  til 
Vilhelm  Jensen!" 

En  meget  betegnende  nordisk  Ejendommelighed  var 
denne: 

Saa  tidt  jeg  i  hine  Dage  med  ungdommelig  Heftighed  i 
Anledning  af  et  Stridsspørgsmaal  udtalte  min  Grundanskuelse, 
indlod  Danske,  Nordmænd,  Svenske  eller  Finner  sig  aldrig 
paa  Drøftelse  af  den,  men  indskrænkede  sig  ufravigeligt  til 
den  Paastand,  at  jeg  selv  vilde  ende  med  at  antage  den  stik 
modsatte  Mening  og  forfægte  den,  enten  naar  jeg  fik  Em- 
bede, eller  naar  jeg  engang  gik  hen  og  giftede  mig,  eller 
blot  naar  jeg  blev  fyrretyve  Aar.  Enhver  lidt  ualmindelig 
Tanke  syntes  dem  Udslag  af  den  blotte  Uerfarenhed;  men 
for  mig  stod  det,  hvad  jeg  ogsaa  ærligt  plumpede  ud  med, 
som  om  Karakterernes  Usselhed  i  de  nordiske  Lande  nu 
havde  antaget  saadanne  Former,  at  det  Udsagn:  „Jeg  vil 
ikke  gøre  dette  eller  hint,  ikke  finde  mig  i  dette  eller  hint" 
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var  tilstrækkeligt  til  at  de  Tilstedeværende  hobevis  antog 
Ytringen  for  Mundsvejr.  Uden  Overdrivelse  kan  jeg  sige, 
at  Ordet  Jeg  vil  ikke,  anvendt  paa  Fremtiden,  i  hele  Kresen 
betragtedes  som  en  Art  Praleri,  en  Rodomontade.  Saavidt 
var  vi  komne.     Og  der  holder  vi  maaske  endnu. 


Jeg  tog  en  Dag  til  Nemi  og  opsøgte  de  Klipper,  hvor 
jeg,  sidst  jeg  var  der,  havde  ligget.  Men  Egnen  var  alle- 
rede helt  forandret.  Man  havde  fældet  Træerne  rundt  om 
dem,  og  de  nedhuggede  Stammer  laa  i  Dynger.  Stedet  var 
neppe  til  at  kende  igen,  og  der  var  intet  blaat  Slør  at  finde. 
Jeg  forstod,  at  det  var  Livets  Gang:  alle  Træer  skulde  hugges, 
alle  blaa  Slør  og  alle  blaa  Fugle  flyve. 

Jeg  kørte  forbi  Albanersøen  til  Frascati.  Idet  jeg  sam- 
menlignede disse  smaa  Bjergsøer,  Albano's  eller  Nemi's, 
med  Sverigs,  med  Vettern  f.  Eks.,  set  fra  Jonkoping,  forstod 
jeg  ret  Arten  af  disse  Egnes  Skønhed.  Ingen  masseagtige 
Skove,  ingen  skarpe  eller  spidse  Klipper,  ingen  Skjulthed 
og  intet  Vildskab;  men  den  fuldstændige  Begrænsning,  som 
var  en  Følge  af  at  Søerne  fyldte  to  gamle  mægtige  Kratere, 
og  de  mest  harmoniske  Linjer  i  Overensstemmelse  med  en 
Vegetation,  der  skønt  et  Sollands  var  mere  formfuld  end  yppig. 

I  Frascati  vakte  især  det  store  Jesuiterkollegium  min 
Opmærksomhed.  Fyrst  Borghese  havde  uden  Vederlag  over- 
ladt Jesuiterne  sit  Palads  til  Skole.  Det  var  en  Glæde  at 
beskue  det  majestætiske  Kloster,  bygget  af  selve  Bramante. 
Hvor  mange  Skoler  i  Verden  havde  et  saadant  Lokale. 

Der  var  netop  Concert.  Jesuiterne,  der  forstaar  den 
sjældne  Kunst  at  gøre  sig  elskede  af  deres  Elever,  knyttede 
til  enhver  Læretime  en  Fornøjelse,  og  sørgede  endnu  ivrigere 
for  Adspredelserne  end  for  Undervisningen,  der  iøvrigt  var 
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god.  Saaledes  anordnede  de  Komedier  og  Concerter,  ja 
endog  af  og  til  en  Turnering  paa  smukke  Heste  i  Slots- 
gaarden,  en  Begivenhed,  der  var  fremstillet  paa  talrige  Foto- 
grafier. Derfor  blev  de  som  Lærere  aldrig  forhadte  eller 
kedsommelige,  hvad  der  iøvrigt  løber  ud  paa  Et;  thi  en  ked- 
sommelig Lærer  ender  vist  altid  med  at  blive  forhadt. 

Her  i  dette  lykkelige  Klima  slog  det  mig,  at  den  engelske 
Glæde  ved  the  home  var  klimatisk  bestemt,  en  Kulde-  og 
Regnvejrs-Glæde,  Vistnok  havde  allerede  Romeren  kæmpet 
for  Altar  og  Arne;  men  han,  som  største  Delen  af  Dagen 
var  udendørs,  kunde  ikke  have  Følelsen  og  Dyrkelsen  af 
Hjemmet  som  Kastel.  Man  gjorde  i  Norden  en  overordent- 
lig Dyd  af  denne  Sans  for  Hjemmet,  som  var  en  pur  Regn- 
vejrsnødvendighed.  Englænderen  maatte  nødvendigvis  sige: 
Hvilken  Glæde  at  have  et  Sted,  hvor  jeg  kan  lukke  mig  inde, 
have  kunstig  Varme  og  drikke  varm  The  eller  Spiritus!  Var 
det  ikke  en  fuldt  saa  naturlig  Glæde  at  vide,  man  en  stor 
Del  af  Aaret  kunde  ligge  under  aaben  Himmel  uden  at  fryse 
og  uden  at  fylde  sig  med  Whisky?  Ligefuldt  maatte  jeg 
naturligvis  drille  min  Rejsefælle  med  Nordens  Fortrin  og 
lade  ham  høre  at  Franskmændene  end  ikke  havde  et  Ord 
for  Hjemmet.  Georges  Noufflard  svarte  mig  leende  og  let- 
sindigt: Ifald  Franskmanden  ikke  har  et  chez  soi,  saa  har 
han  altid  et  chez  elle,  og  af  to  gode  Ting  foretrækker  jeg 
den  sidste. 

Det  slog  mig  at  Ordet  Værelse  paa  Dansk  kommer  af 
at  være;  saa  nøje  var  Begrebet  Hus  knyttet  til  Begrebet 
Eksistens;  det  samme  Ord  vareise  betydede  paa  Svensk  et 
Væsen.  Ligeledes  betydede  paa  Tysk  Kvindeværelse  (Frauen- 
zimmer)  en  Kvinde.  Mærkeligt  var  det,  at  vi  ikke  paa  Dansk 
kaldte  en  Mand  for  et  Karlekammer. 

Klimaet  forklarede  en  Mængde  Ejendommeligheder.  Saa- 
ledes Mangelen  paa  Undseelse.     Hvor  Børn  gik  nøgne  og 
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Voksne  halvnøgne,  hvor  saa  at  sige  ingen  Legemsdel  skjultes, 
var  ikke  blot  falsk  Skam,  men  megen  ægte  Undseelse  umulig. 
Klimaet  udslettede  Modsætningen  mellem  Jomfruelighed  og 
Kønsbevidsthed.  Det  udslettede  desuden  den  skarpe  For- 
skel mellem  fattig  og  rig.  Rig  vilde  i  første  Linje  sige  varm 
(ved  Føde  eller  ved  Klæder);  fattig  vilde  sige  kold.  En  Dreng, 
der  altid  havde  løbet  om  i  bar  Skjorte  eller  i  en  Stump 
Skjorte  og  to  Lapper,  der  forestillede  Bukser,  følte  sig  ingen- 
lunde fattig.  Disse  Børn  straalede  af  Sundhed,  deres  brun- 
gule Hud  glinsede,  deres  Lemmer  var  stærke  og  runde. 
Malerne  priste  dem  som  Modeller,  mens  man  ikke  kunde 
opdrive  en  Model  blandt  fattige  Børn  i  Kjøbenhavn;  de  var 
alle  for  magre. 


En  Verden  føjede  sig  for  mig  til  en  Verden,  da  jeg 
lærte  Neapel  at  kende  efter  Rom.  Jeg  opdagede  nu  ogsaa 
mit  indre  Neapel  efter  at  have  gjort  Rundrejsen  gennem 
mit  indre  Rom. 

Allerede  Neapels  Campagna  stak  af  mod  Roms;  denne 
øde,  alvorlig,  streng  og  stolt;  Neapels  rig,  nydelig;  dens 
Former  legende;  dens  Jord  frugtbar.  Vinrankerne  hang 
yndefuldt  mellem  høje  Popler,  snart  i  Guirlander,  snart  dan- 
nende Firkanter  med  liggende  Kors  som  naar  Børn  udspæn- 
der Seglgarn  mellem  deres  Fingre.  En  ung,  lidt  koket  Nea- 
politanerinde  i  Jernbanevognen  forberedte  mig  ved  sin  elsk- 
værdige Pludren  og  ved  sin  skelmske  Livfuldhed  paa  Syd- 
italienernes Væsen  i  Modsætning  til  hvad  jeg  kendte  af  nord- 
og  mellemitaliensk.  Saa  skimtedes  Omridsene  af  Vesuvs 
Kæmpekrop,  og  snart  saa  jeg  fra  Sante  Lucia,  hvor  jeg  var 
taget  ind,  ud  over  det  store,  den  Dag  graalige  Hav  med 
heftig  Bølgegang,  indfattet  af  Golfens  buede  Linjer,  Havet 
og  atter  Havet  i  det  uendelige  uden  Horisont,    Rom  syntes 
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i  Sammenligning  med  Neapel  stille  som  en  Provinsstad.  Og 
jeg  led  godt  den  moderne  Bys  Pragt  efter  den  antike  Hoved- 
stads Ro.  Det  forekom  mig  i  første  Øjeblik  som  var  jeg 
hjemme  i  Danmark.  Saa  ens  er  Havet;  saa  stærkt  virkede 
Blæsten  derudefra  paa  alle  mine  Organer.  En  Bys  Grund- 
karakter bestemmes  jo  af,  om  den  ligger  ved  Havet  eller 
ikke,  og  dette  var  den  første  italienske  Søstad,  jeg  saa.  Men 
da  jeg  gik  ned  til  Havnen,  helt  ud  paa  Moloen,  stod  fortabt 
i  Skuet  og  saa  mindedes  Broen  ved  St.  Annæ  Plads  i  Kjøben- 
havn,  udbrød  jeg:  Herregud!  at  jeg  kunde  forveksle! 

Henad  Aften  viste  der  sig  et  rødt  Genskin  paa  Himlen 
fra  Lavaen,  der  flød  ned  ad  Vesuv.  Solen  sank  og  belyste 
den  hvide  Røg,  der  slog  op  fra  Vulkanens  Krater.  Den  blev 
blegrød,  Vesuv  blegrød,  Himlens  Skyer  blegrøde,  og  Golfen  laa 
snart  i  et  blegrødt  Skær.    Selv  Capri  rødmede  i  det  Fjerne. 

Jeg  spiste  nede  ved  Stranden  i  en  Restaurant,  der  kun 
førte  Sødyr  (gli  frutti  di  mare),  nemlig  talrige  Sorter  Fisk, 
Languster  og  Hummer,  ti  Arter  Østers,  oftest  ikke  større  end 
en  Negl,  de  velsmagende  Calamaia  (Blæksprutter),  Snegle, 
røde,  hvide,  gule  Muslinger  og  de  store,  piggede  Søstjerner. 
Jeg  levede  af  Havet  som  et  Urmenneske  fra  Køkkenmødding- 
tiden. 

Imens  iagttog  jeg  Livet  omkring  mig.  Det  var  her  i 
Neapel,  at  danske  Malere  fandt  deres  idylliske  Æmner:  det 
var  paa  denne  Santa  Lucia,  at  en  af  dem  havde  følt  sig  be- 
aandet  til  at  male  et  Billede  af  Familielivet,  hustruelig  Øm- 
hed og  Faderglæde!  Var  der  noget  i  Verden,  hvorom  dette 
Liv  mindre  vakte  Forestillingen?  Kun  naar  man  havde  en 
dansk  Dagligstue  i  sin  ene  Øjekrog  og  et  dansk  Børnekam- 
mer i  den  anden,  maatte  man  male  dette  ogsaa  her. 

I  Rom  var  Ungdommen  pavefjendtlig  og  franskfjendtlig, 
da  den  saa  længe  havde  lidt  under  Præstevældens  Tryk  og 
Franskmændenes  Fremmedherredømme  over  Byen.    I  Neapel 
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gik  den  videre,  var  fjendtlig  sindet  ogsaa  mod  det  ny  kon- 
stitutionelle Monarki,  attraaede  fortsat  Revolution  og  deri- 
gennem Republik.  Universitetsbygningen  var  bedækket  med 
Indskrifter:  Vive  la  Commune!  Vive  la  république  sociale! 
Morte  a  Vittorio!    Evviva  Mazzini  e  Garibaldi! 

Her  gik  man  aandeligt  straks  til  den  yderste  Yderlighed; 
men  med  Alvoren,  som  laa  bagved,  var  det  ringe  bevendt. 

Det  Træk  der  slog  mig  mest,  som  kom  hertil  fra  Rom, 
var  Befolkningens  skrigende  Stemmer,  Mangelen  paa  Vær- 
dighed i  Optræden,  Fryden  ved  Larm  og  Støj,  heftig  Be- 
vægelse og  Hast. 

Lod  i  San  Carlo-Teatret  en  Sanger  eller  Sangerinde 
en  uren  Tone  undslippe  sig,  nøjedes  Publikum  ikke  med 
Hyssen;  fra  Tilskuerpladsen  lød  Hu — hu — hu,  en  formelig 
Hundetuden.  Naar  i  Sorrento  Agerdyrkerne  var  ved  deres 
Arbejde,  genlød  hele  Egnen  af  deres  Hyl.  De  havde  for 
Skik  at  tude  uafladelig  som  vilde  Dyr  eller  som  indespær- 
rede Hunde.  Det  skete  undertiden  efter  en  vis  Takt;  En 
sagde  ganske  kort  som  i  Recitativ  nogle  Ord,  hvorpaa  de 
andre  hylede  som  vanvittige  tre,  fire  Minutter  igennem.  Saa- 
ledes  ogsaa,  naar  de  om  Aftenen  gik  fra  Arbejd.  De  elskede 
i  den  Grad  Skrig  og  Skraal,  at  det  var  dem  en  Lindring  at 
tude.  Saaledes  knaldede  alle  neapolitanske  Kuske  uafbrudt 
med  deres  Piske,  saasnart  de  saa  en  Fremmed.  Af  Kærlig- 
hed til  Støj  raabte  de  Handlende  langt  mer  end  nødvendigt 
med  deres  Varer,  og  Befolkningen  fejrede  en  højtidelig  Fest 
som  Juleaften  med  at  brænde  Troldkærlinger,  Raketter,  en- 
gelske Pistoler  og  Sværmere  af  fra  hver  anden  Brosten, 
mens  større  Fyrværkerier  Natten  igennem  steg  fra  Byens 
Tage. 

Mennesketypen  var  saare  forskellig  fra  Roms.  Intet  i 
den  var  monumentalt.  Pigernes  Legemsbygning  var  fin,  svag, 
ofte  henrivende;  man  saa  Skønheder,  ved  hvis  Komme  man 
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mindedes  Udtrykket:  Gratierne  legede  i  hendes  Smil.  Den 
skønneste  Type  var  den  rene  græske,  som  genkaldte  disse 
Egnes  oprindeligt  græske  Befolkning. 

I  Rom  var  de  unge  Kvinder  oftere  smukke  end  nyde- 
lige; de  var  skabte  som  Statuer;  deres  Skønhed  var  rolig. 
I  Neapel  var  Figuren  mindre  plastisk  og  mere  elegant,  Mi- 
dien smallere,  Mimiken  ubehersket.  Men  alle  Pigebørnene 
bandt  deres  Tørklæder  om  Hovedet  med  en  utrolig  Ynde. 

Stilen  i  Neapels  unge  Mænd  var  undertiden  indtagende, 
i  de  unge  Kvinder  smægtende,  bedaarende,  aldrig  streng. 
I  Neapel  var  der  saa  at  sige  ingen  unge  Piger.  Selv  de 
trettenaars  Pigebørn  var  smaa  Kvinder.  Nogle  nærmede  sig 
den  mauriske  Type,  Læberne  var  lidt  vel  fyldige,  om  end 
fuldendte  i  deres  Form;  fra  klare,  tindrende,  fløjelsbrune 
Øjne  lyste  to  Flammer.  Legemet  var  lille,  men  bevægede 
sig  i  smidige  Bugter. 

Dog  ved  Siden  af  disse  Skikkelser  forekom  alleslags 
platte  og  grimme  Typer,  en,  man  kunde  kalde  den  hvide 
Negertype,  der  havde  Negerkarakter  i  Haar,  Læber,  Alt 
undtagen  Farven,  en  anden,  man  kunde  benævne  Kartoffel- 
næsetypen,  og  saare  mange  Aasyn  af  Typen  Canaille. 

Moralsk  svarede  Befolkningen  altfor  hyppigt  til  den 
sidste  Benævnelse.  Ikke  sjældent  kom  det  Udbrud  paa 
Ens  Læber:  Hvor  Neapel  vilde  være  smuk  uden  Neapoli- 
tanerne! 

En  Gang  gik  Georges  Noufflard  og  jeg  ind  i  en  Bager- 
butik og  spiste  noget  Brød.  Da  vi  spurgte  om  Betalingen 
og  hørte  Svaret,  saa  vi  paa  hinanden:  det  var  første  Gang 
i  mange  Uger,  man  ikke  forsøgte  at  snyde  os.  En  Fører  i 
Sorrento,  der  blev  spurgt,  hvoraf  han  levede  om  Sommeren, 
svarte  uden  Sky:  Herre,  om  Vinteren  er  jeg  Fører,  om 
Sommeren  er  jeg  Ruffer. 

Glad  blev  man  overrasket,  naar  man  engang  imellem  i 
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den  lavere  Befolkning  traf  paa  Skikkelighed  eller  Finhed; 
men  det  var  næsten  altid  udenfor  Byen.  En  Fisker,  der 
satte  os  over  til  Bajæ,  var  hæderlig,  fin,  klog,  skelmsk,  mor- 
somt gestikulerende.  For  at  vise,  man  talte  godt  om  hans 
Familie  i  Egnen,  rakte  han  Tungen  ud  og  smækkede  paa 
den.  En  lignende  Gestus  gjorde  ogsaa  Romerinder  af  Folket, 
naar  de  vilde  sige:  Rygte,  i  Betydning  af  Renommée. 

Etsteds  i  en  Restaurant  en  halv  Mil  fra  Neapel  opvar- 
tedes man  af  Værtens  to  indtagende  Døtre,  af  hvilke  den 
yngste  havde  lige  græsk  Næse,  Haarets  sorteblaa  Reflekser 
og  en  Ynde,  der  rødmede  ved  hvert  Ord,  man  henvendte  til 
hende.  Et  Træk  af  hende  rørte.  Da  Moderen  en  Dag  vilde 
forelægge  os  en  opskruet  Regning,  følte  Pigebarnet  sig  ilde 
tilpas,  lagde  hurtigt  sit  Sytøj,  gjorde  et  frugtesløst  Forsøg 
paa  at  nedstemme  Regningen,  og  forlod  Værelset,  da  det 
mislykkedes.  Vi  nedpruttede  imidlertid  koldblodigt  Summen 
til  mindre  end  det  halve,  skrev  selv  en  ny  Regning,  tvang 
Værtsfolket  til  at  nøjes  med  den,  og  forærede  saa  den  smukke 
unge  Pige  alle  Pengene,  vi  havde  sparet. 

Overhænget,  Plageriet  om  Almisse  og  Køb  morede  de 
Par  første  Dage,  men  bragte  derefter  Blodet  i  Kog.  De 
fleste  simple  Neapolitanere  gjorde  Grimacer,  saa  de  syntes 
at  staa  mellem  Mennesket  og  Aben. 

Folkedialekten  var  styg.  Jeg  hørte  den  i  det  lille  Teater 
San  Carlino.  Man  gik  ned  i  en  Kælder  og  fandt  et  maade- 
lig  stort  Rum  i  laset  Tilstand.  Neapel  var  Lasernes  som 
Lazzaronernes  Hjem.  Laser  hang  her  fra  Stoleryggene. 
Sufflørens  Ærmer  hang  i  lutter  Laser.  Man  spilte  en  Poli- 
chinel- Komedie,  kaldet  Prøven  paa  Rigoleito.  Spillet  var 
daarligt,  men  livligt,  Stykket  Vaas,  fuldt  af  flove  Brandere 
som  arrosto  for  arresto.  En  Sanglærer  i  Stykket  var  fra 
Toscana  og  talte  toskansk  Dialekt,  der  i  Neapel  var  høj- 
komisk.   Alle  lo,  naar  han  sagde  chravallo  for  cavallo.    En 
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andens  Komik  beroede  paa,  at  han  var  Franskmand  og  ud- 
brød: C'est  grand  bon,  beaucoup  bon.  —  Naar  han  sagde 
Oui,  vakte  det  overordentlig  Moro,  og  man  gjentog  med 
mange  Fagter:  Mi,  Mi! 

Præsternes  Prædikener  svarede  i  folkelig  Kunst  til  Skue- 
spillene. Mange  var  veltalende,  og  de  voldsomme  Haand- 
bevægelser,  de  benyttede,  virkede  fortræffeligt.  En  kraftig, 
mørk,  svedende  Præst  prædikede  paa  Kristi  Himmelfartsdag 
over  Teksten:  Hvorfor  staar  I  her  saa  ledige?  „Saaledes 
siger  ogsaa  jeg,  der  ikke  er  Engel  af  Natur,  men  mere  end 
Engel  ved  min  Sendelse"  (Sandt  at  sige  lignede  han  ikke  en 
Engel  af  Natur):  „Hør  Stormen  tude,  hør  Lucifers  Rasen, 
se  alle  Kirkens  Fjender,  hvor  de  tumler  sig  (come  agiscono). 
Hvorfor  staar  I  ledige?  Aldrig  har  Tiderne  været  saa  fæle. 
Gører  gode  Gerninger,  øver  Kærlighed  for  at  beskæmme 
og  besejre  disse  Satans  Børn!" 

En  anden  Præst  i  San  Paolo  Maggiore,  en  mager,  hyste- 
risk Skabning  med  fortrukket  Ansigt,  der  ikke  nøjedes  med 
at  gestikulere,  men  sprællede  som  Djævelen  i  et  Vievands- 
kar, gik  op  og  ned  langs  hele  Korets  Længde  med  udbredte 
Arme  som  under  Kramper,  talte  i  lutter  Udraab:  O  Maria, 
o  vergine,  tu  sei  bella  come  la  luna,  lieta  come  il  sole, 
terribile  come  il  fulgore  osv.  og  blev  efter  at  have  skiftet 
Klæder  for  Alteret  og  have  uddelt  Sakramentet,  omringet 
og  bestormet  af  en  Masse  Kvinder,  mest  i  Trediverne;  han 
krammede  deres  Hænder,  og  deres  Ansigter  skinnede  af  For- 
nøjelse. 

Imidlertid  tog  denne  Befolkning  sig  ypperligt  ud  ved  sine 
Fester,  især  ved  de  landlige,  saaledes  ved  den  for  Madonna 
del  Arco,  der  er  kendt  fra  Leopold  Roberts  Maleri,  hvor  Vog- 
nen holder  med  de  forspændte  Oxer  paa  Tilbagevejen  fra  den. 

Over  hver  Vogn  var  udspændt  et  stort  Stykke  grovt 
Lærred   i   en   Halvbue.     Selve  Vognen  var  en  lang  Karre 
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som  Bryggervognene  i  Norden.  Mændene  sad  foran  i  Solen 
ved  Hestene  i  flere  Rækker,  som  de  kunde  bedst,  Kvinderne 
overfor  hinanden  som  i  en  Char-å-banc,  under  Sejlet.  Solen 
var  hvidglødende.  Sandet  fygende;  de  røde,  gule  og  hvide 
Dragter  sprudede  Lys  og  Farve.  Paa  Vejen  skreg  man, 
slog  paa  Tromme  og  sang.  Nogle  Smaapiger  dansede  til 
Castagnetternes  Slag  en  henrivende  Tarantel.  Den  ophørte, 
saaledes  udført,  at  være  Bondedans.  Helt  yndefuldt  var  det, 
naar  Pigebørnene  vendte  Ryg  til  hinanden  under  Runddans^ 
Og  trindtom  i  de  dybe  Porte  paa  begge  Sider  af  Vejen  dan- 
sedes Tarantellen,  mens  Æslerne  kom  travende,  og  Smaa- 
børn  laa  og  sov  i  Kurvene  langs  Æslernes  Flanker.  Alle 
Firbenede,  Heste  som  Æsler,  alle  voksne  Mennesker  og 
Børn  var  pyntede  med  røde  Fjær,  Sølvfjær  og  kunstige 
Blomster,  og  i  denne  Sol  glimrede  det  kunstige  Sølv  som 
Ædelstene.  De  ældres  Dragter  var  mest  af  Silke,  højrøde 
med  Guld;  i  Reglen  var  Dragten  af  purpurfarvet  Silke  med 
gult  eller  lysegrønt  Forklæde.  Mange  Kvinder  gik  ikke,  men 
dansede  Tarantellen  hen  ad  Vejen,  mens  andre  slog  Tambu- 
rin og  sang  nogle  dumme  Melodier,  der  lignede  de  øster- 
landske. 

Leopold  Robert  har  i  Syditalien  set  Lidet  og  har  kun  svagt 
gengivet  hvad  han  saa.  Stikkene  efter  ham,  der  er  saa  ud- 
bredte, er  meget  at  foretrække  for  Malerierne,  hvis  Farver 
er  ganske  uden  Liv.  I  en  Egn,  hvor  Farven  er  endnu  mere 
betydende  end  Linjen,  og  hvor  Alt  opløser  sig  i  Farve-Ind- 
tryk af  blændende  Art,  har  han  villet  binde  Bevægelsen, 
binde  selve  Livet  i  nogle  regelrette  og  smukke  Linjer.  Hans 
Italien  er  da  ikke  sandt,  eller  rettere,  det  svarer  kun  til  et  vist 
Skjønhedsideal  i  hans  Hjerne,  hvortil  han  fandt  nogle  Mo- 
tiver i  Neapel.  Men  hvad  kan  han  for,  at  dette  Ideal  var 
lidt  magert  og  fattigt!  Stakkels  Robert;  han  skød  sig  af 
ulykkelig   Kærlighed   til    en   Prinsesse.     Havde   han   været 
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mere  malerisk  udrustet  som  Kunstner,  havde  han  maaske 
ikke  skudt  sig.  Han  havde  Blik  for  Stillingernes  Skønhed. 
Jeg  saa  en  ung  Mand  læne  sig  til  en  Vogn  nøjagtigt  i  den 
Stilling  som  den  Yngling  paa  hans  Billed,  der  læner  sig  til 
Bøflerne. 

Tilbage  fra  Festen  foer  alle  de  pyntede  Vogne  med  deres 
skrigende,  castagnet-  og  tamburinslaaende  Befolkning  i  vildeste 
Firspring.  Det  var  Folkeskik.  Mange  Hjul  knustes;  Mæn- 
dene pidskede  vildt  paa  Hestene,  Kvinderne  rejste  sig  som 
besatte  og  ruskede  i  Kusken,  naar  en  anden  Vogn  truede 
med  at  komme  forbi.  Flere  hundredtusind  Mennesker  stod 
i  Neapel  ventende  ved  Havnen  og  i  de  nærliggende  Gader 
for  at  se  Toget  fare  forbi. 


6. 

Det  var  under  uafbrudt  Henrykkelse,  at  jeg  i  Museet 
og  i  Pompeii  studerede  denne  Befolknings  fjerne  Forfædre  i 
deres  Kunst,  eller  rettere,  jeg  stræbte  her  paa  Italiens  Grund 
at  komme  det  gamle  Hellas'  Aand  saa  nær  som  muligt  gen- 
nem de  Spor,  den  har  sat  sig  i  Oldtidens  syditalienske  Byg- 
ninger, Husgeraad,  Malerier  og  Billedstøtter. 

Jeg  vidste  vel,  at  der  var  et  Stykke  Vej  fra  Pompeiis 
og   Herculanums   Levninger  til   Athen.     Hvad  vilde  vel  en 
gammel  Romer  have  sagt,  hvis  han  saa  min  Ekstase?    Han 
vilde  have  sagt:   Du  beundrer  disse  Bagateller,   dette  Pom- 
peii, en  Provinsby  og  Villaby!    Hvad  vilde  du  da  fornemme, 
ifald  du  kunde  opgrave  Rom,   Verdensbyen,  der  var  Et  og 
■   Alt,  Rom,  hvor  Verdens  Skatte  bragtes  sammen!     Og  hvad 
',  vilde   saa   en   gammel   Græker   have   sagt,   dersom   ved    et 
•  Trylleslag   Oldtidens   Rom   blev   til   for   mine   Øjne?     Han 
i  vilde  sagt:   Hvordan?     Du  beundrer  dette   Rom,    Forfalds- 
j  lidens  Hovedstad,   Rom,   der  aldrig  har  forstaaet  Kunstens 
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Væsen,  men  laant  og  efterlignet  og  stjaalet  fra  os.  Hvad 
vilde  du  da  fornemme,  ifald  Athen  blev  til  for  dine  Øjne, 
Feidias's,  Platons  og  Perikles's  Athen! 

Men  lige  fuldt:  Aanden  fra  Hellas  slog  mig  i  Møde  her. 
Og  jeg  elskede  ingen  anden  Kunst  som  den  græske.  Det 
forekom  mig,  som  var  Oldtidens  Grækere  det  eneste  Folk, 
der  var  kommet  helt  naturligt  til  Kunst.  Største  Delen  af 
det  Moderne  var  kun  Efterligning  af  denne  gamle  Kunst,  og 
lignede  den  tilmed  ikke. 

Det  græske  Folk  syntes  mig  mere  og  mere  det  eneste, 
der  forstod  Livet,  snart  naivt,  snart  dybsindigt,  snart  tung- 
sindigt, men  altid  uden  Dumhed  og  Grimhed,  og  altid  posi- 
tivt. Hvad  forstod  Jøderne?  At  sige:  Du  maa  ikke  —  den 
kolde,  fattige,  negative  Formel. 

Og  jeg  fortabte  mig  i  Skuet  af  Malerierne  fra  Pom- 
peii:  Theseus  kommer,  dræber  Minotaurus,  og  de  unge 
Piger,  Ynglingene  omringer  ham  og  kysser  hans  Hænder: 
Heltemod,  Taknemmelighed,  Befrielsens  Glæde.  —  Eller  den 
unge  Mand  sidder  paa  sin  Seng  og  venter  med  en  fyldt 
Pokal  i  sin  Haand.  De  unge  Kvinder  klæder  Bruden  af. 
Han  lægger  Armen  om  hendes  Liv,  Haanden  paa  hendes 
Bryst;  deres  Læber  mødes:  Ungdom,  Livsnydelse  og  festlig 
Indvielse  af  et  Samliv.  —  Intet  Forbud,  ingen  Skræmsel. 
Ingen  Fristelse,  ingen  Slange.  Intet  Syndefald  og  intet  Billed- 
had.  Men  Musernes  Dans  paa  Helikon,  og  Gratier  med 
Blomster  om  Haaret  og  tunge  Aks  i  dejlige  Hænder. 

Skønheden  var  disse  Mennesker  en  Trang,  en  dyb  Livs- 
fornødenhed.  De  kunde  saa  lidet  undvære  den  som  Mad 
og  Drikke.  De  var,  levede  og  aandede  i  Skønhed,  i  Om- 
givelser, der  var  prægede  snart  af  Dejlighed,  snart  af  Ynde. 
Hver  Enkelthed  i  hvert  Stykke  Bohave  var  individualiseret, 
intet  fabriksmæssigt  gentaget.  Der  fandtes  neppe  to  Ting  i 
Neapel-Museets  umaadelige  Samlinger  som  var  hinanden  lig. 
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Den  personlige  Opfindelse  havde  her  udført  Alt  hvad  i  vore 
Dage  gøres  af  Maskiner.  Aldrig  havde  Grækerne  forstaaet 
Ordet  Nytte  som  modsat  Skønhed  eller  forskelligt  fra  Skøn- 
hed. Aldrig  var  to  Ting  sammenloddede  eller  sammenføjede 
plumpt  og  livløst.  En  Fugl,  en  Genius,  en  Sfinks  rakte 
Armen  ud  og  forenede  dem.  Man  kunde  intet  gratiøsere  se 
end  de  antike  Vægtskaale,  og  selve  Vægten  var  ikke  en 
Klump,  men  et  Broncehoved,  snart  en  leende  Satyr,  snart 
et  smilende  Barn,  snart  en  straalende  Afrodite. 

Hvor  naturligt  at  man  tilbad  hende,  knælede  for  disse 
skønne  Former!  Hvilken  Fornøjelse  havde  det  ikke  været 
at  ofre  til  hende!  Nutildags  var  i  Neapel  vor  Frue  paa- 
klædt, i  Oldtiden  nøgen,  men  meget  betegnende  havde  man 
ikke  heller  i  Renæssancen  taalt  Tanken  paa  den  skønne 
Forms  Ødelæggelse  ved  Fødsler,  og  Madonna  afbildedes  som 
Jomfru. 

Af  alle  Afrodite-Fremstillinger  i  Neapel  beundrede  jeg 
den  i  Neros  gyldne  Hus  fundne  Kallipygos  mest.  Urimeligt 
var  det,  at  den  havde  faaet  et  tvivlsomt  Ry.  Den  var  i 
Et  og  Alt  et  ædelt  Kunstværk  uden  det  ringeste  uhøviske 
i  Aand  og  Behandlingsmaade.  Det  vilde  gaa  op  for  Enhver, 
naar  Hovedet  som  var  paasat,  moderne  og  sødladent,  blot 
blev  slaaet  af. 

Det  pinte  mig  grueligt,  at  næsten  alle  Thorvaldsens  Mo- 
tiver fandtes  her  i  Museet.  I  min  Uvidenhed  havde  jeg 
troet  ham  langt  anderledes  oprindelig  end  han  viste  sig  at 
være.  Her  fandtes  Originalerne  til  det  alier  meste  af  hans 
Kunst  fra  Amorinsælgersken  til  Gratierne  og  den  trium- 
ferende Eros. 

Dog  i  min  beskedne  Egenskab  af  Skribent  følte  jeg  selv 
mig  ikke  mindre  end  han  som  Lærling,  naar  jeg  gik  om  i  Pom- 
peiis  Huse.  Ingen  Væg  syntes  mig  i  Skønhed  at  kunne  lignes 
ved  en  saadan  bleg  ensfarvet  Væg,  med  en  Ramme,  hvis  ynde- 
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fulde  Elegance  henrev  Øjet,  og  med  en  enkelt  Figur  i  Midten. 
Den  syntes  at  raabe:  Det  Skønne  er  simpelt.  Og  jeg  sagde 
til  mig  selv:  Kunde  jeg  komme  saavidt  i  kunstnerisk  Indsigt 
og  Smag  som  disse  simple  Haandværkere,  der  bares  oppe 
af  en  Tidsalder  og  en  Overlevering,  saa  kunde  jeg  allerede 
nu  skrive  noget,  der  virkelig  var  godt.  Naar  jeg  saa  paa  en 
saadan  Væg  og  tænkte  paa  mine  egne  Skrifter,  stod  de  for 
mig  som  Ruskomsnusk.  Ja,  disse  Vægge  var  stumme  Vidner 
til  min  literære  Anger  og  mine  literære  Forsætter,  der  snart 
dannede  en  Brolægning  som  det  gamle  Pompeiis,  bestaaende 
af  store  faste  Sten,  Ogsaa  disse  Lavasten  havde  engang 
været  glødende,  før  de  blev  haarde  og  kolde. 

Jeg  elskede  Grækerne  for  deres  Filosofi,  som  var  Ver- 
densvisdom  og  Levevisdom.  Den  lærte  dem  paa  én  Gang 
at  leve  og  at  tænke.  Jeg  stræbte  at  forestille  mig  hvad  So- 
krates havde  talt  med  Aspasia  om,  og  den  græske  Visdom 
syntes  mig  at  bestaa  af  to  Dele,  først  af  hvad  Sokrates  lærte 
Aspasia,  saa  af  hvad  Aspasia  lærte  Sokrates  til  Gengæld. 

Smerteligt  følte  jeg  mig  i  disse  Omgivelser  som  smittet 
med  nordisk  Plumphed.  Oppe  i  Norden  havde  man  behandlet 
mig  som  halvvejs  fremmed,  halvvejs  Sydlænding.  Hernede, 
hvor  jeg  gjaldt  for  blond  og  altid  af  de  Indfødte  kaldtes 
blond,  undrede  jeg  mig  over  at  have  hjemme  i  et  Land, 
hvor  Folk  af  min  Lød  kaldtes  mørke.  Og  af  mine  franske 
Rejsefæller,  som  kendte  min  Afstamning,  betragtedes  jeg  i 
Grunden  saa  udelukkende  som  Nordbo,  at  de  jævnlig  følte 
Uoverensstemmelsen.  Under  det  daglige  Samliv  med  dem 
mærkede  jeg,  i  hvor  høj  Grad  det  nordiske  Klima  havde 
gjort  mig  til  Barbar.  Stadigt  undrede  de  sig  over,  at  jeg  spiste 
pirrende  Kryderier  som  Peber  og  Senep  til  min  Mad,  gerne 
drak  stærk  Vin,  yndede  anstrengende  Spadseren  og  Svøm- 
ning, holdt  af  voldsomme  Sindsbevægelser  som  af  ørkesløse 
Drømmerier  —  hvad  altsammen  for  dem  var  nordisk  Smag, 
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hvormed  de  mente:   grov.     Kaminens   milde  Varme,   sagde 

de,   er  Nordboerne  for  svag.     Det  at  kunne  taale  Drik  er 
Nordboerne  en  Æressag.    Selv  fornam  jeg,  hvor  Opfattelsen 

af  Livet  som  Kamp,  som  Slid  og  Slæb,  som  et  Arbejde  og 

en   Opgave,  var  nordisk  og  hvorledes  ogsaa  den  havde  et 
Anstrøg  af  Barbari. 


7. 

Det  var  de  Dage,  da  Kommunen  i  Paris  laa  i  sine 
sidste  Trækninger.  Kun  med  halv  Forstaaelse,  men  med 
heftig  Sorg  fulgte  mine  Rejsefæller  og  jeg  Begivenhederne  i 
Frankrig.  Tidt,  naar  vi  sad  ved  Bordet  i  Villa  Reale  ved 
Havet,  og  Aftenbladet  II  Pungolo  kom  med  Dagens  Tele- 
grammer, rakte  Georges  Noufflard  mig  Bladet  og  bad  mig 
læse  højt;  han  vovede  ikke  selv  at  kaste  Blikket  derpaa. 
Og  jeg  læste  da  Efterretningerne  om  Myrderierne  i  Paris  og 
om  Byens  Ødelæggelse  ved  Granater  og  Ildebrand,  mens 
Taarerne  dryppede  ned  paa  mine  Hænder;  jeg  var  ung  nok 
til  endnu  at  kunne  græde. 

Fra  først  af  saa  det  i  Bladene  ud,  som  om  ikke  blot 
Tuilerierne,  men  Louvre  med  alle  Kunstskattene  var  tilintet- 
gjort. Og  der  var  Dage,  hvor  jeg  uafladeligt  sagde  til  mig 
selv:  Er  det  muligt,  at  Mona  Lisa  er  brændt,  at  Venus  fra 
Milo  ikke  eksisterer  mere? 

Det  var  jo  imidlertid  ikke  vanskeligt,  bag  den  oprørende 
Vildskab,  der  fra  begge  Sider  udfoldedes,  at  skimte  nye  Tanker. 
Da  Vendomesøjlen  blev  nedrevet,  følte  jeg  det  som  en  Skænd- 
sel for  Frankrig,  men  fornam  samtidigt  noget  Stort  deri:  Freds- 
republikens  Tanke  hævet  over  Folkeforfængelighedens  Natio- 
nalhæder. Det  var  da  det  franske  Folks  Ulykke,  at  det  tænkte 
altfor  abstrakt  og  følte  altfor  idealt,  saa  det  vilde  kuldkaste 
Fortidens  Arv  til  Bedste  for  Menneskehedens  Fremtid.    Eng- 
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lændere  og  Tyskere  havde  let  ved  at  trække  paa  Skuldren; 
de  plagedes  ikke  af  denne  ædle  Feber;  Tyskerne  genoprettede 
i  Stedet  Middelalderens  Kejserdømme ;  de  forstandige  Englæn- 
dere ændrede  en  lille  Toldlov,  naar  den  trykkede  dem,  og  lod 
saa  længe  som  muligt  Overleveringen  uanfægtet. 

Paa  det  danske  Konsulat  følte  man  anderledes:  En  af 
de  yngre  Embedsmænd  sagde  om  Parises  Ødelæggelse:  Det 
er  jo  godt,  hvad  kommer  det  os  ved!  Blot  man  vilde  jævne 
den  By  med  Jorden!  — Jeg  priste  mig  lykkelig  ved  i  nogle 
Maaneder  ingen  danske  Blade  at  have  set.  Mig  mindede 
Kommunens  Oprør  om  Catilinas  Sammensværgelse  og  Thiers 
om  Cicero.  De  to  gamle  Literatorer  følte  sig  som  Frelsere 
af  Fædrelandet  og  lod  Hæren  fuldbyrde  Dødsdomme  til  Or- 
denens Genoprettelse.  Sammenlignede  jeg  den  ny  franske 
Republik  med  en  Hvælving,  syntes  den  gamle  Kongsmand 
og  modstræbende  Republikaner  Thiers  mig  Hvælvingens 
Nøgle,  den  Sten,  der  anbragt  øverst  og  stræbende  nedad 
trykkede  paa  alle  de  andre  Sten  og  derved  holdt  Hvælvingen 
oprejst. 

Jeg  sagde  ved  min  Ankomst  til  Albergo  Pagano  paa 
Capri:  Jeg  kjender  flere  Malere,  der  boer  her,  saaledes  Hr. 
Severin  og  Hr.  Sain.  Lidt  efter  kom  Drengen  ud  og  spurgte 
lidt  forlegen:  Med  Forlov,  Herre,  med  hvem  vil  De  spise, 
med  Signor  Severin  eller  med  Signor  Sain?  Der  var  to 
Borde.  De  franske  og  de  tyske  Malere  spiste  i  særskilte 
Rum;  jeg  maatte  træffe  mit  Valg.  Skøndt  jeg  havde  Be- 
kendte i  begge  Lejre,  valgte  jeg  af  politisk  Samhu  det 
franske  Bord.  Langt  fra  at  tage  mig  dette  ilde  op  kom 
Tyskerne  mig  imidlertid  med  største  Ligefremhed  og  Hjerte- 
lighed imøde,  bad  mig  tilbringe  Aftenen  med  dem.  Saaledes 
havde  jeg  god  Lejlighed  til  Sammenligning  af  hvorledes  unge 
Kunstnere  fra  begge  Nationer  førte  sig  i  dette  kritiske  Øje- 
blik af  Folkenes  Liv. 
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Franskmændene,  hvoriblandt  der  var  Sain  og  Bennér, 
gift  med  Husets  Datter,  besad  mere  Forfarenhed  og  Verdens- 
tone,  ogsaa  finere  Skønhedssans,  var  i  det  Hele  mere  Kunst- 
nere end  Tyskerne.  Men  der  var  i  deres  Væsen  trods  al 
Venlighed  en  vis  høflig  Kulde.  De  franske  Malere  var  alle 
Republikanere,  alle  forbitrede  paa  Kommunen  og  i  politisk 
Henseende  som  Folk,  der  havde  faaet  et  Knæk  i  Ryggen. 
En  af  dem  sagde:  Vi  bliver  et  andet  Polen;  vi  hader  hver- 
andre som  Polakkerne.  Ingen  foretrækker  Frankrig  for  sit 
Parti.  —  Tyskernes  Nationalstolthed  havde  jo  faaet  ganske 
anderledes  Næring;  de  roste  sig  dog  ingenlunde  ligefrem. 
Men  deres  fleste  Samtaler  drejede  sig  om  Italienernes  Barn- 
agtighed, Typens  kolde  Formskønhed,  Mangelen  paa  Frisk- 
hed og  Jomfruelighed  hos  de  unge  Piger,  paa  Mandighed 
og  Adel  hos  Mændene.  Franskmændenes  Samtaler  derimod 
handlede  om  Muligheden  af  Fremskridt,  eller  rettere  Alle 
som  En  mente  de,  at  den  hele  Forestilling  om  Fremskridtet 
beroede  paa  Sansebedrag.  Man  faldt  stadig  tilbage.  Et  Folk 
gik  Vejen  fra  vild  Tilstand  til  Civilisation,  og  begyndte  saa 
forfra.  Det  udvortes  Fremskridts  sikreste  Resultat  var  de 
stedse  mere  forfinede  Ødelæggelsesmidler.  Hvad  Færdselens 
stigende  Hurtighed  angik,  saa  gjaldt  den  ligesaavel  den  il- 
somme Flytning  af  Kanoner  som  den  flinke  Befordring  af 
Rejsende.  Krig  vilde  aldrig  ophøre.  Raabet  paa  Fred  var 
Aartusinder  gammelt.  Micha  spaaede  om  Fred,  og  hvor 
skreg  ikke  Aristofanes  paa  Fred!  Naar  Privatmænd  ikke 
mere  bar  Vaaben  paa  Gaden,  beroede  det  blot  paa,  at  de  be- 
talte Gendarmer  for  at  bære  Vaaben  i  deres  Sted.  Der  vilde 
blive  ført  Krig,  saalænge  der  gaves  Ærgerrige,  Kamphaner, 
og  Menigmænd,  der  kunde  puttes  i  Trøjen,  ligesom  der  vilde 
være  Kirker  og  Religion,  saa  længe  der  gaves  Præster  og 
stakkels  Taaber,  der  troede  dem.  Med  Troen  paa  et  andet 
Liv  gjorde  Franskmændene  Løjer.     Der  var,  sagde  de,   en- 
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gang  en  Mand,  der  gik  saa  meget  i  Kirke  og  gav  saa  mange 
Penge  ud  til  Præsterne,  at  han  kom  i  Paradiset  og  blev 
salig.  Samme  Mand  kunde,  som  vi,  ikke  lide  Musik.  Neppe 
kom  han  i  Himlen,  før  han  hørte  Englene  spille  og  synge 
til  Herrens  Pris,  og  det  blev  ved  den  hele  Dag.  —  Med 
Forlov,  højstærede,  hvad  er  det.  De  spiller?  —  Det  er  Her- 
rens Pris.  —  Med  Forlov,  agter  De  at  blive  ved  dermed? 
—  Det  gør  vi.  —  Hvorlænge?  —  I  alle  Evigheder  natur- 
ligvis. —  Ja,  maa  jeg  saa  ikke  udbede  mig  Helvede;  af  to 
Onder  foretrækker  jeg  det  mindste.   Jeg  er  ikke  musikalsk.  — 

Tyskerne  som  var  flertalligere  end  de  Franske,  havde 
ogsaa  en  Samtale  om  Tro  og  Viden.  En  eneste  af  dem,  en 
flink  Hamborger  ved  Navn  Lutteroth,  erklærede,  at  der  var 
Ting,  man  maatte  tro.  —  Hvad  jeg  ikke  véd,  det  tror  jeg 
heller  ikke,  indvendte  en  af  de  andre,  med  Undtagelse  af 
naar  Talen  er,  om  et  Kvindemenneske  er  dydigt,  saa  tror 
jeg  altid  det  bedste. 

Tyskerne  havde  deres  Sammenkomster  paa  et  Osteri, 
de  kaldte  die  Silhuettenkneipe,  fordi  de  havde  malet  alle 
deres  Silhuetter  med  Sortkridt  paa  Væggen. 

Franskmændene  samledes  i  en  Veranda,  paa  hvis  Dørs 
ene  Side  Hammon  havde  malt  sit  eget  Portræt  med  Over- 
skrift Hammon  den  Første  og  paa  hvis  anden  Side  han 
havde  udført  et  stort,  sort  Hundehoved  med  Overskrift  Fox 
den  Første.  Husets  unge  Datter,  Fru  Jean  Bennér,  havde 
netop  Fødselsdag  og  sad  derfor  tilbords  paa  en  Trone  af 
Roser  og  blomstrende  Myrter,  et  lille  Vidunder  af  Smag. 
(Myrterne,  der  her  voksede  vildt,  blomstrede  netop  da  paa 
alle  Fjeldstier  mellem  Figentræer  i  Frugt,  Granatæbler  i 
Blomst,  og  høje  Kaktusplanter  med  gule,  blanke  Blomster). 

Mens  vi  talte,  genlød  Øen  som  af  Kanonade.  Det  var 
en  Slags  Troldkærlinger,  som  Indvaanerne  knaldede  af  i 
hundredvis  hele  Dagen.    Og  Grunden  var  den,  at  en  Kano- 
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nikus  blev  ordineret  til  Præst.     Den  Højtid  blev  fejret,  saa 
alle  Øens  Vinduer  klirrede  en  halv  Snes  Timer  i  Træk. 

To  russiske  Malere,  belevne  og  beskedne  Mennesker, 
de  første  Russere,  jeg  i  mit  Liv  havde  truffet,  gav  mig  nogle 
Oplysninger  om  deres  Land.  De  var  begge  fra  Krim  og 
meget  skuffede  af  Natur  og  Klima  her;  de  fandt  Krim  smuk- 
kere og  varmere  end  Neapel.  De  sagde,  at  i  Krigens  Be- 
gyndelse havde  man  i  Rusland  nogle  Uger  holdt  med  Prøj- 
sen, da  man  mente,  det  maaske  var  mere  civiliseret  end 
Frankrig;  men  fra  det  Øjeblik  af,  da  Frankrig  udraabte  Re- 
publiken,  havde  alle  Sympatier  været  for  den.  At  Kejser  og 
Regering  var  for  Tyskland,  havde  gjort  sit  til,  at  den  oplyste 
Del  af  det  russiske  Folk  var  imod  det.  Tro  blot  ikke,  sagde 
de,  at  de  Dannede  hos  os  bærer  Nag  til  Frankrig  for  Krim- 
krigens Skyld.  Vi  elsker  Frankrig  som  alle  Fremskridts- 
omvæltningernes  Hjemsted.  Men  vi  lider  under  Massernes 
grænseløse  Uvidenhed;  de  lever  og  vil  slaas  „for  Troen  og 
Czaren". 


8. 

I  det  tidligere  Kongerige  Begge  Sicilierne  som  i  Kirke- 
staten var  det  i  hine  Dage  en  mægtig  Forandring,  at  Staten 
ikke  mere  anerkendte  gejstlige  Løfter.  Medens  hidtil  Munke 
og  Nonner  var  bundne  for  bestandig,  var  med  den  italienske 
Regerings  Overtagelse  af  Landene  det  Øjeblik  kommet,  hvor 
Staten  betragtede  Munke-  og  Nonne- Løfter  som  den  uved- 
kommende og  som  uden  bindende  Kraft.  Den  Tanke  laa 
mig  nær,  at  i  en  Fremtid  vilde  den  moderne  Stat  lige  saa 
lidt  anerkende  det  ved  Ægteskabs  Indgaaelse  afgivne  Løfte 
som  nu  de  andre  religiøse  Løfter.  Der  var  jo  dog  ingen 
væsenlig  Forskel  paa  Cølibats-Løftet  og  paa  Troskabsløftet 
i  Ægteskab.    Staten  sagde  i  Italien  nu  til  Munken:  For  mig 
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maa  du  gerne  gifte  dig.  Staten  vilde  engang  sige  til  Manden: 
For  mig  maa  du  gerne  lade  være  at  gifte  dig;  jeg  anerkender 
lige  fuldt  dine  Børn  og  dit  Hjem. 

Da  jeg  i  Midten  af  Juni  1871  fra  Neapel  maatte  tiltræde 
Rejsen  nordpaa,  spejdede  jeg  efter  Røgen  fra  Vesuv,  saa 
længe  jeg  kunde  skimte  den  i  Horisonten.  Trods  megen 
Vemod  ved  Afskeden  følte  jeg  mig  glad.  Mens  jeg  saa  den 
varme  og  friske  Luft  kærtegne  Trætoppe  og  Bjergsider  og 
fulgte,  hvorledes  Luftens  Dunster,  der  ikke  tog  sig  fugtige 
ud  som  Nordens  men  blaalige  som  smeltet  Bly,  lagde  sig 
blødt  op  ad  Klipperne,  sporede  jeg,  at  noget  af  denne  Varme 
var  slaaet  ned  i  min  Sjæl  og  var  gaaet  over  i  mit  Blod, 
saa  hvad  jeg  i  Fremtiden  skrev  maatte  faa  stærke  Farver 
og  fyldes  af  den  elektriske  Ild,  hvormed  jeg  fornam  mig 
ladet. 

Efterhaanden  var  der  foregaaet  en  Forandring  i  mit 
Indre.  Jeg  var  forvisset  om  at  leve  i  Tanker,  som  Ingen  i 
mit  Hjemland  havde  tænkt,  og  jeg  følte  mig  derfor  Tilstan- 
dene i  Danmark  overlegen.  Ikke  i  Indbildskhed;  thi  jeg 
anførte  ofte  for  mig  selv  de  kendte  Ord:  je  suis  tres  humble 
quand  je  me  Juge;  mais  je  suis  tres  fier  quand  je  me  com- 
pare.  Jeg  betragtede  mig  mere  og  mere  som  den,  der  i 
Danmark  havde  Ret  til  at  tale  med  en  vis  Myndighed  og 
den  offentlige  Mening  dér  mindre  som  noget,  der  nu  var 
saa  og  saa,  end  som  noget,  der  skulde  modtage  det  Stempel, 
jeg  vilde  give  den. 

Det  var  dog  langt  fra,  at  jeg  ansaa  min  Opgave  for  let 
eller  ventede  mig  hurtige  Resultater  i  Kraft  af  doktrinær 
Fremtidstro. 

I  Rom,  som  jeg  med  stærk  Sindsbevægelse  gensaa,  over- 
værede jeg  de  Festligheder,  der  i  Peterskirken  afholdtes  i 
Anledning  af  Pius  IX's  Jubilæum  under  en  umaadelig  Til- 
strømning af  Præster  og  katolske  Massedeputationer,  bestaa- 
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ende  af  Bønder  især  fra  Sydtyskland  og  Tirol,  plumpe,  skidne, 
forfærdeligt  grimme,  halvvilde  af  Fanatisme.  Jeg  saa  St.  Peters 
Statue  paaklædt  med  Pavekrone  og  Pavering  og  over  Statuen 
Pius  IX's  Portræt.  De  Andægtige,  de  Bedende,  de  Taaen 
Kyssende,  de  Syngende,  de  Knælende  —  jeg  følte  mig  al- 
deles syg,  mismodig  indtil  Haabløshed.  Hvad  var  der  at 
stille  op  mod  dette,  der  under  lidt  forskellige  Former  var 
ens  i  alle  Lande!  Hvad  nyttede  det  at  hæve  sin  Røst  i  en 
Verden,  hvor  man  saa  fuldstændigt  overdøvedes  af  Litanier! 

Det  var  umuligt  at  vinde  et  Publikum  i  Danmark  og 
at  leve  af  sin  Pen,  medmindre  man  skrev  Prækener.  Eller 
man  burde  maaske  forsyne  sine  Bøger  med  et  Forord:  Jeg 
vilde  gerne  læses;  men  jeg  kan  ikke  skrive  Prækener;  tag 
derfor  tiltakke! 

Her  i  Rom  overvældede  med  Et  en  Foragt  mig  for  de 
Ledende  i  Danmark.  Det  var  forfærdeligt  som  Magthaverne 
og  de  Landet  beherskende  to  stakkels  Aviser  tog  sig  ud  paa 
Afstand.  Var  de  grimme  nærved,  saa  var  de  endnu  mindre 
Distance-Blændere  Og  i  mangfoldige  Aar  havde  ingen  Stemme 
kunnet  hæve  sig  saaledes  imod  dem,  at  den  tog  Magten  fra 
dem;  thi  de  betegnede  Nationens  Jævnhøjde. 

Jeg  kastede  ved  Afskeden  fra  Rom  min  Bajoc  i  Fon- 
tana Trevi,  lagde  mig  saa  ned  og  drak.  Og  dog  vilde  jeg 
egentlig  ikke  tilbage  hertil;  det  var  ikke  det.  Jeg  vilde  høre 
til  her,  i  disse  Egne. 


Skandinaver  i  Rom  gav  Capri-  og  Syracuservin  til  min 
Ære  Aftenen  før  jeg  forlod  Byen.  Jeg  tog  med  Jernbanen 
til  Orte  og  i  en  med  fem  Heste  og  to  Bøfler  forspændt 
Diligence  fra  Orte  til  Viterbo.  Kørselens  Langsomhed  for- 
øgede min  Forladthedsfølelse  og  mit  Tungsind.    Men  fra  mit 
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aabne  Sæde  foran  i  Kupéen  nød  jeg  de  uforlignelige  Land- 
skaber, de  vidtstrakte  skovbevoksede  Dale,  belyste  af  en 
Solnedgangshimmel  i  Rødt  og  Guld.  Fantastisk  tog  Alt  sig 
ud,  da  Natten  faldt  paa,  og  Heste  og  Bøfler  skinnede  foran 
Vognen  i  Maanelyset.  En  ung  dejlig  Frue  fra  Viterbo  sad 
ved  Siden  af  mig  og  samtalte  afvekslende  med  sin  Mand  og 
mig.  Hun  havde  en  fint  skaaret  Profil,  store  mørkeblaa 
Øjne,  smaa  hvide  bløde  Hænder,  bedækkede  med  Guldringe. 
Men  lige  tungsindig  følte  jeg  mig. 

Fra  Viterbo  kørte  jeg  i  aaben  Vogn  med  en  brav  Notar 
fra  Orvieto  gennem  en  flad  og  kedelig  Egn,  i  hvilken  jeg 
egentlig  kun  havde  Glæde  af  den  Lethed,  hvormed  jeg  nu 
førte  en  flydende  Samtale  paa  mit  ufuldkomne  Italiensk. 

Orvietos  gamle  gotiske  Domkirke  henrev  mig.  Facaden 
skinnede  med  brogede  Mosaiker  paa  Guldgrund,  og  det 
nederste  af  de  brede  Piller  var  bedækket  med  ypperlige 
gamle  Reliefer.  Jo  mere  Farve  og  luende  Lys,  des  bedre 
følte  jeg  mig  tilmode;  jeg  saaredes  ikke  ved  nogen  Over- 
daadighed  i  den  Retning.  Hvad  der  i  Kunsten  stødte  og 
kedede  mig,  var  Lidenskabsløshed.  —  Man  fik  et  Indtryk  af 
høj  Majestæt,  naar  man  traadte  ind  i  Kirken.  Saa  meget 
jeg  end  havde  ventet  mig,  jeg  blev  overrasket.  De  mægtige 
Søjler,  seks  paa  hver  Side,  der  lignede  tusindaarige  Ege, 
bar  Loftet,  og  bagved  skinnede  Koret  i  det  kunstige  Lys, 
der  faldt  gennem  de  farvede  Vinduer.  Foran  de  tolv  Piller 
stod  de  tolv  Apostle,  menneskeligt  og  fortroligt  opfattede. 

Jeg  var  taget  til  Orvieto  for  at  se  Luca  Signorelli's 
Fresker,  som  jeg  kendte  af  Stik.  Da  jeg  havde  Originalerne 
for  Øje,  saa  jeg  først,  hvor  stor  Afstanden  er  mellem  ham 
og  Michelangelo.  En  beslægtet  Stræben,  men  en  saa  mange- 
fold ringere  Aand.  Det  store  Pust  manglede  helt.  Saa  ungt 
dette  var,  der  var  mere  deri  af  Michelangelos  Overdrivelser 
end  af  hans  Inspiration;  jeg  saa,  at  Overdrivelsen  ikke  blot 
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følger  Michelangelo.  Her  var  en  udpræget  Glæde  ved  det 
nøgne  Legemes  Anatomi,  ved  kraftige,  pompøse  Bagdels- 
muskler  f.  Eks.,  ved  visse  Stillinger  med  skrævende  Ben, 
som  ofte  gentoges,  endelig  ved  Forkortninger  under  Fald. 
Forskellen  mellem  Salige  og  Fordømte  var  paa  enkelte  Bil- 
leder maaske  noget  større  end  paa  Michelangelos  Domme- 
dagsmaleri.  En  vedtagen,  men  ikke  ilde  anvendt  Opad- 
skuen  udtrykte  Fromhed.  Man  følte  Fiesoles  Indflydelse  og 
i  Fremstillingen  af  Engle  noget  med  Perugino  beslægtet. 
Men  Fiesole  og  Signorelli  i  samme  Kapel,  udsmykkende  det 
i  Fællesskab,  ja  afbildede  sammen  i  et  Hjørne  —  kunde 
man  tænke  sig  skarpere  Modsætninger,  den  ene  den  legem- 
løse  Andagt,  den  anden  Glæden  ved  Kroppens  Behandling 
som  anatomisk  Materiale,  og  nu  Signorelli  udførende  Male- 
rier efter  Fiesoles  Tegninger,  hvilket  Lune  af  Skæbnen,  hvilket 
Spil  af  Historien  at  gøre  de  to  Mænd  til  Venner  og  Sam- 
arbejdere! Højest  syntes  Signorelli  mig  at  staa  i  Fremstil- 
lingen af  Antichrists  Figur.  Udtrykket  i  dennes  Ansigt,  Uroen 
og  Angsten,  det  Indtryk,  som  meddeles  af  at  det  er  Løgn, 
hvad  han  præker  —  var  beundringsværdigt  og  uforglemmeligt. 

En  Række  af  Giovanni  Pisanos  Reliefer  taalte  godt  en 
Sammenligning  med  selve  Ghibertis  paa  Baptisteriet  i  Florents, 
Evas  Skabelse  var  meget  indtagende.  Her  var  Gud  en  ung, 
ret  smuk  Mand  med  Kristustypen,  lidt  bøjet  som  af  teo- 
logiske Studier,  faderligt  bekymret  og  velvillig. 

Efter  en  hel  Dags  Studium  af  Kirken  gik  jeg  ud  af 
Byen  og  følte,  hvilken  Hvile  Naturen  giver  efter  alt  det  an- 
strengte Menneskeværk.  Orvieto  var  dejligt  beliggende,  højt 
paa  en  stejl  Klippe,  saa  den  i  Middelalderen  afgav  Paverne 
et  Tilflugtssted.  Tiberens  blanke  Baand  slyngede  sig  som 
en  hvid  Stribe  gennem  Landskabet  nedenunder.  Nærmest 
bredte  sig  en  Strækning  grønne  og  gule  dyrkede  Agre,  saa 
fulgte  en  Baggrund  af  bølgeformede  Bjerge,  hvis  Linjer  skar 
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hverandre.  Det  blev  en  Solnedgang  af  ganske  nordisk  Pragt. 
Skyerne  gennemløb  efterhaanden  Regnbuens  hele  Farveskala, 
og  saa  laa  Landskabet  der  i  den  svage  Belysning  af  Stjerner 
og  Ildfluer,  der  samtidigt  viste  sig.  Jeg  flakkede  om  dels 
paa  Bjerget,  dels  under  det,  i  glade  Drømme  og  i  en  vis 
behagelig  Følelse  af  Længsel  hjemefter;  opdagede  til  min  For- 
undring, at  Længsel  langtfra  altid  er  smertelig. 


10. 

Siena  fortryllede  mig  ved  sin  Ynde.  Det  er  jo  den  ved 
Elskværdighed  særligt  indtagende  blandt  Italiens  Byer,  i  sin 
Rigdom  Juvelskrinet  iblandt  dem.  Den  mindede  en  Smule  om 
Florents,  dens  sejerrige  Rival,  men  havde  mere  end  den  be- 
varet sit  Fortidspræg.  Husene  var  ret  høje;  de  smalle  Gader, 
der  som  de  florentinske  var  dejligt  brolagte  med  brede  Fliser, 
gik  uafbrudt  op  og  ned  ad  Bakke.  Af  Loggier  som  Florents's 
Loggia  dei  Lanzi  fandtes  her  tre,  og  pragtfulde  Paladser  fra 
Middelalderen. 

Slottet,  der  i  Form  lignede  Palazzo  vecchio,  laa  endnu 
mere  tiltalende.  Pladsen,  der  var  stor  og  malerisk  varm, 
dannede  som  en  Gryde;  dens  hvide  Marmorfontæne  frydede 
Øjet;  rundt  om  den  laa  smukke  Huse,  i  Midten  Slottet,  der 
optog  næsten  dens  hele  ene  Side,  og  udenom  Pladsen  løftede 
Byen  sig  amfiteatralsk.  Øverst  paa  en  af  Bakkerne  be- 
herskede den  kraftige  og  sirlige  Domkirke  Siena  i  al  sin 
stille  og  stadselige  Marmorskønhed. 

Overfor  Domkirken  laa  Paladset  for  la  Prefettura,  den 
tidligere  Hertugs  Residensslot,  hvis  Døre  en  hjertelig  Anbe- 
faling fra  Saredo  havde  aabnet  paa  vidt  Gab  for  mig.  Præ- 
fekten Signor  Cornero  var  en  af  de  finest  dannede  Mænd, 
jeg  i  Italien  havde  truffet;  særligt  filosofisk  og  socialøkono- 
misk dannet.     Han  havde  levet  sin  Ungdom  med  Tænkere 
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i  Italien  og  Frankrig;  Italiens  Filosofer  kendte  han  person- 
ligt og  nøje,  og  havde  i  Paris  omgaaedes  Proudhon,  Fourier, 
Victor  Considérant,  været  Ørevidne  til  de  socialistiske  og 
kommunistiske  Ideers  første  Udfoldelse  i  den  nyere  Tid,  da 
de  bekendte  Formler  opstilledes,  den  socialistiske:  A  chacun 
selon  son  travaiH,  den  kommunistiske:  A  chacun  selon  ses 
besoins! 

Han  fandt,  at  Siena  var  det  ideale  Opholdssted  for  en 
Mand,  der  havde  Livet  bag  sig  og  vilde  bruge  sin  Fritid  til 
Studier.  Her  var  Stilhed  og  Fred.  Den  gamle  Hertug  havde 
været  en  god  Mand.  Hertug  Leopold  blev  kun  jaget  bort  paa 
Grund  af  sine  tyske  Sympatier  og  fordi  han  støttede  sig  til 
østerrigske  Tropper.  Personligt  var  man  fornøjet  med  ham; 
han  var  overmaade  afholdt.  Saa  nær  Adelen  imidlertid  havde 
staaet  hans  Person,  og  saa  kirkeligt  sindet  den  var,  den  be- 
gyndte allerede  at  slutte  sig  til  Vittorios  Regering. 

Af  Damerne  var  der  mange,  som  aldrig  havde  rejst,  end 
ikke  havde  foretaget  den  tre  Timers  Kørsel  til  Florents.  Deres 
Lokalpatriotisme  dræbte  Lysten  til  Afveksling  og  nye  Indtryk. 
Det  milde  Klima  avlede  en  vis  Uvirksomhed.  Medens  man 
i  Norden  næsten  maatte  være  lastefuld  for  at  dovne,  maatte 
man  her  næsten  være  dydig  for  at  arbejde  og  virke. 

Vi  gik  til  Lizza,  Byens  Promenade,  hvor  der  var  Corso 
og  muntre  Samtaler,  mens  Vognene  holdt,  og  til  en  omfangs- 
rig Loggia,  hvor  der  var  Militærmusik  og  Lyden  kastedes 
pragtfuldt  tilbage  fra  Loggiaens  Bagside. 

Frøken  Francesca  Cornero  var  en  stor,  smuk  Pige  paa 
tyve  Aar,  forstandig,  imponerende,  bestemt  i  sin  Tale.  Frøken 
Sofia,  den  nogle  Aar  yngre  Søster,  var  en  bleg  lille  Skab- 
ning med  et  dragende  Blik  i  blaa  nordiske  Øjne,  der  stod 
smukt  til  en  italiensk  Profil.  De  kunde  jo  ikke  more  sig 
meget  med  Spørgsmaal  som  de,  vi  behandlede  ved  Bordet, 
hverken  med  det,  om  den  spiritualistiske  Filosofi  havde  nogen 
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Fremtid  i  Frankrig,  eller  med  det,  om  Lamarmora  havde 
Ret  i  sin  Protest  mod  Trommernes  Afskaffelse  i  den  itali- 
enske Hær.  Men  de  blev  mere  talende  den  Dag,  da  deres 
Fader  telegrafisk  var  bleven  kaldt  til  Senatet  i  Florents, 
Signorina  Francesca  havde  i  Grunden  intet  af  den  unge 
Piges  Væsen,  men  desmere  af  Damens.  Hun  var  saare 
smuk,  da  hun  havde  slaaet  sit  rige  Haar  ud  og  bar  det  paa 
Engelsk.  Hun  ønskede,  aldrig  at  forlade  Siena.  Siena 
rummer  da  en  Lykkelig?  sagde  jeg.  Nej,  svarte  hun  let 
rødmende,  men  det  er  en  nordisk  Mani,  denne  Galskab  at 
ville  rejse.  Hvad  rejser  I  for?  Fordi  I  har  det  ondt 
hjemme.  Vi  har  det  godt.  Naturligvis  ikke  helt  godt;  jeg 
tør  nu  ikke  gaa  ud  i  tre  Dage,  mens  min  Fader  er  i  Firenze; 
Etiketten  forbyder  det.     Men  jeg  beklager  mig  ikke. 

Jeg  fortalte  hende,  at  jeg  i  Pompeii  havde  truffet  to 
unge,  norske  Piger,  der  var  rejst  ene  fra  Norge  derned.  — 
Enten,  sagde  hun,  frygter  disse  unge  Piger  ikke  imperti- 
nente Artigheder,  eller  de  er  ikke  meget  smukke.  —  Der 
var  i  denne  sydlandske  unge  Pige  intet  barnligt,  dæmrende 
eller  halvbevidst;  hun  var  raadsnar  og  bydende,  stolt  og 
sund,  forstandig  og  blomstrende,  en  lille  Prinsesse. 

Af  hvad  Kunstnere  jeg  i  Siena  lærte  at  kende,  beun- 
drede jeg  Beccafumi  som  en  Mand  af  Leo  Battista  Albertis 
og  Leonardos  Art,  Billedhugger,  Broncestøber,  Maler,  In- 
geniør. Men  mest  elskede  jeg  Soddoma.  Hans  Sødme  be- 
daarede  Sanserne  og  gik  til  Sjælen. 


11. 

Vejen  fra  Siena  til  Pisa  var  tarvelig,  et  mellemitaliensk^ 
bakket  Jordsmon.  Ensformigheden  brødes  dog  ved  at  Korn- 
markerne, modsat  de  nordiske,  var  indhegnede  af  Træer, 
mellem  hvilke  Vinrankerne  hang  i  Buer.    Da  jeg  kørte  paa 
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tredie  Klasse,  derfor  med  et  Godstog,  var  Farten  ikke  stærk, 
men  jeg  sagde  med  Bjørnsons  Bergliot:  Kør  langsomt;  thi 
vi  kommer  tidsnok  hjem. 

Som  beliggende  ved  Arno  havde  Pisa  nødvendigvis 
nogen  Lighed  med  Florents,  men  den  var  en  langt  mindre 
alders-tegnet  By.  Intet,  der  kunde  lignes  med  Ponte  vecchios 
ældgamle,  snurrige  Dejlighed.  Gaderne  var  vel  bedækkede 
med  de  toskanske  Byers  store,  smukke  Fliser,  men  regel- 
rette og  snorlige. 

Byens  Skønhed  var  samlet  paa  den  vidtberømte  Duome- 
plads,  der  laa  ensomt,  afsides.  Øjet  søgte  uvilkaarligt  først 
det  skæve  Taarn,  droges  dog  ikke  mest  deraf  men  af  Bap- 
tisteriet, der  i  Form  af  en  uhyre  Pavekrone  fængslede  Op- 
mærksomheden, og  af  Duomen  med  sin  overraskende  Søjle- 
fagade  i  fem  Stokværk.  Fra  dem  vendte  Blikket  tilbage  til 
det  skæve  Taarn,  den  fine,  høje,  runde  Bygning,  bestaaende 
af  otte  hvide  Marmor-Etager  over  hinanden,  hver  af  de 
seks  midterste  dannet  af  fire  og  tyve  yndefuldt  slanke  Søjler 
i  Kres.  Taarnet  vilde  været  endnu  smukkere,  om  det  havde 
staaet  lodret.  Duomen  tog  sig  i  Sammenligning  dobbelt  skøn, 
solid  og  alvorlig  ud,  blot  fordi  den  stod.  En  dyb  og  mærk- 
værdig Kærlighed  til  det  Lodrette  var  øjensynligt  indgroet  i 
Menneskesindet.  Vi  hadede  det  skæve.  Det  oprørte  os, 
fordi  Øjet  følte  det  som  en  Fornærmelse,  og  vi  vendte  os  da 
harmfulde  bort.  Ikke  desmindre  var  det  denne  Bizarritet, 
denne  Hæslighed  i  det  fine  Mindesmærkes  Holdning,  der 
havde  gjort  det  til  det  eneste  berømte  i  dette  Trekløver  af 
Monumenter  og  gjort  Byens  Navn  kendt  over  Jordkloden. 
Vi  elskede  det  Lodrette,  som  vi  elskede  det  Gode.  Begge 
Dele  var  et  Krav  i  vor  Natur,  en  Trang  i  vort  Væsen. 
Ogsaa  skønne  Aander  saarede  os,  ifald  de  var  skæve,  som 
Rousseau  eller  Kierkegaard.  Det  at  staa  lige  paa  Jorden, 
var  Grundbetingelsen  for  alt  andet. 
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Bygningernes  Indre  kunde  ikke  maale  sig  med  deres 
Ydre.  I  Baptisteriet  var  dog  en  Prækestol  af  Nicolo 
Pisano  beundringsværdig;  især  var  enkelte  af  de  helt  nøgne 
Figurer  uforligneligt  gode.  Nicolo  Pisano  burde  nyde  den 
største  Anseelse  hos  enhver  Dyrker  af  Renæssancen;  thi 
før  nogen  anden,  i  det  13de  Aarhundredes  Midte,  en  Menne- 
skealder før  Cimabue  og  længe  før  Giotto,  havde  han  genop- 
daget Menneskeligheden,  Grækeraanden,  Sandheden  i  Kunsten 
og  naaet  en  klassisk  Fuldkommenhed  og  Renhed. 

I  Baptisteriet  var  der  et  Ekko,  en  akustisk  Virkning, 
som  jeg  ikke  havde  troet  mulig,  skønt  jeg  havde  hørt  den 
hemmelighedsfulde  Genlyd  i  Paris  i  Conservatoire  des  arts 
et  metiers,  i  London  i  St.  Paulskirken.  Naar  En  sang  en 
enkelt  Tone,  gentoges  den  mangfoldigt  og  som  med  Orgel- 
ledsagelse fra  alle  Sider  af  Hvælvingen  flere  Minutter  igen- 
nem. Det  mindede  ganske  om  Justinas  Scene  i  Calderons 
El  magico  prodigioso.  Man  kunde  antage  det  for  et  Kor  af 
skjulte  Stemmer,  en  Art  himmelsk  Aabenbaring.  Hvilken 
Virkning  maa  ikke  Sligt  have  gjort  i  mere  overtroiske 
Tider! 

løvrigt  var  i  Baptisteriet,  som  i  Domkirken  alle  Søjler 
antike,  plyndrede  fra  Templer.  Kirkens  Indre  beredte  en 
Skuffelse,  naar  man  mindedes  den  indre  Udstyrelse  af  Dom- 
kirken i  Siena.  Denne  Basilica  med  sine  fem  Skibe  gjorde 
et  koldt,  rent  hedensk  Indtryk;  de  gamle  Søjler  syntes  at 
protestere.  Man  kom  saa  levende  til  at  mindes,  at  slige 
Basilicaer  i  Oldtiden  kun  var  Børser.  Dejlig  var  Lampen 
i  Loftet,  der  bragte  Galilei  til  at  opdage  Pendulbevægelsen, 
endnu  skønnere  end  Raffaels  Lampe  i  Capella  Chigi  i  Rom. 

Camposanto'en  var  et  pragtfuldt  gotisk  Galleri  med  fine 
Piller  og  Spidsbuer,  der  i  Firkant  indhegnede  en  grønsvær- 
dækket Plads,  i  hvis  Hjørner  fire  høje,  sorte  Cypresser 
holdt   Vagt.     Som   bekendt   er   dens   Vægge   fra   øverst   til 
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nederst  smykkede  med  berømte  Fresker  af  Orcagna  og 
andre.  Mest  greb  mig  dog  her  enkelte  moderne  Indskrifter, 
f.  Eks.  den  under  Lænkerne  fra  Pisas  Porte,  som  Ge- 
nueserne  i  Middelalderen  havde  erobret  og  nu  „efter 
Italiens  Genopstandelse  ædelmodigt  havde  givet  tilbage", 
eller  en  stolt  og  begejstret  Indskrift  under  Mindesmærket 
over  Cavour.  Jeg  følte  det  her,  at  dette  Land  i  Øjeblikket 
var  det  eneste  i  Europa,  hvor  man  indaandede  et  Pust  af 
genvunden  Folkefriheds  stærkt  bevægede  Aand.  Den  slog 
En  allevegne  imøde,  selv  fra  Rigets  gamle  Kirkegaarde. 
Dette  Land,  der  havde  været  som  dødt,  i  Aarhundreder 
kuet  af  fremmede  Fyrster  og  indfødte  Præster,  var  blevet 
ét,  blevet  frit,  og  dets  Folk  stod  i  Begreb  med  at  genvinde 
sin  høje  Rang  blandt  Europas  Nationer. 

Paa  Teatret  gaves  Forestillinger  under  aaben  Himmel 
for  et  livfuldt  Parterre,  unge  pisanske  Studenter,  unge  Piger 
af  Folket,  Sømænd  i  Trøjer,  der  var  sammensyede  af  brogede 
Stykker  Silke  fra  Kina,  med  deres  Kærester,  store  Almues- 
piger i  sorte  Silkekjoler  med  Guldkæder,  uden  Halskrave. 
I  Logerne  de  fine  Damer,  hvis  unge  Frøkener  lignede  Ga- 
zeller. Man  spilte  fortræffeligt  Alexandre  Dumas'  Lorenzino  af 
Medici,  samme  Æmne  som  Mussets  Lorenzaccio,  men  der- 
efter en  dum  og  ussel  Farce  af  en  pisansk  Student,  der 
efter  hver  anden  Scene  fremkaldtes,  saa  man  fik  ringe 
Tanker  om  den  stedlige  Ungdoms  Aandsdannelse. 

Men  de  italienske  Sommerteatres  Publikum  var  alle 
Steder  lige  barnligt.  Jeg  saa  de  to  følgende  Aftener  i  Flo- 
rents paa  Arena  Goldoni  og  paa  Arena  Nazionale  svage 
og  kedsomme  Skuespil,  hvis  Publikum  holdt  ud  under  aaben 
Himmel  til  Kl.  I2V2  Nat.  Vejret  var  rigtignok  ganske  lunt, 
saa  Damerne  var  klædte  i  florstynde  Kjoler. 
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12. 


Jeg  følte  det  som  en  Lykke,  at  komme  anden  Gang  til 
Florents  med  saa  kort  og  dog  langt  et  Mellemrum  og  gav 
mig  til  med   Lidenskab  at  gense  Byen,   nu  med  nye  Øjne, 
efter  alt  hvad  jeg  i  Mellemtiden  havde  lært  at  kende, 
Den  sidste  Dag  af  mit  Ophold  skrev  jeg: 

Ak  Firenze!  Saa  er  det  forbi.  Du  bliver  og  jeg  gaar.  Hvad  er 
dog  bittert  som  denne  Adskillelse  fra  det  Ypperste,  man  elsker.  Jeg  gik 
i  San  Lorenzo  og  sagde  Michelangelo  Farvel,  gik  saa  omkring  at  kaste  et 
sidste  Blik  paa  mine  Yndlingsbilleder  i  Uffizierne  og  Pitti.  Jeg  rev  mig 
løs,  gik  ned  ad  Trappen,  kunde  ikke,  vendte  om,  og  saa  alt  igennem 
endnu  engang.  Mine  Tarme  skreg,  saa  sulten  var  jeg;  men  jeg  kunde 
ikke  gaa.  Og  nu  vide,  at  alt  dette  bliver  nagelfast  her  og  at  jeg  glemmer 
det  rent;  at  jeg  kender  det,  som  jeg  kender  Kjøbmagergade,  og  vil  glemme 
Enkeltheder  i  Mængde. 

O  Giorgione  levvel !  hav  Tak  I  alle,  i  hvem  Menneskeslægten  blev 
sig  selv  og  naaede  sin  Højde  og  blev  forklaret  som  ellers  kun  hos  en 
Shakespeare  eller  en  Goethe,  tusind  og  atter  tusind  Levvel! 

Hvilken  Lykke  det  maa  være  at  være  Italiener,  at  sige  til  sig  selv: 
Dette  er  Blod  af  mit  Blod,  alt  dette  har  mit  Folk  og  mit  Fædreland 
frembragt!  og  hvor  vemodigt  at  tilhøre  et  vist  andet  Folk,  lidt  nord  for 
Tyskland  og  vest  for  Sverig,  hvis  største  Aander  er  en  gammel  satirisk 
Historieprofessor  med  Paryk,  der  ikke  mætter  Sjælen  med  noget  Skønnere 
end  Peer  Paars,  og  en  smuk,  korpulent  Etatsraad,  der  gav  os  et  Helte- 
Ideal  i  sin  Axel  Thorsøn  og  et  Kunstner-Ideal  i  sin  Correggio,  mens  han 
ikke  saa  andet  i  Michelangelo  end  en  dygtig  Buldrebasse,  en  Scribesk 
Grenader  fra  Kejsertiden. 

O  Firenze!  Saa  er  det  forbi.  Og  Andre  vil  komme  og  beskue 
Palazzo  Strozzi,  men,  troløse!  vil  de  elske  dine  gamle  Mure  som  jeg? 
og  Andre  vil  se  ud  over  Arno  i  Maanelyset  og  sidde  i  Skygge  i  Boboli- 
haven;  men  vil  de  være  taknemmelige  som  jeg?  Dine  skønne  Piger, 
som  nu  er  unge,  vil  ældes,  og  Andre  vil  komme  og  her  se  dejlige 
Kvinder,  som  nu  er  Børn,  og  disse  Kvinder  vil  da  have  de  samme  him- 
melske Leonardo-Blikke,  det  samme  fine  Snit  af  Pande  og  Næse,  det 
samme  Silkehaar  til  de  sorte  Øjne,  lige  saa  lille  og  slank  en  Fod.  Og 
medens  de  træder  saa  sikkert  og  taktfast  paa  den  som  Pigerne  nu,  vil 
jeg  sidde  etsteds  nær  Amager  og  først  graane,  saa  visne.  Og  jeg  Vil 
blive  fortrykt  og  melankolsk  og  udgive  daarlige  Bøger  og  blive  skældt  ud 
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for  det  lidt  Gode,  der  findes  i  dem,  og  hænder  det  mig  en  Gang  at  blive 
rost,  vil  jeg  knibe  mig  i  Armen  og  sige:  Har  jeg  sagt  en  Dumhed? 

Ja  Florents,  jeg  elsker  dig  —  mer  end  nogen  Kvinde,  thi  du  er 
mer  end  nogen  Kvinde.  Du  er  rig  paa  de  sjældneste  Indfald  i  Farver 
og  Former  og  anderledes  berigende  end  nogen  Kvinde  paa  Jorden.  Du 
er  ensartet,  let  overskuelig.  Men  du  er  paa  samme  Tid  Overflødigheds- 
hornet, ud  af  hvilket  det  altid  vælder,  Vandspringet,  der  evigt  springer 
med  Gratiernes  gyldne  Æbler! 


13. 

I  Florents  havde  jeg  paa  Hotellet  gjort  Bekendtskab 
med  en  ung  Dansk,  ved  Navn  Hannibal  Sehested,  Stam- 
herre til  et  Gods,  senere  Conseilpræsident;  han  fik  Lyst  til 
at  rejse  med  mig  til  Bologna,  og  vi  saa  Byen  sammen. 

Vejen  fra  Florens  til  Bologna  var  uinteressant  paa  Grund 
af  de  mange  Tunneler,  der  var  borede  gennem  Apenninerne. 
I  de  lyse  Mellemrum  saas  Bjergene  og  deres  grønne,  frugt- 
bare Skraaninger  med  lange  dybe  Dale.  Hvor  pudsigt,  at 
den  danske  Folkevise  sang  saa  bevægeligt  om  de  dybe  Dale, 
og  saa  var  der  næsten  ikke  en  dyb  Dal  i  hele  Danmark, 
jorden  her  var  saa  rig,  at  det  mylrede  op  ad  den,  men  saa 
slet  dyrket,  da  den  hverken  gødedes  eller  laa  brak,  at  den 
ikke  indbragte  Tyvendedelen  af  hvad  den  kunde.  Og  saa- 
ledes  overalt  i  Italien.  I  Sorrento  sagde  en  gammel  klog 
Neapolitaner  til  mig:  Man  dyrker  her  Vinen  som  paa 
Noahs  Tid. 

Bologna  viste  sig  at  være  en  By,  i  hvis  Ydre  jeg  for 
min  Del  aldrig  kunde  blive  forelsket.  Den  havde  et  Præg 
af  Ærværdighed  og  Ælde,  og  virkede  meget  ejendommeligt, 
idet  alle  Fortovene  var  Buegange,  høje,  hvælvede,  der  hvilte 
paa  smukke  Søjler  eller  simple  Piller,  saa  der  fandtes  over- 
alt en  dækket,  gennembrudt  Spadseregang,  skærmet  mod 
Vogne,  i  Ly  for  Sol  og  Regn.     Men  da  disse  Gader,   der  i 
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Kraft  af  Buegangene  næsten  ikke  kunde  skelnes  fra  hver- 
andre, førte  ud  til  andre  Buer  og  disse  atter  til  andre,  fik 
Byen  noget  Ensformigt  og  Indespærret  over  sig.  Man  følte 
sig,  naar  man  kom  fra  Havbyer  som  Napoli  eller  Flodbyer 
som  Pisa  og  Florents  eller  Bakkebyer  som  Siena,  ligesom 
indeklemt,  smægtede  efter  en  Plads  eller  Have,  hvor  man 
kunde  trække  frisk  Luft  i  fulde  Drag,  se  Horisonten,  om- 
spænde Himmelbuen  med  Blikket.  Byens  Pladser  var  vel 
i  og  for  sig  rummelige,  men  i  Forhold  til  dens  Omfang  for 
trange.  Den  store  Plads,  med  en  smuk  Fontæne  af  Jean 
de  Bologne,  var  omgivet  af  gamle  Paladser  og  begrænsedes 
paa  den  ene  Side  af  en  graa,  ældgammel  Kirke.  Den  var 
et  Slags  Mercato,  bedækket  med  Boder.  Pladsen  var  livlig 
som  et  stort  Provinscentrum ;  men  den  genlød  ikke  af  Skrig 
eller  Latter;  man  talte,  man  handlede,  havde  travlt  og  gik 
rask  —  Sydens  guddommelige  Dovenskab  og  Larmglæde 
tabte  sig  i  det  Fjerne. 

Den  gotiske  Kirke  var  rummelig,  fast  og  alvorlig,  dens 
Kunstværker  betydede  ikke  stort.  Duomen  gjorde  samme 
Indtryk  som  San  Petronio;  den  var  klar,  fornuftig  og  kold. 
Intet  var  den  fjernere  end  Sværmeri;  et  enkelt  stort  Midter- 
skib; de  bare  Vægge,  ingen  Søjler.  En  Kirke  maatte  efter 
min  Opfattelse  se  ud  som  var  den  bygget  i  et  helligt  Deli- 
rium; denne  Kirke  var  sat;  ingen  glødende  Bønner  havde 
farvet  dens  Vægge,  ingen  hede  Taarer  brændt  dens  Gulv. 
Dens  Prækestol  var  uden  Fantasi;  dens  skaldede  Isse  havde 
aldrig  rummet  nogen  Galskab;  den  havde  aldrig  været  ung. 
Den  er  nemlig  ikke  gammel,  men  opført  1610,  hvilket  vel 
i  Kjøbenhavn  vilde  være  Alderdom,  siden  Rosenborg  anses 
for  et  gammelt  Minde,  men  her  ingenting  var,  eftersom  her 
fandtes  en  Kirke  som  San  Stefano,  der  grundedes  i  det  femte 
Aarhundrede  og  virkeligt  var  mærkværdig,    sammenbygget 
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som  den  var  af  syv  forskellige  Kirker,  liggende  i  forskelligt 
Plan. 

Paa  en  Plads,  ikke  langt  fra  Byens  Midtpunkt  stod  de 
to  skæve  Taarne,  det  ene  svimlende  højt,  det  andet  tidligt 
afbrudt,  fordi  det  hældede  altfor  stærkt,  to  blotte  Særheder, 
opførte  af  gemene  Mursten,  der  ikke  kunde  nævnes  sammen 
med  det  ædle  Kunstværk  i  Pisa. 

Befolkningens  Type  mindede  om  Roms;  denne  Provins 
kaldtes  jo  ogsaa  Romagna,  forhen  Emilia,  og  var  pavelig 
Ejendom.  I  Kvindernes  Dragt  var  der  en  Tilnærmelse  til 
Milano;  dog  bar  de  sjældnere  det  gennemsigtige  Slør  end  et 
lille  sort  Sjal  om  Hovedet,  der  fæstedes  med  Kammen  til 
Nakkeknuden;  Hatte  saas  lykkeligvis  ikke.  Disse  Kvinder 
smuttede  ikke  som  Firben  lig  Milaneserinderne,  dansede 
ikke  ned  ad  Gaden  som  Firenzes  Damer,  svævede  ikke 
som  Neapolitanerinderne,  men  gik  som  Romerinderne,  svang 
Benet  ud  fra  Hoften  og  satte  Foden  fast  i  Jorden.  De 
syntes  besjælede  af  en  solid,  alvorlig  ment  Sanselighed  og 
koketterede  dygtigt. 

Universitetet  fængslede,  baade  den  nuværende  Bygning 
og  den  gamle,  det  verdenshistoriske  Universitet.  Hvor 
mange  unge  Danske  havde  ikke  studeret  her  lige  fra  Valde- 
marernes  Tid  og  Middelalderen  igennem! 

I  Bolognas  Akademi  saa  jeg  til  min  Harme  Thorvald- 
sens Basrelief  Priamus,  der  udbeder  sig  Hektors  Lig  ud- 
stillet som  Medlemsarbejde  med  Underskrift  Giungi  Andreas 
Vennuchi  1829  —  et  frækt  Tyveri.  Saaledes  tabte  det  Danske 
sig  mellem  det  Fremmede  her  som  allevegne. 

Over  Byen  lagde  sig  fra  Universitetet  et  vist  Skær  af 
Kundskab  og  Lærdom.  Man  kaldte  den  „den  lærde",  og 
den  havde  til  Valgsprog  Bononia  docei. 

Man  mindedes  dette  Motto,  naar  man  gik  Bolognas 
Museum  og  Kirker  igennem.    Thi  dens  Malerkunst  var  den 
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lærde  Malerkunst.  Medens  i  Italiens  andre  Byer  den  ene 
Maler  kendte  lidet  til  andre,  medens  Leonardo  brød  frem  fra 
Milano,  Michelangelo  fra  Florents,  Correggio  som  et  Lyn 
slog  ud  fra  Parma  og  Tizian  søgte  al  sin  Næring  i  Venedig, 
havde  Brødrene  Carracci  kendt  al  Italiens  Kunst  og  vil- 
kaarligt  valgt  sig  en  Stil,  efter  at  have  mikset  og  blandet 
RafFael  med  Guido,  Giulio  Romano  med  Correggio.  Derfor 
var  deres  Kunst  saa  kold,  talte  kun  til  Hovedet. 

Jeg  havde  haabet,  i  Bologna,  at  faa  det  Spørgsmaal  be- 
svaret, om  den  unge  melankolske  Mand  i  Louvres  Salon 
carré  var  af  Francia  eller  ikke;  thi  man  havde  sagt  mig,  at 
kun  her  kunde  man  lære  Bolognas  eneste  originale  Maler 
at  kende.  Men  han  var  her  den  samme  gode  og  fromme, 
gammeldags,  stive  og  tørre  Kunstner  som  andensteds.  Jeg 
kunde  aldrig  tro  ham  i  Stand  til  Fremstilling  af  det  dæ- 
moniske Tungsind,  som  drager  Beskueren  til  Portrætet  i 
Louvre. 

Bologna  er  forblevet  i  min  Erindring,  som  det  første 
Indtryk  gav  mig  den:  en  tung,  provinsiel  Storhed,  ærværdig 
ved  Ælde,  frastødende  ved  Enstonighed;  rig  paa  historisk  In- 
teresse, fattig  paa  frisk  Skønhed,  manglende  Havets,  Floder- 
nes og  den  høje  Beliggenheds  frie  Synskres  —  gammel 
Lærdoms  og  en  lærd,  uoprindelig  Kunstskoles  Sæde. 


14. 

Fra  Bologna  til  Padua  havde  jeg  paa  tredje  Klasse 
elskværdigt  Rejseselskab,  to  unge  Marinesergeanter,  høflige, 
forstandige,  underholdende.  De  var  frivillige,  af  ret  god 
Familie,  den  ene  fra  Neapel,  den  anden  fra  Venedig.  Den 
neapolitanske,  der  var  lille,  fin  og  hjertevindende,  hed  Al- 
fonso  Vigoriti;  Venezianeren,  der  var  stærktbygget  som  en 
ung  Herkules,   hed   Guiseppe   Peccei.     De  paastod  at  vide 
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noget  om  Danmark;  vi  havde  en  dygtig  mandlig  Ungdom 
(une  bella  gioventu);  vore  Kvinder  var  af  Udseende  roman- 
tiche  —  men  var  de  virkeligt  allesammen  blonde?  De 
fandt  det  naturligvis  fint  at  være  blond.  Er  det  en  intelli- 
gent Nation,  den  danske?  spurgte  Vigoriti.  Jeg  tøvede  noget 
med  Svaret,  da  jeg  nødigt  vilde  prale,  og  nødigt  lyve.  Men 
Peccei  kom  mig  i  Forkøbet  med  det  udmærkede  Svar:  Alle 
søfarende  Nationer  er  intelligente. 

De  rystede  mine  Hænder,  da  vi  ved  Padua  maatte 
skilles;  men  hurtigt  greb  de  min  Haandkuffert  og  min  Taske 
og  bar  dem  ned  paa  Stationen,  kørte  saa  videre  til  Venedig. 
Nabobyer  har  altid  noget  tilfælles.  Padua  mindede  ved 
sine  Buegange  om  Bologna,  medens  dens  Kupler  varslede 
om  Venedig.  Hovedkirken  San  Antonio  (viet  Byens  Helgen) 
havde  massive,  firkantede  Piller  med  Spidsbuer  og  to  dejligt 
smykkede  Kapeller  paa  hver  sin  Side  af  Midterkuppelen. 
Det  tilhøjre  havde  gulrøde  Marmorsøjler,  stærk  Forgyldning 
og  brogede  Fresker;  det  tilvenstre  slanke,  fine  Søjler  af 
lysegraat  Marmor  og  en  Række  fuldendt  skønne,  snehvide 
Marmorreliefer  over  det  af  tredive  Vokskerter  belyste  Alter, 
bag  hvilket  Helgenens  Levninger  bevaredes.  Unge  Kvinder 
kom  og  lagde  deres  Haand  paa  Alterets  grønne  Marmorsider 
for  at  opnaa  et  eller  andet.  Imens  spilte  Orgelet,  og  Røgelse 
fyldte  Kirken.     Der  var  godt  at  være. 

Foruden  Byens  andre  Kirker  og  Paladser  besøgte  jeg 
ogsaa  det  ældgamle  Universitet.  Rundt  om  paa  Gaardens 
Mure  var  fremragende  Elevers  Vaabenskjolde  ophængte. 
Næsten  hver  fjerde  var  dansk.  Der  var  Navne  som  Thomas 
Fiuren,  Danus;  Alexius  Walckendorph,  Danus;  Ludovicus 
Johan  Puchius,  Rip.  Danus;  Severinus  Johannes  Bonzius, 
Randrus,  Danus.  Over  Brødrene  Fiurens  Navn  stod  Ale- 
manna,  over  Thomas  Bartholinus's  Romana,  hvad  vel  be- 
tydede Studenterforbindelser;  iøvrigt  havde  de  antegnet,  om 
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de  Stammede  fra  Ribe  eller  Randers.  Men  nogen  Forening 
Dania  gaves  der  øjensynligt  ikke. 

I  en  Udkant  af  Byen  laa  den  bevoksede  Plads  Prato 
della  Valle,  befolket  med  mer  end  hundrede  Statuer  af 
Universitetets  berømteste  Elever,  deriblandt  Petrarca,  Ariosto, 
Tasso,  Galilei,  Savonarola,  og  Fremmede  som  Jan  Sobiesky 
og  Stephan  Bathori.  Jeg  undrede  mig  over  ikke  at  finde 
en  Statue  af  Livius,  der  dog  vel  maa  være  Byens  berøm- 
teste Mand,  og  hvis  paiavinitas  (Padua-Købstadagtighed) 
hans  Fødeby  ikke  ret  vel  kunde  bebrejde  ham;  men  rimeligvis 
vidste  man  ikke,  hvordan  han  saa  ud. 

En  Plads  i  Ens  Erindring,  naar  man  forlod  Byen,  op- 
tog den  monumentale  Kafé  Pedrocchi,  der  gjaldt  for  den 
største  eksisterende,  et  Slags  Slot  med  Søjlegange  og  hvi- 
lende Løver  paa  hver  Side  af  Facaden.  Jeg  saa  den  uvil- 
kaarligt  i  Lys  af  Giusti's  muntre  og  dejligt  rimede  Digt  om 
Studenterlivet  i  Padua.  Den  laa  overfor  Universitetet  og 
Studenterne  søgte  til  den,  væbnede  med  blaa  Briller  mod 
det  stærke  Sollys. 

I  den  rige  botaniske  Have,  Europas  ældste,  vidtløftigt 
beskrevet  af  Goethe,  følte  jeg  ikke  stort.  —  Paduas  Gader, 
havde,  hvor  de  gennemskares  af  Floden,  noget  malerisk  ved 
sig,  og  Byen  havde  i  San  Antonio  og  Palazzo  della  Ragione 
originale  Mindesmærker  af  Rang.  Ellers  virkede  den  paa 
mig  som  en  Mellemting,  lidt  Bologna,  lidt  Venedig,  hvilken 
sidste  den  nutildags  har  næsten  ved  sine  Porte.  Selvstændig 
Kunst  havde  den  ikke  udviklet,  dens  Maler  //  Padoano  var 
en  Overgangsskikkelse,  malede  iøvrigt  som  Veronas  Maler  // 
Veronese  i  det  Væsenlige  veneziansk.  I  hans  Brylluppet  i 
Cana  var  Anordningen  helt  Veroneses,  men  Bruden,  som 
var  Hovedperson,  havde  en  Sødme  i  Udtrykket,  der  min- 
dede om  en  Kunst,  der  ikke  var  veneziansk,  Luini's. 
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Mit  første  overvældende  Indtryk  af  Venedig  var  det,  at 
Intet,  jeg  i  mit  Liv  havde  set  af  bebygget  Jord,  kunde 
maale  sig  med  selve  Byen  i  Interesse  og  Skønhed.  Hver 
Aften  sejlede  jeg  ud  fra  min  Gadedør  ind  i  Eventyrets  for- 
tryllede Land.  Ved  Arkitekturen  paa  Piazettaen  og  Marcus- 
pladsen mindedes  jeg  Schellings  Ord  om  Bygningskunsten 
som  frossen  Musik. 

I  Rom  havde  jeg  stræbt  ved  Hjælp  af  Indbildningskraft 
at  genopføre  et  mægtigt  Hele  ud  fra  Stumper  og  Stykker. 
Her  levede  man  i  en  Skønhed  og  Pragt,  som  ikke  var  rin- 
gere end  det  antike  Roms.  Kun  Befolkningen,  som  var 
moderne,  stemte  ikke  ret  overens  med  Byen,  som  var  Re- 
næssance. Saa  skønne  disse  Blondiner  end  var,  med  deres 
gennemsigtige  Flor  over  de  hvide  Skuldre,  det  var  dog  ikke 
disse  Dragter,  der  passede  til  disse  Huse,  Pladser  og  Gon- 
doler. Men  da  jeg  første  Gang  var  sejlet  over  til  Aka- 
demiet og  saa  Salene  ligge  aabne  for  mig,  en  efter  den 
anden,  bedækkede  fra  øverst  til  nederst  med  Bellinier,  Car- 
paccier,  Tizianer,  Veroneser,  Tintoretto'er,  gøs  jeg  formelig 
af  Fryd  over  saaledes  at  se  Fortidens  Venedig  ligge  udbredt  for 
mine  Øjne:  Alt  dette  eksisterer,  findes  her,  er  mit!  og  jeg 
følte  en  Begærlighed  som  en  Forhungret,  der  føres  til  et 
Bord  med  udsøgte,  duftende  Retter  og  ønsker  sig  en  Haj- 
fisks Gab. 

Venedigs  dybeste  Ejendommelighed  syntes  mig  den,  at 
den  ikke,  som  andre  Byer,  indeholdt  Slotte  eller  Bygninger 
med  Kunstværker,  men  selv  var  et  Kunstværk.  Intetsteds 
havde  jeg  modtaget  et  saadant  Indtryk  af  ensartet  Kultur. 
Akademiet  var  ikke  noget  Museum;  det  rummede  kun  Male- 
rier, der  var  opstaaede  i  Byen  selv.  I  Dogepaladset  fandtes 
ingen  Scener  af  Roms  Historie,  som  ellers  allevegne,  kun  i 
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Hobetal  allegoriske  Fremstillinger  af  Venedig  og  Malerier  af 
Venedigs  Historie  til  Forherligelse  af  venezianske  Bedrifter, 

Hvad  der  havde  arkitektonisk  Tiltrækning  i  Stæder  som 
Berlin  eller  Miinchen,  var  fremkommet  ved  studeret  Efter- 
ligning af  Athen  eller  Florents  (som  det  lille  Erechtheion- 
Tempel  i  Åltes  Museum  eller  Loggiaen  i  Munchen).  I 
Venedig  var  der  aldrig  tænkt  paa  andet  end  Venedig. 

Det  forekom  mig  utvivlsomt,  at  disse  Gader  af  Vand 
med  deres  Lysspejlinger  og  Lufttoner,  dette  Amfibiums- 
byens  hele  Luftlag  havde  gjort  meget  til  at  give  Vene- 
digs Malere  deres  Farvesans  og  Farveglæde. 

At  alle  Gader  ved  Sommertid  her  var  fulde  af  nøgne 
Svømmere  af  enhver  Alder,  der  pladskede  om  og  sad,  kun 
iførte  lette  Svømmebenklæder,  paa  Husenes  Marmortrapper, 
maatte  ogsaa  øjensynligt  have  medvirket  stærkt  til  at  Vene- 
digs Rolle  i  Malerkunsten  blev  den  straalende  Gengivelse  af 
den  menneskelige  Huds  Lød  i  de  skiftende  Belysninger. 

Men  Naturens  Uensartethed  i  de  forskellige  Byer  syntes 
mig  ikke  desmindre  utilstrækkelig  til  at  forklare  saa  dybe 
Modsætninger  som  den  mellem  Leonardo  og  Tizian.  Deres 
Fødesteders  klimatiske  og  landskabelige  Ulighed  forslog  ikke 
dertil.  Det  faldt  mig  ind  en  Dag  ved  Solnedgangstid  paa 
den  store  Kanal.  Himlen  var  klar.  Konturerne  her  i  Venedig 
saa  skarpe  som  i  Florens  eller  Milano.  Men  der  havde  ikke 
været  nogen  Time  i  de  store  Kunstneres  Liv,  hvor  Leonardo 
og  Tizian  kunstnerisk  følte  ens. 

En  Dag,  jeg  sejlede  fra  Piazzettaen  til  San  Giorgio 
maggiore  i  en  sirlig  Gondol  med  en  elskværdig  gammel 
Barcajuola,  fornam  jeg  nogle  Øjeblikke  den  fuldkomne 
Lykkes  Tilstand.  Himlen  var  ren.  Solen  straalede  uden  at 
hede,  Baadens  Bevægelse  var  mere  indsmigrende  for  Ner- 
verne end   sød   Musik.     Det  var  mig,   som  aandede  jeg  en 
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ukendt,  finere,  mere  styrkende  Luft;  jeg  holdt  mig  uvilkaar- 
ligt  rankere  end  ellers. 

Naar  jeg  følte  mig  saa  vel  i  Venedig,  beroede  det 
bl.  A.  paa,  at  den  jævne  Befolkning  aldrig  var  grov,  næsten 
altid  fornøjet,  og  saa  høflig,  at  den  for  en  ringe  Drikke- 
skilling, som  man  i  Syd-Italien  vilde  kimse  af,  gjorde  En 
Tjenester  og  viste  En  Velvilje.  Den  forsøgte  aldrig  at 
bedrage. 

En  Aften,  da  jeg  sad  nede  paa  Riva  dei  Schiavoni  med 
Havet  for  mig,  en  stor  Have  bag  mig,  kom  en  Række  unge 
Mænd,  Marinesergeanter  i  Uniform,  forbi.  En  af  dem  foer 
ud  af  Geleddet  og  hen  imod  mig.  Jeg  rejste  mig,  han  faldt 
mig  om  Halsen  og  kyssede  mig  ømt.  Det  var  Alfonso 
Vigoriti.  Jeg  blev  paany  overrasket  af  hans  Væsens  Gratie. 
Fin  af  Ansigtstræk  havde  han  et  stærkt  og  smidigt  Legeme, 
smalt  om  Livet  som  en  ung  Piges,  og  talte  trods  sin  neapoli- 
tanske Afstamning,  det  reneste,  mest  fuldttonende  og  musi- 
kalske Italiensk,  man  kunde  høre. 

Han  sagde  til  mig:  De  skal  ikke  undre  Dem  over  den 
store  Hengivenhed,  jeg  har  for  Dem,  endnu  mindre  fatte  Mis- 
tanke til  den.  Jeg  er  en  Smule  Fysiognomiker;  jeg  har 
været  Maler  i  fire  Aar,  og  syntes  straks  saa  godt  om  Deres 
Ansigt,  at  jeg  besluttede  at  gøre  Deres  Bekendtskab.  Der- 
for lagde  jeg  mig,  da  De  i  Jernbanevognen  havde  støttet 
Deres  Fod  mod  Sædet  overfor.  Jeg  tænkte,  De  da  vilde 
tage  Foden  ned;  saa  vilde  jeg  sige,  det  behøvede  De  ikke,  og 
saaledes  indlede  en  Samtale.  De  tog  Foden  til  Dem,  og 
da  jeg  sagde,  De  maatte  endelig  lade  den  ligge,  hørte  jeg, 
De  kunde  tale  Italiensk  og  aldeles  fortræffeligt  [overdreven 
Artighed];  saaledes  fik  jeg  vort  Bekendtskab  i  Stand.  Nu 
vilde  jeg  ønske,  jeg  havde  en  lille  Foræring  at  give  Dem; 
saa  vilde  De  ikke  glemme  mig;  men  nu  glemmer  De 
mig  dog. 
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Jeg  spurgte  ham,  hvad  han  agtede  at  gøre,  naar  om 
et  Aar  hans  Tjenestetid  var  til  Ende. 

Ak,  kære  Signor  Giorgio,  De  spørger  mig  der  ikke  om 
mindre  end  om  min  hele  Historie.  De  ser,  hvorledes  det 
er  her  i  Venedig,  og  hvad  de  forstaar  ved  Kærlighed  her. 
For  et  Glas  01  har  De  den  smukkeste  Pige.  Mon  ikke 
Poesien  taber  sig  i  Verden?  Troer  De,  at  vore  Efterkom- 
mere vil  forbinde  noget  Poetisk  med  det  Ord,  Kærlighed? 
Men  jeg  har  elsket  anderledes. 

Jeg  var  fattig;  vi  var  saa  mange  Børn  hjemme.  Jeg 
begyndte  at  male,  og  saa  forelskede  jeg  mig.  Det  var  en 
daarlig  Familie,  en  fæl  Moder,  den  ene  Søster  ogsaa  tem- 
melig slem,  hun  artede  efter  Moderen;  men  den  anden  — 
De  kan  ikke  tænke  Dem  en  yndigere  Pige  og  en  som  ved 
sit  Udseende  og  sine  Bestræbelser  var  mere  fornem.  Vi 
elskede  hinanden,  og  saa  blev  hun  syg.  Jeg  solgte  mit  Bo- 
have, mine  Billeder,  alt  muligt  for  at  holde  Læge  til  hende 
og  underholde  hende  under  hendes  Sygdom.  Hun  blev 
daarligere.  Jeg  malte  fra  Uge  til  Uge  Smaabilleder,  jeg  øje- 
blikkeligt solgte  til  en  Kunsthandler.  Saa  døde  hun.  Aldrig 
har  jeg  følt  et  saadant  Mishag  ved  Livet  (Taarerne  stod 
ham  i  Øjnene).  Jeg  besluttede  at  rejse  bort  og  aldrig  komme 
tilbage.  Jeg  var  nitten  Aar,  gjorde  mig  da  til  Marinesoldat 
og  har  nu  i  tre  Aar  set  hele  Italien,  været  i  alle  Byer  her 
og  paa  Sicilien.  Jeg  har  en  god  Furer  og  en  Kaptajn,  der 
er  fortræffelig  imod  mig,  desuden  de  bedste  Kammerater; 
men  aldrig  har  jeg  glemt  hende;  jeg  kan  aldrig  lade  være 
at  tænke  paa  den  døde  Pige. 

Nu  véd  jeg  jo  godt,  at  de  Døde  vender  ikke  tilbage; 
men  undertiden  er  jeg  saa  gal,  at  jeg  tænker,  hun  maa 
komme  igen.  Jeg  troer  ikke  paa  Præsterne;  men  jeg  beder 
ofte.  Dog,  hvad  hjælper  det,  nytter  til  Ingenting.  Vi  lever 
ganske  strengt  og  har  liden  Frihed.     Naturligvis  har  jeg  nu 
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Og  da  en  Kæreste  i  en  eller  anden  By.  Men  det  mishager 
mig;  det  er  grovt  og  dumt,  og  blev  man  ved  med  det,  vilde 
man  hurtigt  gøre  Ende  paa  sine  Penge  og  sit  Helbred? 

Jeg  gentog  mit  Spørgsmaal,  hvad  han  tænkte  at  gøre. 
Han  svarte:  „Jeg  har  i  Grunden  opgivet  ethvert  Haab;  jeg 
overlader  Alt  til  Skæbnen.  Misforstaa  mig  ikke!  Tro  ikke, 
jeg  beklager  mig;  jeg  har  det  godt  fra  Dag  til  Dag.  Men, 
hvad  kan  jeg  blive?  Maler,  vil  De  sige.  Men  det  er  en 
Umulighed.  Naar  Tjenesten  er  til  Ende,  er  jeg  23  Aar; 
jeg  har  næsten  glemt,  hvad  jeg  kunde;  det  er  for  sent  at 
begynde  forfra.  De  mener  Nej,  men  hør  og  døm  selv! 
For  at  blive  en  god  Maler  maa  man  have  Penge,  anvende 
mange  Aar  paa  Arbejdet,  før  det  kan  indbringe  noget.  Den 
som  skal  arbejde  mod  to  Maal  paa  én  Gang,  at  have  en 
god  og  smuk  Plastik  i  Farven  og  at  fortjene  sit  Brød  ved 
Kunsten,  han  er  forbi.  Desuden,  hvad  troer  De,  man  giver 
for  en  Begynders  Malerier!  Min  Fader  er  død,  min  Moder, 
poveretta!  og  min  lille  Søster  lever  kummerligt  nok  af  Pen- 
sionen efter  ham:  af  dem  kan  jeg  intet  vente," 

—  Jeg  vilde  have  følt  det  som  Lykke  at  kunne  sige  til 
denne  unge  Mand:  „Jeg  skal  hjælpe  dig  to  Aar,  indtil  du 
kan  male" ;  men  jeg  var  ikke  mere  velhavende  end  han.  — 
For  at  kunne  købe  nogle  Fotografier  efter  venezianske  Kunst- 
skatte havde  jeg  i  nogen  Tid  maattet  give  Afkald  paa  min 
Frokost. 

Pengeløs,  som  jeg  var,  havde  jeg  skrevet  til  en  Bekendt, 
hvem  jeg  havde  laant  10  (ti)  francs  for  om  muligt  at  faa 
dem  igen,  og  til  en  Ven  om  at  laane  mig  100  francs  for 
om  muligt  at  kunne  forlænge  mit  Ophold  i  Venedig  nogen 
Tid.  Nu  kom  Afslag  fra  dem  begge,  jeg  kunde  kun  med 
Nød  holde  mig  her  tre  Dage  endnu  og  maatte  saa  tage  hjem. 
Da  jeg  havde  faaet  Brevene,  gik  jeg  hen  paa  Marcuspladsen 
og  skrev  med  Blyant  paa  et  Stykke  Papir  disse  Vers: 
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FINIS 

O  saa  skal  jeg  da  surres  til  Pælen  igen, 

af  en  skinhellig  Pøbel  begloes  og  betragtes. 

Og  mit  Hjerte  skal  smides  for  Hundene  hen, 

og  mit  Navn  skal  flaas,  og  min  Stolthed  skal  slagtes. 

Det  er  endt.    Jeg  skal  hjem.     O  mit  Fristed,  Farvel! 

Luft,  du  klare,  hav  Tak!     Tak,  Italiens  Kvinder, 

som  med  Skønhed  beriged  og  fyldte  min  Sjæl, 

og  I  Marmorpaladser  med  lysende  Tinder! 

Det  er  endt,  jeg  skal  rejse.     Farvel!  Farvel! 

Ak,  I  spørge,  I  Solbørn!  hvorhen  jeg  vil  gaa: 

Spørger  ej !  Der  er  mørkt,  der  er  stygt,  hvor  jeg  fødtes. 

Her  min  Vej  med  Granatrosens  Flammeblomst  strøedtes, 

hist  er  Vejen  moradsig  og  Himmelen  graa. 

Ingen  Søjler  og  dejlige  Statuer  staa, 

ingen  glødende  Tavle  fik  Liv  der  i  Landet, 

og  et  Menneskeliv  helt  forkrøblet  I  saa 

i  forknyttet  Fordummelse  sive  i  Sandet, 

ifald  Eders  Blikke  saavidt  kunde  naa. 

Et  mig  trøster,  et  Forsæt.    Jeg  giver  mig  ej. 

Var  en  Gabestok  sikker  —  i  Trods  har  jeg  levet, 

og  intet  af  hvad  jeg  har  villet,  har  skrevet, 

har  tænkt  og  har  elsket,  fornegtede  jeg. 

Jeg  er  svag,  lad  saa  være:  Jeg  véd,  hvad  jeg  vil. 

Jeg  er  tomhændet,  sandt!     Men  jeg  har  mine  Hænder. 

Og  bebrejder  mig  ej,  at  jeg  er  lutter  Ild. 

Højst  nødigt  det  gøres,  at  saadan  jeg  brænder. 

Hin  Is  skal  Jeg  smelte,  saa  Ild  maa  der  til. 

Det  var  en  Fornøjelse  at  se  Venezianerinderne  i  deres 
hvide  Kjoler  med  den  lille  Knipling  over  Haaret  gaa  ind  i 
Kaféerne  under  San  Marcos  Buegange,  eller  gaa  samtalende 
forbi.  Stadigt  iagttog  man  imidlertid  samme  Skue:  den  ældre 
Mand,  den  unge  Frue,  og  den  tredie;  Blikke,  der  ikke  behøvede 
Fortolkning,  visse  Drejninger  med  Hovedet  for  at  Manden, 
som  var  gaaet  ind  i  Kaféen,  ikke  uforvarende  skulde  komme 
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tilbage,  endelig  ogsaa  Minespil,  som  røbede,  at  man  endnu 
var  ved  den  allerførste  Station  af  Cicisbeatet,  saa  man  kun 
smilede  og  saa  ned,  istedenfor  at  se  hinanden  ind  i  Øjet. 
Af  og  til  iagttog  jeg  dog  ogsaa  en  ung  Kvinde,  der  med  en 
mærkværdig  og  aarvaagen  Udholdenhed  undgik  en  Mands 
Blik. 

Hvad  var  det,  som  gjorde  disse  Kvinder  saa  smukke? 
Først  Race  og  Klima  naturligvis,  saa  den  medfødte  Sans  for 
Ynde  i  Væsen  og  Adfærd,  saa  den  fuldstændige  Lediggang 
og  Tankeløshed.  De  var  endnu  de  samme  uforstyrret  rolige 
og  dejlige  Dyr  som  paa  Tizians  og  Veroneses  Tid. 

Paa  Pladsen  fodredes,  dengang  som  nu,  af  de  Fremmede 
en  Skare  af  Duer.  Men  disse  var  ogsaa  noget  nær  Vene- 
digs eneste  Dyr;  forsaavidt  kunde  den  kaldes  den  menneske- 
ligste By.  Der  fandtes  nogle  Hunde,  et  Par  levende  Heste 
foruden  dem  af  Bronce  paa  Kirken,  ellers  ingen  Dyr.  Det 
var  maaske  derfor,  at  de  venezianske  Malere  med  saa  stor 
Forkærlighed  anbragte  enkelte  fine  og  sjældne  Dyr,  som  Mynder 
eller  Aber,  i  deres  Billeder.  Det  var  jo  ogsaa  en  Venezianer, 
Bassano,  der  ret  begyndte  at  indføre  Dyrene  i  den  italienske 
Kunst. 

Jeg  lod  mit  Blik  dvæle  endnu  engang  ved  Biblioteket, 
hvis  fuldendte  Bygningskunst  mindede  mig  en  Smule  om 
Palazzo  Farnese  i  Rom.  To  Etager  af  de  skønneste  Rund- 
buer, hvilende  paa  prægtige  Søjler,  der  hver  for  sig  ind- 
fattedes af  Buernes  nedre  Dele,  som  i  det  underste  Stok- 
værk af  Farnese.  Indtrykket  var:  ædel  Styrke,  rolig  Fasthed, 
Pragt  uden  Yppighed,  let,  stolt  Dejlighed  uden  Strenghed 
som  uden  overdaadig  Udsmykning. 

Overfor  tog  det  underfulde  Dogepalads  sig  ud  som  et 
arkitektonisk  Paradoks;  thi  det  lagde  det  Massive  paa  det 
Gennembrudte;  men  dets  aabne  Søjlegang  var  saa  mægtig, 
at  den,  som  Atlas  bærer  Jorden,   bar  Stokværket  med  de 
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gotiske  Spidsbuer  og  den  øverste,  maurisk-udseende  Mur. 
Det  udgjorde  en  Enhed  som  Goethes  Livsgerning,  der  ogsaa 
har  et  gotisk  Stokværk  med  Gotz  og  Faust,  et  antikt  med 
Ifigenia  og  de  romerske  Elegier,  et  østerlandsk  med  West- 
Oestlicher  Diwan. 

Og  hvilken  Kærlighed  havde  de  gamle  Bygmestre  ikke 
havt  til  barnlig  og  slaaende  Sindbilledkunst.  Saaledes  var  de 
to  Søjler  blandt  Dogepaladsets  talrige,  mellem  hvilke  Døds- 
dommene forkyndtes,  ikke  som  de  andre  af  hvidgraat  Mar- 
mor, men  af  blodrødt.  Der  stod  Dommeren,  og  udraabte 
Dødsdommen  over  Marino  Falieri,  medens  de  paa  Piazet- 
taen  forsamlede  Tusinder  hørte  det  Budskab  om  et  Hoveds 
snarlige  Fald,  paa  hvilket  der  blev  ventet. 

Jeg  stod  paa  Rialto  og  mindedes  Shylock.  Jeg  sejlede 
forbi  det  lille  snevre  Palads,  der  gaar  under  Navn  af  Des- 
demonas.  Saa  stor  var  da  Shakespeare,  at  det  var,  som 
beskyldte  han  Historien  for  at  fortie  det  Mindeværdige,  og 
man  skyndte  sig  med  at  retfærdiggøre  Virkeligheden  overfor 
hans  Digtning  her,  som  i  Verona  og  Helsingør. 

Jeg  saa  i  San  Giorgio  Maggiore  for  sidste  Gang  den 
Mængde  skønne  Broncer  og  udskaarne  Trærelieffer,  som 
fandtes  der.  Var  der  under  Renæssancen  en  Klump  Bronce 
eller  et  Stykke  Træ  i  Italien,  som  man  ikke  gav  Kunstform? 
Hvilken  Masse  dejlige  Træskulpturer  og  Intarsi  (Træ  ind- 
lagt i  Træ)  fandtes  ikke  rundt  om!  Og  var  ikke  dette  det 
rette  Tegn  paa  Kærligheden  til  Kunst  og  Anlægget  for  den, 
at  man  gjorde  Alt  til  Stof,  medens  Pedanterne  hjemme 
troede,  at  Skulptur  kun  udførtes  i  Ler  og  derefter  mekanisk 
blev  overført  til  Gibs,  Marmor  eller  Bronce. 

Den  sidste  Dag,  da  jeg  et  Øjeblik  forstemtes  ved  at 
man  hjemme  vilde  indvende  mod  mig,  at  jeg  dog  i  al 
denne  lange  Tid  ikke  havde  set  andet  end  det  Italien,  som 
enhver,  der  havde  Raad  til  en  Rejse,  saa,  følte  jeg  stærkt, 
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at  det,  som  var  mit  Italien,  det^  hvoraf  jeg  havde  draget 
den  Næring,  som  netop  min  Aand  trængte  til,  det  havde 
ingen  Anden  set.  Og  af  alle  Lande,  Danmark  undtaget, 
havde  jeg  opholdt  mig  længst  i  Italien,  ligesom  jeg  af  alle 
Mennesker,  de  Danske  undtagne,  havde  flest  Venner  blandt 
Italienerne. 

Imorgen  gik  jeg  altsaa  over  Alperne.  Hvad  havde  Han- 
nibal og  Bonaparte  gjort  andet!  Men  de  var  gladere  derved 
end  jeg.  Og  jeg  slog  mit  Pas  ud  for  mig,  for  hvilket  jeg 
nu  paany  skulde  have  Brug  og  læste  med  et  Smil  og  en 
lille  Gysen:  Nous,  Christian  IX,  Roi  des  Vandales 

Henad  Aften  kom  Vigoriti.  Vi  spadserede  først  i  Ve- 
nedigs Have,  saa  førte  han  mig  hen  i  et  Birreria,  hvis  Pa- 
drona  var  en  Veninde  af  hans  Furer.  Jeg  var  ikke  mis- 
fornøjet med  at  tilbringe  min  sidste  Aften  paa  Italiens  Grund 
i  en  smuk  Kvindes  Selskab.  Hun  satte  sig  hos  os,  21aarig, 
en  letklædt  Blondine  med  et  Diadem  i  sit  lyse  Haar.  Efter 
en  Times  Tids  Passiar  sagde  jeg  hende,  at  jeg  næste  Dag 
skulde  forlade  Italien  og  udbad  mig  Ønsket  om  en  lykkelig 
Rejse.  Hun  kyssede  mig  et  Par  Gange  meget  hjerteligt; 
saa  var  Tiden  forbi;  Vigoriti  maatte  hjem  til  Kasernen.  Jeg 
fulgte  ;ham,  han  trykkede  mig  til  sit  Bryst,  og  vi  skiltes. 
Da  jeg  var  kommen  et  halvhundred  Skridt  bort,  hørte  jeg 
En  raabe  bag  mig:  Signor  Giorgio!  Signor  Giorgio!  Det 
var  igen  Vigoriti.  Han  sagde:  Jeg  glemte  før  at  ønske  Dem 
en  lykkelig  Rejse,  og  kastede  sig  endnu  engang  om  Halsen 
paa  mig. 

16. 

I  Verona  vekslede  Folk  deres  sidste  italienske  Sedler 
for  østerrigske;  men  da  Pengene  ikke  trykkede  mig,  havde 
jeg  kun  en  halv  Franc  at  veksle. 
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Neppe  var  jeg  paa  Vejen  fra  Verona  kommen  ind  i 
Tirol,  før  jeg  saa  en  Himmel,  hvis  Udseende  jeg  i  næsten 
et  Aar  havde  glemt;  smaa  blaa  Klatter  spredte  mellem  Klumper 
af  graasorte  Skyer,  drivende  Taager,  Mørke  Kl.  6  om  Efter- 
middagen i  Juli  Maaned.  Jeg  frøs  elendigt  i  min  tynde  Dragt, 
da  vi  gik  over  Brenner,  Saa  blev  Himlen  helt  graa  og 
tung  som  Bly,  Regnen  øsede  ned  Nat  og  Dag  igennem, 
Kulden  forekom  siberisk. 

Mange  andre  Sorgens  Tegn  viste  sig.  Folk  begyndte 
at  snakke  Tysk  og  ventede,  at  man  forstod  dem.  Samtidigt 
tabte  som  ved  Trylleri  Ansigterne  deres  Form.  Kindernes 
skønne  Oval  blev  til  langagtig  Magerhed;  Mændene  havde 
grimt  Skæg  og  smudsige  Støvler;  Kvinderne  tabte  deres  blide 
Udtryk  af  let  jordisk  Erotik  og  begyndte  at  se  ud  som  for- 
stod de  at  spare. 

Til  Rejseselskab  havde  jeg  en  tysk  Frøken  paa  mildest 
talt  29  Aar,  der  ikke  kunde  lide  Italien  og  i  sin  smagløse 
Pynt  fortalte  mig,  at  alle  Italienerinder  var  „so  schlampig 
angezogen";  en  tysk  Herre  havde  ved  at  støde  hende  med 
Foden  (!)  gjort  hende  opmærksom  paa  en  florentinsk  Dames 
gruelige  Dragt.  Jeg  tænkte,  men  sagde  ikke  ....  dog  hvad  jeg 
tænkte,  vil  jeg  ogsaa  nu  fortie.  Jeg  sagde,  men  tænkte  ikke: 
Gewiss,  es  ist  ein  wahres  Vergniigen,  die  hiibschen,  deutschen 
Toiletten  zu  sehen.  Det  aabnede  Medusens  Hjerte,  og  hun 
fortalte  mig  nu  med  en  Tungefærdighed  uden  Mage,  at 
hun  kom  fra  Perugia  og  skulde  vende  tilbage  dertil,  for  at 
gifte  sig  der.  Men,  tilføjede  hun  koket,  jeg  troer  ikke,  jeg 
gør  det.  Ser  De,  han  er  Ølbrygger  i  Perugia,  en  Enkemand 
paa  seks  og  tredive.  Han  vil  have  mig  til  Kone.  Men  jeg 
kan  ikke  bestemme  mig;  jeg  gad  føre  et  roligere  Liv.  Jeg 
skulde  da  staa  for  Beværtningen,  og  dér  sidder  de  Herrer 
italienske  Officerer  til  Kl.  halvto  om  Natten.  Kl.  5  maa 
man  saa  paany  være  oppe.     Og  ser  De:   Manden  er  dog 
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virkelig  for  kuriøs.  Tænk  Dem,  han  giver  sig  til  at  græde, 
da  jeg  rejser,  han,  et  Mandfolk!  Han  elskede  mig  jo  saadan, 
at  han  næsten  var  daarlig  deraf.  Men  nej!  jeg  vil  føre 
et  roligere  Liv.  —  Alle  hendes  Veninder  havde  rigtignok  be- 
tegnet ham  som  et  ekstra  godt  Parti;  men  hun  vilde  dog 
hellere  afvente  en  ny  Chance,  og  saa  klagede  hun  over  hver 
„Kreitzer"  for  meget,  hun  paa  Rejsen  havde  givet  ud. 

Jeg  gad  tilsidst  ikke  svare  hende,  ikke  se  paa  hende, 
og  hun  lod  mig  i  Fred. 

I  Miinchen  forbausede  mit  Hotelværelse  mig  ved  sit 
rene  Skær.  Jeg  opdagede,  det  var  lige  saa  længe  siden,  jeg 
havde  set  et  virkelig  rent  Værelse  som  en  rigtig  kold  og 
skidengraa  Himmel.  I  Byen  gjordes  Forberedelser  til  Trop- 
pernes Indtog,  som  jeg  ved  temmelig  hurtig  Bortrejse  und- 
gik at  blive  Vidne  til. 

17. 

Det  forekom  mig,  at  Ludvig  I  næsten  helt  og  holdent 
var  Ophavsmand  til  det  Miinchen,  man  dengang  saa.  Kunst- 
aand  kunde  han  jo  ikke  uden  videre  meddele  sine  Bairere; 
han  gav  dem  derfor  Kunstundervisning  og  importerede  i  sin 
By  alle  Slags  Efterligninger  af  Antiken  og  Renæssancen; 
Propylæer,  et  Glyptotek,  et  Pinakotek,  Loggier  og  andre 
Ting  med  græske,  latinske  og  italienske  Navne.  Han  lod 
Arkaderne  bemale  med  italienske  Landskaber  og  forsynede 
højstegenhændigt  hvert  af  disse  med  et  begejstret  Distichon 
paa  utrolige  Vers  f.  Eks.  dette  med  syvbenet  Heksameter 
om  Florents: 

Florenz!  dir  fehlet  das  was  Rom  hat  und  diesem  just  was  du  besitzest, 
Wart  Ihr  beide  vereint,  wår's  fiir  die  Erde  zu  schon 

eller  dette  vakre,  mærkeligt  betonede  om,  Perugia: 

Herrliches  ist  in  dir,  Perugia,  erhalten,  du  reichest 
Maler  und  Dichter  zugleich  den  unerschopflichsten  Stoff. 
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Byen  gjorde  med  sin  laante  Hellenisme  et  eget  løjet 
og  løjerligt  Indtryk.  Det  tog  sig  ud,  som  havde  en  mager 
Germaner  anbragt  et  Par  forlorne  Marmorlægge,  tagne 
fra  en  eller  anden  gammel  Halvgud,  paa  sine  lærde  og 
tynde  Ben. 

Kong  Ludvig  var  jo  bl.  A.  en  Beskytter  af  Thorvaldsen. 
Det  stødte  mig,  at  udenpaa  Skulptursamlingen  stod  Thor- 
valdsens Statue  mellem  de  tyske  Kunstneres,  at  han  lige- 
ledes paa  Pinakoteket  var  malt  mellem  Kongens  andre  Un- 
dersaatter.  Disse  Kunstnere  slog  i  et  Maleri  en  Helved- 
hund med  tre  Allongeparykker  paa  de  tre  Hoveder  ihjel. 
De  anede  ikke,  hvor  parykket  hele  deres  Bestræbelse  i  Frem- 
tiden vilde  forekomme.  Hvor  oprindelige  var  ikke  de  virke- 
lige Parykker  (Moliére  og  Watteau,  Holberg  og  Voltaire)  i 
Sammenligning  med  alle  disse  parykfri  Tyskere.  Men 
det  kunde  jo  ikke  negtes,  at  Thorvaldsen  her  var  sat 
ind  i  den  Gruppe  af  Kunstnere,  hvor  han  —  desværre  — 
hørte  hen. 

Jeg  gensaa  Ægineterne  og  følte  nu  for  første  Gang,  hvor 
forkastelige  disse  Istandsættelser  af  Antiken  var,  Thorvald- 
sens som  andres.  Man  burde  lade  Antiken  staa  som  den 
stod,  selv  i  Stumper.  Her  var  nu  endda  Brudfladerne  blevne 
huggede  bort  eller  huggede  til,  saa  en  Gendigtning  af  Hel- 
heden, som  den  saa  ud,  var  yderligt  vanskeliggjort.  For- 
kastelig var  denne  forældede  Bestræbelse  for  at  det  Levnede 
skulde  se  ud  som  mere  end  det  var,  det  Halve  som  helt, 
og  for  at  Alt  skulde  være  net,  glat,  pudset  som  i  en  gammel 
Jomfrus  Dagligstue. 

Med  levende  Opmærksomhed  og  yderst  ringe  Fornøjelse 
gennemgik  jeg  paany  Cornelius's  Fresker.  Det  Tragiske  var 
opfattet  grelt  og  teatralsk.  Priamus  lignede  Heltene  i  de 
tyske  Tragedier,  som  man  saa  i  Hamborg;  han  havde  alenlangt 
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Skæg,  tommedybe  Furer  af  Græmmelse,  tog  sig  ud  som 
sluppet  ud  af  en  Illustration  til  Nibelungenlied. 

Paris  med  Hængekrøller  var  komisk,  Athene  lang,  mager, 
sentimental  som  en  af  Datidens  Romanforfatterinder.  Man 
undredes  over,  at  hun  ikke  bar  Briller.  Hvor  Prometheus 
befriedes,  lignede  Ørnen  en  lille,  daarligt  slagtet  Kalkun; 
Ideen  om  et  Køkken  og  en  Tallerken  greb  Beskueren  ufor- 
modet. Man  vovede  ikke  at  se  paa  Maleriet,  naar  man  som 
jeg  i  flere  Timer  ikke  havde  spist;  man  blev  endnu  mere 
sulten  deraf. 

Den  maleriske  Udførelse  var  gennemgaaende  ringe.  Pap- 
hud, Kalkfarve  og  Lærdom.  Tegningen  var  mest  en  lærd 
og  pedantisk  Anatomi  af  Magre.  Det  var  som  om  Kunst- 
neren i  hvert  Træk  vilde  vise,  at  han  havde  studeret  det 
menneskelige  Legeme  i  sit  Ansigts  Sved  med  Kniv  og  Blyant; 
han  vilde  ikke  have  gjort  Studiet  for  intet. 

Til  Gengæld  var  den  hele  Komposition  stor  i  sit  Anlæg, 
ypperligt  opfunden  og  tildels  smukt  tegnet.  Trojas  Erobring 
var  særlig  godt  komponeret.  Det  Følelsesfulde  (som  Hektors 
Afsked)  var  dernæst  lykkedes  ligesaa  godt  som  det  Patetiske 
slet,  og  mange  Enkeltheder  var  udmærket  skønne.  Briseis' 
Skikkelse  f.  Eks.,  og  de  fire  Billeder,  som  forestillede  de 
fire  Dagstider.  Men  Alt  i  Alt  følte  jeg  mig  bestyrket  i  min 
Uvilje  mod  denne  nytydske  Kunst. 

Med  Glæde  gensaa  jeg  de  gamle  Malerier,  Tizian's 
Karl  V,  Rubens'  Portræt  af  Hustruen  med  den  nøgne  Dreng 
paa  Skødet,  Giorgiones  Selvportræt,  Rembrandts  ved  Sam- 
menspillet af  Lys  og  Skygge  saa  dejlige  Barnet  lærer  i 
Templet  og  de  gribende,  henaandede  Landskaber  af  Claude 
Lorrain;  jeg  havde  ingensteds  set  fuldkomnere  Billeder  af  ham. 

Byen  var  oversvømmet  af  Dagens  Heltes  Portræter. 
Alle  Krigsberømthederne  fyldte  umiddelbart  før  Troppernes 
Indtog  Vinduerne. 
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18. 


Det  blev  en  anstrengende  Kørsel  fra  7  Morgen  til  I  Nat 
fra  Miinchen  til  Dresden.  Om  Eftermiddagen  kom  en  højst 
pudsig  Sachser  ind  i  Vognen  til  mig  og  underholdt  mig 
ustandseligt.  Han  forsøgte  end  ikke  at  tiltale  mig  paa  Tysk, 
talte  Fransk  til  mig  og  udtrykte  den  lidenskabeligste  Medfølelse 
med  Frankrig.  „Ma  pauvre  Paris!  Je  suis  tres  ami  avec  tous 
les  Frangais."  Han  havde  i  Dresden  forestillet  sin  Kæreste 
for  de  fangne  Zuaver;  hadede  Prøjserne,  ønskede  dem  alt 
Ondt.  Om  jeg  nogensinde  havde  kendt  Kærlighed?  Han 
kendte  den,  han  var  frygteligt  forelsket. 

Jeg  spurgte  ham,  om  han  kunde  anbefale  mig  et  Hotel 
i  Dresden.  Det  kunde  han;  han  kendte  det  bedste,  der 
fandtes;  han  fortiede  for  mig,  at  det  laa  i  den  nye  Bydel, 
hvor  man  aldrig  tager  ind.  Vi  skiltes  ved  Ankomsten.  Da 
jeg  naaede  Hotellet,  blev  jeg  ikke  lidet  forundret  ved  at  se  min 
indfødte  Dresdener  staa  i  Porten,  Han  var  selv  Hotelværten. 
—  Jeg  har  sjældent  boet  i  et  ubekvemmere  indrettet  Hotel. 

Heller  ikke  i  Dresden  var  der  Tale  om  andet  end 
Troppernes  Indtog;  men  her  havde  man  det  bag  sig.  Hele 
Byen  var  endnu  behængt  med  Blomsterkæder  og  dækket 
med  Indskrifter.  Statuer,  Æresporte,  Bismarck  og  Moltke, 
Moltke  og  Bismarck. 

Ved  Opgangen  til  Galleriet  stødte  jeg  paa  Julius  Lange. 
Vi  kunde  næsten  ikke  se  paa  Malerierne,  til  saa  viddøftige 
Samtaler  forfaldt  vi;  det  var  jo  halvandet  Aar  siden  vi  havde 
set  hinanden.  Det  Første,  Lange  sagde  til  mig,  var  iøvrigt, 
at  jeg  burde  holde  Forelæsninger  til  Efteraaret  og  at  jeg 
vilde  faa  mange  Tilhørere. 

Jeg  gik  ud  til  Henrik  Ibsen.  Da  jeg  nærmede  mig 
Huset,  der  laa  i  en  Allé,  Dippoldiswaldaerstrasse,  opdagede 
jeg  ham,  der  var  let  kendelig  efter  Portrætet,   liggende  ud 
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af  Vinduet  i  Skjorteærmer.  Men  da  jeg  traadte  ind,  havde 
han  taget  en  Fløjels  Jakke  paa.  Han  knugede  mig  til  sit 
Bryst,  saa  jeg  nær  havde  tabt  Vejret.  Jeg  fandt  ham  smuk. 
Han  havde  en  Pande  uden  Lige,  klare  Øjne,  langt  lokket 
Haar.  Vi  talte  straks  to,  tre  Timer  sammen,  en  Del  om 
hans  Arbejde,  om  vore  Kaar  hjemme,  angaaende  hvilke  vi 
stemte  overens,  ogsaa  en  Del  om  mig. 

Jeg  gik  paany  med  Lange  paa  Galleriet,  og  gik  igen  til 
Ibsen,  der  tog  mig  med  til  det  smukt  beliggende  Waldschloss- 
lein,  hvor  vi  spiste  og  drak  01.  Han  meddelte  mig  de 
Forsøg,  Bjørnson,  som  da  var  mig  gram,  havde  gjort  for  at 
faa  Ibsen  til  at  undgaa  al  Forbindelse  med  mig,  og  viste  mig 
de  paagældende  Breve;  meget  beklagede  han  sig  ogsaa  over 
den  paatrængende  Iver,  Redaktionen  af  Ide  og  Virkelighed 
havde  udfoldet  for  at  faa  ham  til  Medredaktør.  Rudolf 
Schmidt  havde  skrevet  ham  seks,  syv  Breve  til  i  den  An- 
ledning og  paadraget  sig  et  yderst  bidende  Svar,  der  er 
udeladt  af  de  Ibsenske  Breve,  som  i  hans  sidste  Leveaar 
udgaves. 

Ibsen  talte  en  Del  om  nordiske  Kulturforhold  og  nor- 
disk Poesi.  For  ham  som  for  mig  var  hele  vor  Dannelse 
forældet,  laa  bagud  for  den  i  Europas  Hovedlande.  For 
Stortingets  Bønder  var  endnu  Mallings  Store  og  gode  Hand- 
linger en  passende  Læsning.  Om  dansk  Digtning  talte  han 
uden  Begejstring.  For  Heiberg  havde  han  betydelig  Respekt, 
havde  ogsaa  i  sin  Tid  givet  ham  Ret  i  hans  Polemik  over- 
for Hebbel  og  andre;  nu  tvivlede  han  paa  Heibergs  Ret, 
da  han  havde  modtaget  nye  Indtryk  fra  Udlandet.  Om 
Henrik  Hertz  dømte  han  køligt;  det  var  gaaet  ham  nær,  at 
man  havde  fundet  Lighed  mellem  Gildet  paa  Solhaug  og 
Svend  Dyrings  Hus.  Ninon  led  han  ikke;  den  var  fransk. 
Da  jeg  leende  tog  til  Genmæle  og  paastod,  der  gaves  ikke 
noget,  som  var  mindre  fransk,  undrede  han  sig  meget. 
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Den  eneste  danske  Digter,  han  rigtig  følte  med,  var 
Bredahl.  Paa  Spørgsmaalet,  om  han  ikke  holdt  meget  af 
Runeberg,  særlig  Elgskyttema,  svarte  han  forfærdet:  Den  er 
jo  i  Heksameter,  hvor  er  det  muligt  at  udtrykke  et  moderne 
Indhold  i  den  konventionelle  Form! 

Ibsen  var  meget  misstemt  overfor  Ploug  og  Grundt- 
vigianerne, men  rig  paa  Planer  og  Forhaabninger,  desuden 
i  høj  Grad  krigersk  til  Mode.  Ærgr  De  de  Danske,  saa  skal 
jeg  ærgre  Nordmændene,  var  de  sidste  Ord,  han  ved  Af- 
skeden smilende  tilraabte  mig. 


HJEMME 

1. 

I  Højsommeren  1871  var  jeg  atter  i  Danmark.  Mine  For- 
ældre boede  i  en  Bondegaard  ved  Hellerup,  hvor  jeg 
ogsaa  fik  Plads.  Min  Moder,  der  var  blevet  heftigt  syg 
næsten  samme  Dag  som  jeg  i  Rom,  havde  et  otte  Maaneders 
Sygeleje  bag  sig,  kunde  endnu  ikke  gaa  og  kom  sig  lang- 
somt. 

Jeg  traf  gamle  Venner  igen,  enkelte,  med  hvem  jeg 
kunde  tale  om  Italien  og  blive  forstaaet  som  den  da  over- 
strømmende livfulde  Pietro  Krohn,  der  endnu  var  Maler 
med  Liv  og  Sjæl,  og  min  Beskytter  Brøchner,  der  straks 
krævede  af  mig,  at  jeg  nu  skulde  vise,  hvad  jeg  duede  til, 
og  navnlig  begynde  at  holde  Forelæsninger  paa  Univer- 
sitetet. 

Det  Kjøbenhavn,  hvortil  jeg  vendte  tilbage,  var  ikke 
lidet  forskelligt  fra  det,  jeg  havde  forladt.  I  hint  herskede 
endnu  uanfægtet,  hvad  man  dengang  betegnede  som  Frisind 
og  antog  for  Frisind.  Havde  man  end  brugt  Nedslaaetheden 
efter  vor  ulykkelige  Krig  til  en  Forfatningsændring  i  de  vel- 
havende Klassers  Interesse,  saa  var  selve  disse  dog  udadtil 
officielt  Lighedens  og  en  vidtgaaende  Friheds  Talsmænd. 
Naar   man   havde  anerkendt   Kejserdømmet  i  Frankrig,   var 
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det  kun  fordi  man  saa  hen  til  det  som  til  den  Magt,  der 
skulde  ydmyge  Prøjsen  og  skaffe  os  det  mistede  Slesvig 
tilbage. 

Nu  var  der  foreløbig  i  det  Ubevidste  eller  Halvbevidste 
sket  en  stor  Forandring.  Man  var  fortumlet  over  Tysklands 
uventede  og  saa  afgørende  Sejr;  Danmarks  Nederlag,  der 
havde  staaet  for  Sindene  som  en  forbigaaende  Ydmygelse, 
var  blevet  beseglet;  det  Haab,  man  saa  længe  havde  næret, 
var  fordampet  som  Sansebedrag.  Frankrigs  Sammenbrud 
opfattedes  af  de  Fromme  og  de  Moraliserende  som  den  for- 
tjente Straf  for  Frivolitet.  Men  et  endnu  langt  dybere  Ind- 
tryk havde  Kommunens  Opstand  og  dens  Overvældelse  gjort. 
For  første  Gang  havde  man  her  stiftet  Bekendtskab  med 
Ideer  og  Kræfter,  der  forekom  rent  anarkistiske  og  kunde 
true  allevegne.  Som  Nationalforsamlingen  i  Bordeaux  var 
udpræget  reaktionær,  og  som  den  indviede  en  reaktionær 
og  særligt  klerikal  Bevægelse  i  Frankrig,  der  holdt  sig  en 
seks,  syv  Aar  i  Træk,  saaledes  blev  nu  rundt  om  i  Europa 
de  Besiddendes  Stemning  ultrareaktionær.  Kommunen  havde 
været  kirke-  og  religionsfjendsk.  Borgerstanden  klamrede  sig 
med  en  helt  ny  Lidenskab  til  Kirken,  i  det  lille  Danmark 
som  i  det  svækkede  Frankrig.  Og  samtidig  begyndte  det 
autoritære  Tyskland,  hvor  Ingen  knyede  mod  Monarken,  hvor 
Samfundsdisciplinen  var  uangrebet  og  saa  nyligt  havde  gjort 
Vidundere,  dette  Tyskland,  der  længe  havde  været  Arve- 
fjenden, at  staa  for  de  Besiddende  i  et  nyt  Lys.  Der  var 
lige  straks  dem,  som  ved  et  mærkeligt  Træf  nu  besindede 
sig  paa  Stammefællesskabet  og  betegnede  sig  som  Pan- 
germanister.  Og  der  var  snart  dem,  der  mere  kynisk  glædede 
sig  over  den  velorganiserede  tyske  Hær  som  Ordenens 
Haandhæver  i  Europa.  Da  der  i  Efteraarets  Begyndelse 
som  en  svag  Efterdønning  af  den  store  parisiske  Bølgegang 
i  Sindene  begyndte  en  socialistisk  Bevægelse  blandt  Arbej- 
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derne  i  Kjøbenhavn,  der  medførte  en  Arbejdsnedlæggelse  og 
nogle  faatallige  Forsamlinger  i  lukket  Rum,  blev  den  Spids- 
borgerlighed, som  nu  følte  sig  ovenpaa,  i  sin  Opskræmthed 
brutal,  krævede  og  erholdt  unødigt  voldsom  og  overmaade 
uklog  Indskriden  af  Statsmagten  mod  Trykkefrihed  og  For- 
samlingsfrihed for  tredie  Stand. 

Danmark  var  paa  det  Tidspunkt,  som  en  af  Datidens 
faa  frisindede  Mænd,  Professor  Rovsing,  plejede  at  sige,  Eu- 
ropas mest  ortodokse  Land.  Der  fandtes  ingen  Kættere  i 
Riget.  Da  et  halvt  Aar  derefter  det  første  Pust  af  Fritænkeri 
gik  hen  over  Almenheden,  talte  de  unge  Piger  i  borgerlige 
Familier  om  Fritænkere  som  om  Hottentotter,  forhørte  sig 
om,  hvad  de  mente  eller  gjorde,  som  havde  Talen  været 
om  en  vild  Stamme,  fremmed  og  fjern. 


Literaturen  havde  i  det  nittende  Aarhundrede  været 
næsten  helt  konservativ.  Alle  betydelige  Forfattere  og  Dig- 
tere havde  enten  været  oprigtigt  troende  som  Grundtvig  og 
Ingemann,  Paludan  Muller  og  Søren  Kierkegaard,  eller  de 
havde  hyldet  Protestantismen  i  mer  eller  mindre  filosofisk 
Form,  som  Hauch  eller  Heiberg  eller  R.  Nielsen,  eller  de 
havde  i  ethvert  Tilfælde  forfægtet  en  almen  Religiøsitet  i 
en  af  dens  mange  Former,  som  Ørsted,  Sibbern  og  Gold- 
schmidt. Helt  sagt  sig  løs  fra  Kirken  havde  kun  enkelte 
tidligt  bortrevne  som  Frederik  Dreier,  eller  ganske  under- 
ordnede og  derfor  glemte  som  Rudolf  Varberg,  mod  hvem 
Paludan-Miiller  havde  slynget  sit  Digt  Luftskipperen  og  Athe- 
isten.  Brøchner,  den  eneste,  der  var  religiøs  uden  at  være 
Kristen,  eksisterede  ikke  for  Almenheden. 

Kongemagtens  saavel  som  Borgerstandens  Herredømme 
var  uanfægtet.    Arbejderstanden   havde   hidtil  fulgt  de  saa- 
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kaldte  Nationalliberale;  dens  Fører  Rimestad  indtog  et  Stand- 
punkt, der  svarede  til  Schultze-Delitzsch's  i  Tyskland. 

I  Familierne  var  Tonen  smaaborgerlig.  Man  sagde  nødig 
et  Ord  som  Bukser;  man  sagde  med  et  lille  Smil  i  Stedet 
„Unævnelige"  eller  paa  fransk  „Pantalons".  Ingen  Dame 
brugte  en  Vending  som  „Jeg  vil  gaa  i  Bad";  det  var  upas- 
sende at  henlede  den  Tiltaltes  Fantasi  paa  den  nøgne  Skik- 
kelse i  Badet.  Da  det  højere  Selskab  i  Hovedstaden  ikke 
var  talrigt  og  alle  kendte  hverandre  idetmindste  af  Navn, 
gik  Sladderen  som  i  ganske  smaa  Byer.  En  hævet  For- 
lovelse var  endnu,  som  paa  Kierkegaards  Tid  en  Men- 
neskealder forinden,  en  Begivenhed,  Byen  syslede  med,  og 
et  opløst  Ægteskab  var  en  Skandale,  som  aabnede  for  alle 
Sluser. 

Paa  Teatret  var  Tonen  som  i  Livet.  Holbergs  Djærv- 
hed vakte  Anstød.  I  Heibergs  beundrede  Vaudeviller,  i 
Hertz's  og  Hostrups  Lystspil  var  Tonen  saa  barnlig  som  i 
H.  C.  Andersens  Eventyr  og  Romaner. 

Hvad  der  blev  spottet,  var  altid  kun  Smaating,  ubetyde- 
lige Menneskers  smaa  ligegyldige  Svagheder.  Ikke  blot  be- 
rørtes det  Kønslige  varsomt,  som  rimeligt  var  efter  Folke- 
karakteren; men  ikke  et  eneste  kønsligt  Problem  behand- 
ledes mandigt,  end  sige  dristigt.  Man  skulde  søge  om  en 
frygtsommere  Literatur. 

Digtekunsten  var  bleven  en  pirrende  Underholdning 
som  i  Bergsøes  Fra  Piazza  del  Popolo,  en  af  Tidens  Ynd- 
lingsromaner,  og  Viddet  repræsenteredes  af  Erik  Bøghs  Be- 
arbejdelser af  fremmede  Smaastykker  for  Teatrene  og  hans 
meget  læste  Feuilletoner  i  Folkets  Avis. 

Den  gamle  Literatur,  som  havde  været  Landets  Ære, 
var  ved  at  forsvinde.  Heiberg  var  død  1860,  Hertz  1870, 
Chr.  Winther  og  Grundtvig  var  over  de  Firs,  Andersen, 
Paludan-Miiller  og  Bødtcher  havde  kun  faa  Leveaar  tilbage. 
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Men  endnu  regnedes  Intet  for  poetisk,  der  ikke  behandlede 
den  fjerne  Fortid,  heist  i  fremmede  Lande,  eller  Sagn  og 
Legender,  Eventyr  og  Myter,  saa  virkelighedsfjerne  som 
muligt. 


3. 

Efter  i  halvandet  Aar  at  have  levet  i  stadig  Betragtning 
af  bevæget  Menneskeliv,  vekslende  Naturskuespil  og  Verdens 
ypperste  Kunst,  var  jeg  paany  henvist  til  Læsning.  Jeg 
genoptog  min  Sysselsættelse  med  det  franske  Drama  og  be- 
sluttede i  en  Række  Forelæsninger  at  udfolde  dets  Historie 
fra  Beaumarchais  til  Augier.  Men  da  jeg  en  Dag  i  Begyn- 
delsen af  Oktober  paa  Brøchners  Spørgsmaal  meddelte  ham 
dette  mit  Forsæt,  tog  han  ivrigt  til  Genmæle:  dette  Æmne 
var  altfor  snevert  og  uanseligt,  jeg  burde  stille  mig  en  stor 
Opgave  og  holde  Forelæsninger,  der  kunde  gøre  Indtryk. 

Efter  nogen  Tids  Grublen  kom  jeg  da  paany  til  ham 
og  forelagde  ham  en  mere  omfattende  Plan:  jeg  vilde  be- 
handle Aandslivet  som  det  røbede  sig  i  Hovedlandenes  Litera- 
tur  i  Aarhundredets  første  halvtredsindstyve  Aar  i  seks  store 
Forelæsningsrækker  under  Titlen:  Grundstrømninger  i  det 
19de  Aarhundredes  Literatur.  Brøchner  billigede  Planen, 
men  forkastede  Ordet  Grundstrømninger  (der  svarede  til, 
hvad  jeg  vilde  udtrykke)  som  vanskelig  forstaaeligt.  Jeg 
foreslog  da  Ordet  Hovedstrømninger,   som   han  godkendte. 

Mit  Arbejd  i  den  korte  Tid,  som  var  mig  levnet  indtil 
jeg  maatte  begynde,  bestod  i  at  lægge  en  helt  ud  i  Enkelt- 
hederne overvejet  Plan  for  Værket  i  dets  Helhed,  og  det 
forekommer  mig  endnu,  at  denne  Plan,  der  blev  strengt 
gennemført  under  mere  end  en  Snes  Aars  Arbejde,  røber 
Overblik  hos  en  saa  ung  Mand.  Derimod  fik  jeg  ingen  Tid 
til  ordentligt,  fornyet  Studium  af  den  første  Serie,  jeg  vilde 
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behandle;  jeg  maatte  gennemløbe  Emigrantliteraturen  i  selve 
de  seks  Uger,  Forelæsningerne  tog,  og  foreløbigt  bøde  paa 
den  manglende  Kundskab  ved  hastig  Genlæsning  af  Sainte- 
Beuve  og  andre  Forskere.  Jeg  udarbejdede  Foredragene 
paa  den  Maade,  at  jeg  gik  op  og  ned  ad  Gulvet  og  dikterede 
dem  til  min  Moder. 

Hovedsagen  for  mig  var  den  Bestemmelse  af  Danmarks 
daværende  Kulturstandpunkt  og  den  Kritik  af  Datidens  Li- 
teratur,  som  jeg  vilde  gaa  ud  fra;  iøvrigt  vilde  jeg  i  mine 
Forelæsninger  nedlægge  min  gamle,  nu  styrkede  Overbevis- 
ning og  den  ny  Indsigt,  det  Følelses-  og  Stemningsliv,  som 
mit  lange  Ophold  i  Udlandet  havde  meddelt  mig  eller  frem- 
kaldt hos  mig. 


Jeg  holdt  min  Indledningsforelæsning  den  3.  November 
i  en  lille  amfiteatralsk  Høresal,  man  havde  stillet  til  min 
Raadighed  paa  Universitetet,  men  den  var  saa  overfyldt  og 
Trængslen  i  Gangen  udenfor  saa  stærk,  at  jeg  straks  maatte 
udbede  mig  Universitetets  dengang  største  Lokale,  det  saa- 
kaldte  Rus-Auditorium,  der  blev  mig  indrømmet. 

Indledningsordene  lød: 

„Idet  jeg  begynder  denne  Række  af  Foredrag,  føler  jeg 
en  Trang  til  at  anmode  om  Deres  Overbærenhed.  Det  er 
første  Gang,  jeg  taler  fra  dette  Sted,  og  jeg  medbringer  alle 
Uerfarenhedens  Mangler.  Mine  Evner  og  mine  Kundskaber 
er  lige  ufuldkomne.  Meget  af,  hvad  der  herved  kan  støde 
Dem,  vil,  tænker  jeg,  blive  rettet  ved  Tid  og  Øvelse.  Med 
Hensyn  derimod  til  mine  Grundanskuelser,  mine  ledende 
Principer  og  Ideer  forlanger  jeg  ingen  Overbærenhed  som 
helst.    Hvad  der  i  denne  Henseende  maatte  støde  Dem,  vil 
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ikke  blive  forandret.  Jeg  anser  det  for  en  Pligt  og  for  en 
Ære  at  hylde  de  Principer,  til  hvilke  jeg  bekender  mig, 
Troen  paa  den  frie  Forsknings  Ret  og  paa  den  frie  Tankes 
endelige  Sejr." 

Mit  første  Foredrag  blev  temmelig  daarligt  holdt  i  et 
altfor  langsomt  Tempo,  men  gjorde  Indtryk  og  lønnedes  med 
Bifald,  hvad  gentog  sig  ved  alle  følgende  Forelæsninger,  jeg 
har  holdt  paa  Universitetet  i  de  næste  26  Aar.  Jeg  søgte 
undertiden  at  faa  denne  Skik  afskaffet  og  bad  Tilhørerne 
lade  være  med  deres  Haandklap;  men  det  frugtede  ikke, 
og  jeg  lod  Folk  klappe;  thi  naar  Bifaldet  ikke  kommer  som 
Udslag  af  en  Vane,  giver  det  Taleren  den  Beroligelse,  at 
han  har  interesseret. 

Før  det  andet  Foredrag  stod  Folk  i  Klynger  ned  ad 
Universitetets  Fritrappe  og  ude  paa  Frueplads  for  at  oppebie 
det  Tidspunkt,  da  Porten  blev  aabnet.  Salen  blev  stormet 
og  var  saa  overfyldt,  som  det  mindre  Auditorium  havde 
været  den  første  Gang.  En  Mængde  Mennesker  maatte  gaa 
bort  uden  at  kunne  komme  ind.  Og  dette  gentog  sig  fra 
da  af  hver  Gang  til  Forelæsningernes  Ophør.  Et  enkelt 
Blad,  det  nyligt  grundede  Dagens  Nyheder,  der  iøvrigt  ikke 
nød  synderlig  Anseelse,  krævede  med  uforstandig  Heftighed 
Universitetets  Festsal  for  mig  —  meget  imod  mit  Ønske. 
Tilsidst  tvang  Tilhørernes  Ophidselse  mig  til  at  indgive  en 
beskeden  Forespørgsel  til  Rektor,  om  Universitetets  Festsal 
kunde  blive  mig  indrømmet,  da  der  faktisk  ikke  var  Plads 
til  mine  Tilhørere  i  noget  Lokale.  Rektor  svarte  mig  høfligt 
med  at  fraraade  mig  Ansøgning  om  den;  Salen  kunde  ikke 
oplyses,  altsaa  ikke  bruges  om  Aftenen;  jeg  maatte  dels 
selv  leje  alle  de  Stole,  som  udkrævedes,  og  for  hver  Gang 
lade  dem  flytte  ind  og  atter  køre  bort,  dels  maatte  jeg  lade 
foretage  Rengøring  efter  hvert  Foredrag;  endelig  lagde  han 
ikke  Skjul  paa,  at  efter  hans  Overbevisning  vilde  min  An- 


Hjemme  65 

Søgning  blive  forkastet,  selv  om  jeg  paatog  mig  alle  disse 
Forpligtelser  —  som  jeg  iøvrigt  slet  ikke  kunde  bestride, 
da  Adgangen  til  Forelæsningerne  var  fri. 


Fjorten  Dage  efter  at  jeg  havde  begyndt,  var  min  Stil- 
ling som  offentlig  Personlighed  helt  forandret.  Jeg  var 
blevet  Dagens  og  Byens  Hovedperson.  Mine  Forelæsningers 
Held  var  saa  stormende,  at  der  allevegne  taltes  om  det. 
Pludselig  havde  jeg  faaet  en  Art  Berømmelse,  jeg  ikke  før 
havde  kendt. 

Medens  de  finere  Blade  tav  derom,  berørte  enkelte  af 
de  mindre  ansete  Sagen,  og  Grundtvigianernes  Organ  Heim- 
dal, der  var  paa  sin  Post,  begyndte  heftigt  at  angribe  mig. 
De  enkelte  uvillige  Stemmer  tabte  sig  dog  i  det  bifal- 
dende Kor. 

Selv  Mænd,  paa  hvis  Sympati  jeg  ikke  regnede,  udtalte 
sig  anerkendende.  En  Dag  sagde  Topsøe  til  mig:  „Jeg 
hører.  De  holder  saa  udmærkede  Forelæsninger  paa  Univer- 
sitetet", og  da  jeg  svarte,  som  jeg  mente  det,  at  de  havde 
baade  Mangler  og  Fortrin,  udbrød  han:  „Det  er  jo  ikke 
derpaa,  det  kommer  an.  Men  De  er  den  eneste  af  os,  der 
begynder  noget  Nyt.  Vi  andre  er  Epigoner."  Ordene  er 
ikke  gaaede  mig  af  Minde,  fordi  de  udgjorde  en  besynderlig 
Indledning  til  den  mangeaarige  Forfølgelse,  for  hvilken  jeg 
efter  hans  Initiativ  blev  Genstand  i  det  Blad,  han  snart 
overtog.  Dagbladet,  da  afgjort  det  største  og  mest  læste. 

I  den  sidste  Halvdel  af  December  sluttede  jeg  min 
første  Forelæsningsrække;  jeg  havde  holdt  to  Foredrag  om 
Ugen.  Man  stod  den  Dag  som  Sild  i  en  Tønde.  Der  var 
vel  fem  hundrede  Mennesker  sammenpressede  i  et  Rum  til 
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to  hundrede,  og  Bifaldet  var  øredøvende.  Tilhørerne  var  ikke 
en  sammenløben  Hob,  men  som  Regel  Kjøbenhavns  mest 
udviklede  unge  Mænd  og  Kvinder. 


Faa  Uger  derefter  begyndte  Stemningen  at  vende  sig 
imod  mig.  Forelæsningernes  egentlige  Indhold  var  som  for- 
dampet; men  fra  Mund  til  Mund  fløj  i  dumt  eller  ondskabs- 
fuldt forvreden  Skikkelse  løsrevne  Sætninger,  jeg  skulde 
have  sagt,  oprørende  alle.  Jeg  havde  anbefalet  Selvmord 
—  havde  dog  mærkelig  nok  ikke  givet  Eksemplet  —  havde 
lovprist  franske  Ægteskabsbrudsromaner  —  end  ikke  i  en 
eneste  Bog,  jeg  havde  omtalt,  forekom  et  Ægteskabsbrud  — 
je^  havde  angrebet  de  Danske,  fordi  de  ikke  var  Ateister; 
jeg  havde  ytret  dyb  Foragt  for  Danmark  og  den  danske 
Literatur;  jeg  havde  kaldt  Thorvaldsen  et  gammelt  Fæ;  jeg 
havde  udtalt  mig  nedsættende  om  Begrebet  et  Hjem;  jeg 
havde  angrebet  Samfundet,  ganske  som  de  socialistiske 
Murere  og  som  Louis  Pio,  Internationales  Stormester  for 
Danmark;  kun  af  Fejghed  sluttede  jeg  mig  ikke  til  ham 
osv.  osv. 

Det  blæste  op  til  en  Storm  i  den  lille  By,  der  da  som 
nu  var  stor  i  egen  Mening.  Endnu  sporedes  dog  kun  de 
første  Vindstød,  som  forkyndte  Uvejret,  der  var  i  Anmarsch. 

Naiv  som  jeg  var,  indbildte  jeg  mig  at  kunne  bringe 
Sladderen  til  Taushed  og  kunne  opnaa,  om  end  ikke  en 
Tilbagevenden  af  den  første  Begejstring,  saa  dog  en  rolig, 
saglig  Tilegnelse  og  Drøftelse  af  mine  Synsmaader,  naar  jeg 
blot  udgav  i  Trykken,  hvad  jeg  havde  sagt.  Jeg  betragtede 
mig  ungdommeligt  som  forpligtet  til  at  holde  mig  saa  nær 
som  muligt  til  Ordlyden,  og  undlod  derfor  saavel  at  mildne 
enkelte  krasse  Udtryk  som  at  fuldstændiggøre  mine  Kund- 
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skaber  og  forbedre,  hvad  der  var  Hastværksarbejde.  En 
saa  stor  Barnlighed  kan  maaske  synes  utrolig;  jeg  var  imid- 
lertid ikke  blot  i  Almindelighed  uerfaren,  men  trods  mine 
onde  Anelser  paa  Rejsen  om  hvad  der  ventede  mig  ved 
min  Hjemkomst,  bleven  forvænt  ved  nu  i  lang  Tid  at  have 
levet  med  Mennesker,  der  overlegent  begavede  altid  havde 
opfattet  mine  Anskuelser  med  Velvilje,  havde  fortolket  dem 
i  bedste  Mening  og  modsagt  dem  uden  Forudindtagethed, 
hvor  de  fandt  dem  uoverensstemmende  med  de  virkelige 
Forhold. 

I  Februars  Midte  udkom  første  Del  af  Hovedstrømnin- 
gerne under  Titlen  Emigrantliteraturen. 

Den  første  Virkning,  jeg  umiddelbart  sporede,  var  den, 
at  Dagbladets  Redaktør,  Steen  Bille,  tilbagesendte  mig  en 
Artikel,  i  hvilken  jeg  havde  imødegaaet  et  yderst  ondsindet 
Angreb  paa  mig  af  Ploug  i  Fædrelandet,  og  erklærede,  ikke 
mere  at  ville  optage  Artikler  af  mig  i  Bladet,  eftersom  jeg 
jo  nu  „havde  fundet  et  Organ  og  en  Meningsfælle  i  Dagens 
Nyheder."  Imødegaaende  det  Forlydende  i  Dagens  Nyheder, 
at  Universitetet  havde  lagt  mig  Hindringer  i  Vejen  og  at 
man  burde  kræve  dets  Festsal  for  mig,  til  man  sprængte 
dens  Døre,  havde  jeg  i  sin  Tid  skrevet  et  Par  Linjer,  at 
dette  ikke  forholdt  sig  saaledes,  da  jeg  ingen  Ansøgning 
havde  indgivet.     Herpaa  havde  Dagens  Nyheder  svaret: 

Vi  har  intetsteds  sagt,  at  Hr.  Brandes  har  søgt  et  større  Lokale 
eller  er  bleven  afvist.  Vi  havde  ganske  vist,  da  han  ved  sin  tredie  Fore- 
læsning ytrede  Haab  om  at  kunne  samles  med  sine  Tilhørere  i  et  større 
Lokale  og  da  dette  ikke  blev  Tilfælde,  troet,  at  der  fra  Universitetets 
Side  var  blevet  lagt  ham  Hindringer  i  Vejen,  men  vi  har  ikke  sagt  dette. 
Vi  har  kun  noteret  Universitetets  Mangel  paa  Imødekommen,  idet  det 
ikke  selv  tilbyder  den  unge  Mand,  hvad  han  strengt  taget  ikke  har  Ret 
til  at  fordre.  At  Rus-Auditoriet  ikke  kan  rumme  Hr.  Brandes'  Tilhørere, 
kan  Universitetsprofessorerne  ikke  være  i  Uvidenhed  om. 
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Det  var  Alt.  Det  var  dette,  som  nu  kaldtes,  at  Bladet 
var  mit  Organ. 

At  skrive  deri,  kunde  jeg  efter  Datidens  Opfattelse  ikke 
vare  bekendt;  derfor  J.  P.  Jacobsens  Ord  i  et  spøgefuldt 
lille  Aktstykke,  der  siden  er  blevet  trykt,  at  jeg  havde  „for- 
søgt Selvmord"  i  Dagens  Nyheder.  Min  Meningsfælle  var 
Bladet  ogsaa  kun,  forsaavidt  en  elendig  Stymper,  som  var 
dets  Medarbejder,  en  forfjamsket  og  forfusket  Person,  i 
første  Øjeblik,  da  jeg  kunde  synes  en  Sejerherre,  havde 
sluttet  sig  til  mig.  Neppe  saa  han,  hvad  Vej  den  offentlige 
Mening  blæste,  før  han  løb  over  til  Modparten,  og  skrev 
lige  saa  pjattet  imod  mig,  som  tidligere  for  mig.  Da  dette 
lønnede  sig  bedre,  vedblev  han  dermed  en  Snes  Aar  igennem 
til  sin  Død. 

Fra  det  Øjeblik  af,  da  Bille  tilbagesendte  mig  min  Ar- 
tikel, var  faktisk  den  danske  Presse  lukket  for  mig.  Fædre- 
landet, det  andet  store  danske  Blad,  var  mig  straks  yderst 
fjendtligt  sindet,  og  flere  Blade  fandtes  der  dengang  ikke  i 
Kjøbenhavn,  som  regnedes  med.  Berlingske  Tidende  var  Re- 
geringens og  Landets  officielle  Avis.  I  den  første  Hede  indsendte 
jeg  paany  min  Artikel  som  Annonce;  men  da  den  saaledes 
kostede  mig  en  større  Sum,  end  jeg  plejede  at  faa  for  en 
honoreret  Artikel,  og  da  mit  Budget  siden  Rejsen  stod  under 
Nul,  var  jeg  nødt  til  for  de  næste  ti  Aar  at  forstumme  i 
dansk  Journalistik,  lade  Angrebene  hagle  over  mig  Aar  efter 
Aar  uden  nogensinde  at  kunne  tage  til  Genmæle. 

I  Belgien  som  i  Frankrig  har  Enhver,  der  angribes  per- 
sonligt, en  Ret  til  at  faa  sit  Svar  indrykket  uden  Vederlag 
i  samme  Blad  paa  samme  Plads  og  i  samme  Omfang  som 
Angrebet.  I  Belgien  tilhører  Pladsen  ham  saa  ubetinget,  at 
han  har  Lov  til  at  udfylde  den  med  et  Stykke  af  Første 
Mosebog,  om  han  vil.  Presseloven  i  Danmark  var  (og  er) 
saa  ufuldkommen,  at  den  Angrebne  ikke  har  nogensomhelst 


Hjemme  69 

Ret  til  Forsvar.  Dersom  Danmark  havde  havt  en  Presse- 
lov som  den  belgiske,  vilde  mit  Liv  have  artet  sig  ander- 
ledes. 


7. 

Fra  den  Dag,  da  Dagbladet  tvang  mig  til  at  lade  min 
Artikel  trykke  som  betalt  Inserat,  var  min  Stilling  i  Landet 
forandret.  Havde  jeg  et  Minut  kunnet  tro,  at  et  større 
Antal  vilde  tage  mit  Parti  og  finde  det  usømmeligt,  at  Bille 
lod  en  Forfatter  med  den  Anseelse,  jeg  hidtil  havde  havt, 
skrive  under  Inserater,  saa  opdagede  jeg  snart,  at  selve 
dette  opfattedes  blot  som  lærerig  Kendsgerning,  som  Maale- 
stokken  for,  hvor  dybt  jeg  var  sunket.  Bille  selv,  hvem 
jeg  i  saa  mange  Aar  havde  kendt,  hvis  Dagblad  var  mit 
Organ  og  i  hvis  Hus  jeg  var  kommet,  han,  som  ikke  et 
Aar  forinden  havde  tilbudt  mig  Ledelsen  af  sit  halve  Blad, 
ophørte  fra  den  Dag  af  at  kende  og  hilse  mig  paa  Gaden. 

Saa  ussel  og  ringe  den  Omstændighed  var,  den  gjorde 
dog  et  Indtryk  paa  mig  som  Symptom.  Jeg  saa,  man  havde 
heftet  en  mørk  Plet  paa  mig. 

Illustreret  Tidendes  Redaktør,  Delbanco,  i  hvis  Blad 
jeg  i  sin  Tid  havde  begyndt  at  skrive  almenfatteligt  om 
Literatur  og  Teater,  og  som  i  fire  Aar  havde  betragtet  mig 
som  sin  vigtigste  Medarbejder,  havde  anmodet  mig  om  en 
Artikel,  der  kunde  retlede  Læseverdenen  med  Hensyn  til 
det  nye  Udtræk  af  min  Forfattervirksomhed  og  afvæbne  den 
stigende  Forbitrelse  imod  mig.  Men  da  jeg  paa  den  mest 
diskrete  Maade  imødekom  hans  Ønske  ved  Indsendelse  af 
en  Artikel  om  StefFens's  Optræden  i  Danmark  1801  og  om 
Modstanden  mod  de  af  ham  holdte  Forelæsninger,  fik  jeg 
Artiklen  tilbage  som  negtet  Optagelse,  da  „Forholdene  havde 
forandret  sig"  —  i  Løbet  af  otte  Dage,  thi  længere  var  det 
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ikke  siden,  han  selv  havde  henvendt  sig  til  mig.  —  Saa 
ubetydeligt  ogsaa  dette  var,  det  viste  mig,  at  Ringen  lukkede 
sig  om  mig. 

Allerede  i  den  sidste  Uge  af  Februar  1872  blev  Skraalet 
imod  mig  i  Kjøbenhavn  til  et  Brøl,  og  jeg  følte  ikke  fra 
Uge  til  Uge,  men  formelig  fra  Dag  til  Dag,  hvorledes  Ra- 
seriet steg  imod  mig.  Det  forekom  mig,  som  om  den  Ung- 
dom, der  havde  fulgt  mine  Forelæsninger  med  saa  lidenskabe- 
lig Deltagelse,  paa  en  eller  anden  Maade  nu  maatte  aflægge 
offentligt  Vidnesbyrd.  Men  der  var  Ingen,  som  tog  til  Orde 
for  mig.  21.  Februar  skrev  jeg  i  min  Notitsbog:  „For  første 
Gang  tænker  jeg:  Mon  Alt  er  forgæves,  mon  der  virkelig 
aldeles  ingen  Ungdom  er?  Lad  saa  være,  der  er  ingen. 
Sagen  selv  er  tabt.  For  mig  bør  dette  kun  være  en  Grund 
mere  til  at  vise  Karakter.     Fiat!" 

Idet  jeg  den  Dag  gik  ud  paa  Gaden,  mødte  jeg  en  af 
de  danske  Malere,  jeg  stadig  havde  omgaaedes  i  Rom.  Jeg 
saa  ham  til  min  Glæde  og  Overraskelse  komme  langt  borte. 
Da  jeg  laa  syg  i  Via  Purificazione,  havde  han  næsten  dag- 
ligt set  op  til  mig,  som  han  ærligt  tilstod,  ikke  af  Medliden- 
hed, men  fordi  han  morede  sig  fortræffeligt  med,  hvad  jeg 
meddelte  ham.  „De  er  jo  ikke  hjertesyg,''  sagde  han  en 
Gang;  „vidste  man  ikke  bedre,  vilde  man  tro  Dem  helt 
rask,  og  min  bedste  Morskab  i  Rom  er  at  se  til  Dem." 
Ingen  havde  jeg  vist  større  Taknemmelighed,  skønt  han 
næsten  altid  sad  tavs  og  hørte  til;  og  for  Ingen  nærede  jeg 
i  mit  Hjerte  større  Ømhed.  Jeg  vilde  lige  til  at  ile  ham  i 
Møde  og  strække  Hænderne  ud,  da  jeg  opdagede,  at  han 
stirrede  ubevægeligt  hen  for  sig,  haardnakket  undlod  at  lade 
sine  Øjne  møde  mine,  og  gik  mig  forbi  med  stive  Skridt 
uden  at  hilse. 

Siden   gentog   dette   sig   naturligvis  talrige   Gange   med 
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andre  formentlige  Venner.  Men  denne  første  Oplevelse, 
hvorpaa  jeg  ikke  var  forberedt,  modnede  mig. 

Mit  Digt  til  Henrik  Ibsen  fra  Rom  viser,  at  jeg  ikke 
af  mine  tidligere  Kammerater  ventede  mig  nogen  virksom 
Bistand  i  en  aandelig  Brydning  som  denne.  De  færreste  af 
dem  var  jo  tilmed  mine  Meningsfæller.  Alligevel  havde  jeg 
som  det  gaar,  teoretisk  været  mere  forberedt  paa  Ensom- 
heden end  praktisk,  og  saa  hærdet  jeg  havde  indbildt  mig 
at  være,  mange  ældre  Venners  Holdning  overraskede  mig 
pinligt. 

En  Aften  ved  en  Koncert  i  Musikforeningen  kom  jeg 
til  at  passere  min  gamle  Ven  og  Kampfælle  Gabriel  Sibbern. 
Neppe  havde  jeg  rakt  Haanden  ud  imod  ham,  før  jeg  saa 
hans  Ansigt  skifte  Udtryk:  „Vort  Forhold  er  ikke  mere  det 
samme.  Ogsaa  jeg  har  rettet  Angreb  paa  det  Bestaaende; 
men  ikke  som  De  med  Lidenskab  og  saadan."  For  det 
nationale  Temperament  var  selve  Lidenskaben  af  det  Onde. 

Naar  mine  ældre  Venner  saaledes  lod  mig  helt  i  Stikken, 
fortjener  de  visselig  ikke  nogen  Dadel  af  den  Grund.  Det 
var  min  Sag,  ikke  deres,  det  gjaldt,  og  selv  hvor  Sagen 
ogsaa  var  deres,  jeg  havde  ikke  raadført  mig  med  dem,  før 
jeg  optraadte,  og  de  havde  Lov  at  misbillige  Maaden,  hvor- 
paa jeg  var  gaaet  tilværks,  som  efter  den  Tids  Opfattelse 
var  voldsom  og  hensynsløs,  efter  min  egen  og  vistnok  efter 
senere  Tiders  ikke  blot  urban,  men  hensynsfuld.  Typen 
for  mine  Angreb  var  dette  paa  en  Enkelthed  i  Oehlen- 
schlagers  Aladdin.  Først  Udbrud  af  overstrømmende  An- 
erkendelse i  Stil  med  den  danske  Overlevering,  ja  over- 
bydende denne:  „Aladdin  er  Geniet,  og  med  den  guddomme- 
ligt begavede  Aands  hele  sublime  Dristighed  detroniserer 
Oehlenschlager  Faustfiguren"  og  „Jeg  tilbageholder  ethvert 
Udtryk  for  min  næsten  uindskrænkede  Beundring  for  dette 
Digt",    saa    først    den    forsigtigt    afvejede    Bemærkning,    at 
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Aladdins  Genialitet  kun  stemte  med  Oehlenschlågers  og 
Lamartines.  „Thi  Geniet  er  ikke  den  geniale  Lediggænger, 
men  den  geniale  Arbejder,  og  de  medfødte  Gaver  er  kun 
Værktøjet,  ikke  Værket." 

Imidlertid,  selv  om  jeg  kom  nok  saa  meget  Vand  i  min 
Vin,  den  var  Datiden  for  stærk.  Tidligere  Omgangsvenner 
trak  sig  tilbage  fra  mig;  enkelte  af  dem  sagde  mig  under 
Venskabs  Maske,  bag  hvilken  en  længe  skjult  Uvilje  kraftigt 
røbede  sig,  braaddede  Ord  eller  viste  mig  irriterende  Med- 
følelse eller  gav  mig  ubudent  gode  Raad  eller  forklarede  mig 
uopfordret  de  naturlige  Grunde  til  Stormen  imod  mig,  eller 
bragte  mig  en  ret  ondskabsfuld  Artikel  af  ren  Velvilje  — 
„for  at  du  ikke  skal  overse  den  og  ikke  undlade  at  imøde- 
gaa  den,  ifald  du  kan",  eller  besøgte  mig  kærligt  samme 
Morgen  som  et  formentlig  tilintetgørende  Angreb  paa  mig 
var  offentliggjort  i  et  Blad,  der  læstes  af  Alle,  og  trykkede  mig 
condolerende  i  Haanden,  mens  jeg  i  Venneblikket  opfattede 
den  daarligt  skjulte  Spejden  efter  om  Angrebet  havde  gjort 
ondt  eller  rokket  min  Sikkerhed,  og  ud  af  den  falske  Betoning 
tydeligt  hørte  Skadefryden  gennem  den  tilsyneladende  Op- 
muntring og  Trøst.  Jeg  skønnede  først  nu,  hvilken  slet 
Psykolog  jeg  havde  været  i  Valget  af  adskillige  Venner. 
Jeg  havde  taget  lidenskabelig  Nyfigenhed  for  Deltagelse, 
Paatrængenhed  for  sandt  Venskab,  den  uudslukkelige  Mis- 
undelse, der  nyder  en  andens  Modgang,  for  oprigtig  Med- 
følelse. Der  var  en  af  Vennerne,  som  plejede  at  udtrykke 
sin  Bekymring  for,  at  Julius  Lange  skulde  blive  døv,  en 
anden  af  Kresen  blind,  en  tredie  haabløst  fattig,  paa  saa  be- 
vægelig Maade,  at  jeg  tidligere  havde  ladet  mig  skuffe  deraf. 
Nu  hørte  jeg  den  daarligt  skjulte  Fryd  i  hvert  Ulykkesbud- 
skab, han  bragte,  og  forstod,  at  det  hele  smaat  anlagte  Mand- 
folk var  en  Byld,  revnefærdig  af  Misundelse. 
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Medens  mine  Jævnaldrende  nu  ikke  sporede  nogen  Til- 
bøjelighed til  at  understøtte  mine  Bestræbelser,  nærmede 
nogle  Mænd  af  et  adskilligt  yngre  Hold  sig  til  mig. 

Allerede  i  Oktober  1871  havde  Vilhelm  Møller,  Udgiver 
af  Nyt  dansk  Maanedskrift,  tilsendt  mig  hele  Pakken  af  de 
allerede  udgivne  Hefter  og  i  næsten  altfor  ærbødige  Udtryk 
stillet  Tidsskriftet  til  min  Raadighed.  Hans  Brev  begyndte: 
„Som  den,  der  ikke  har  den  Ære  at  være  kendt  af  Dem, 
vilde  det  vel  kun  lidet  sømme  sig  eller  nytte,  om  jeg  uden 
Videre  tog  mig  den  Frihed  at  henvende  mig  til  Dem  med 
Bøn  om,  at  De  med  Deres  overlegne  Dygtighed  vilde  støtte 
det  Tidsskrift,  hvis  Navn  staar  oppe  i  Papirets  Hjørne.  Da 
jeg  nu  imidlertid  hverken  bør  eller  kan  lade  noget  Middel 
uforsøgt  som  muligligvis  kunde  skaffe  Foretagendet  Deres 
udmærkede  Bistand,  bliver  det  mig  af  Vigtighed  at  frem- 
kalde hos  Dem  en  Dom  om  det  nævnte  Maanedskrift  og 
altsaa  ogsaa  over  min  Virksomhed.  Desværre  ser  jeg  ingen 
anden  Udvej  end  simpelthen  at  bede  Dem  —  og  hvad  kan 
vel  min  Bøn  bevirke!  Men  i  ethvert  Tilfælde  haaber  jeg, 
at  De  saaledes  ikke  vil  have  Anledning  til  at  fortørnes,  og 
at  De  ikke  vil  tage  mig  det  ilde  op,  at  jeg  kommer  og 
spørger  Dem,  om  De  maaske  i  et  ledigt  Øjeblik  vilde  vise 
mig  den  Ære  at  kaste  et  Blik  i  de  hidtil  udkomne  Hefter." 

Stilens  Underdanighed  skræmmede  mig  noget.  Men 
snart  indfandt  Vilhelm  Møller  sig  selv,  en  smuk,  rank  ung 
Mand  med  et  aabent  Ansigt  og  sluttet  Væsen,  der  frembød 
en  smuk  Facade  og  gerne  lod  ane  Dybde  bag  ved.  Han  havde 
aandelig  Overlegenhed  og  ærlig  Fremskridtsvilje,  var  for- 
øvrigt den  sande  Literator,  levede  kun  i  Forhold  til  Bog- 
trykkerier og  rettende  Korrektur,  var  desuden  foretagsom  og 
planrig,    drømte    om    at    paavirke    og    omvende    Masserne. 
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Skulde  det  ske  ved  Hjælp  af  Bøger,  vilde  det  tage  halv- 
hundred Aar.  Man  burde  da  udgive  Hefter  og  navnlig  et 
Dagblad;  saa  kunde  man  opleve  Frugten  af  sit  Arbejd. 

jeg  havde  ikke  set  ham  før,  og  min  første  Berøring 
med  ham  havde  ikke  været  lovende.  Han  havde  debuteret 
i  Literaturen  for  nogle  Aar  siden  med  en  Biografi  af  Carl 
Bagger  som  Indledning  til  en  Udgave  af  dennes  Digte.  En 
Etatsraad  Fiedler,  der  havde  overdraget  Møller  Hvervet, 
havde  skrevet  om  ham  paa  en  pudsigt  begejstret  Maade,  der 
maatte  udæske  et  Smil  („Paa  den  Tid  var  fra  Sorø  Skole 
udgaaet  en  ung  Mand")  i  samme  Tone,  i  hvilken  man  vilde 
tale  om  Krigsskolen  i  Brienne  og  den  unge  Bonaparte. 
Møllers  Levnedsbeskrivelse  af  Carl  Bagger  var  et  omhygge- 
ligt og  samvittighedsfuldt  Arbejd,  men  stilistisk  løst  og  ube- 
hændigt. Atter  og  atter  forekom  f.  Eks.  Vendingen  „bløde 
Arme"  i  Forbindelser  som  denne:  „Nye  Livsforhold  greb 
efter  ham  med  blødere  Arme"  og  deslige,  saa  jeg  i  sin  Tid  i 
en  Anmeldelse  dels  havde  drevet  lidt  Gæk  med  den  høj- 
travende Stil  i  Fiedlers  Omtale  af  Udgiveren,  dels  havde 
gjort  den  spøgefulde  Bemærkning:  „Hr.  Møllers  Fantasi 
synes  helt  fuld  af  bløde  Arme". 

Det  var  dog  langt  fra,  at  Vilhelm  Møller  nu  mindede 
mig  om  dette  uheldige  Forspil  til  et  Samarbejde.  Han  var 
ikke  smaalig,  bar  ikke  Nag,  saa  stort  paa  Forholdene  og 
indsaa  ret  vel,  at  jeg  vilde  have  meget  at  overvinde  i  mig 
selv,  før  jeg,  der  havde  tilhørt  en  Kres  af  højtbegavede  unge 
Mænd,  der  allerede  var  trængte  igennem,  kunde  slutte  mig 
til  en  Begynder  som  ham  og  til  hans  Kres. 

Da  jeg  en  Dag  omtalte  for  en  Dame,  der  interesserede 
sig  for  mig,  at  jeg  tænkte  paa  at  træde  i  Forbindelse  med 
Vilhelm  Møller,  hans  Maanedskrift  og  hans  Stab,  udbrød 
hun  forfærdet:  De,  som  har  omgaaedes  Stuart  Mill!  —  Hun 
følte  det  som  et  Fald,  ja  som  en  Umulighed  for  mig. 
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Hvor  store  Dyder  Vilhelm  Møller  besad  og  hvor  tro- 
fast han  var,  forstod  jeg  ikke  straks;  han  indgød  mig  ingen 
Tryghed.  Naar  han  viste  Overlegenhed  over  Jordelivets 
smaa  Genvordigheder,  syntes  jeg,  han  gik  ud  paa  at  im- 
ponere. Undertiden  stødtes  jeg  ogsaa  hos  ham  ved  Para- 
dokser og  Overdrivelser,  som  strejfede  det  Affekterte.  Talte 
man  til  ham  om  et  moderne  Maleri,  kunde  han  f.  Eks.  ud-  / 
bryde:  „Der  er  jo  ikke  noget  ved  Kunst,  naar  den  ikkei 
tvinger  En  i  Knæ".  Men  disse  Smaating  kunde  ikke  il 
Længden  forringe  Indtrykket  af  hans  hæderlige  Karakter  og 
gode  Hoved.  Troede  han  at  møde  Mistillid,  kunde  han 
blive  saa  nedslaaet,  at  han  i  sin  Bitterhed  vilde  opgive  sine 
kæreste  Planer.  Det  var  dog  kun  en  Overgangstilstand,  og 
han  genvandt  hurtig  sin  Ligevægt.  Men  Livet  havde  ikke 
taget  blidt  paa  ham,  og  han  havde  som  en  tapper  Mand 
fægtet  sig  frem. 


9. 

I  hans  Maanedskrift  læste  jeg  nogle  Artikler  om  dansk 
Kunst  af  en  ung  Maler,  Holger  Drachmann,  hvem  jeg  kun 
en  enkelt  Gang  havde  set,  mens  han  var  Dreng.  Disse  Ar- 
tikler tiltalte  mig  ved  deres  Friskhed  og  ved  det  Forfatter- 
talent, de  røbede  en  kritisk  anlagt  Læser;  jeg  besluttede  at 
opsøge  den  unge  Maler,  da  jeg  saa  ham  overskældt  i  Fædre- 
landet, og  opfordre  ham  til  ikke  at  tage  sig  Angrebet  nær. 

Jeg  traf  ham  ved  hans  Arbejd  paa  et  stort  Maleri  i  et 
Værelse  paa  Borchs  Kollegium,  der  midlertidigt  var  blevet 
ham  overladt  til  Atelier,  og  han  sluttede  sig  lige  straks  med 
Varme  til  mig. 

Han  var  da  nygift  og  boede  med  sin  unge,  udmærket 
smukke,  bornholmske  Frue  i  Hotel  Phoenix's  øverste  Stok- 
værk,  arbejdede  med  Jernflid  for  Udkommet,   var  vel  ikke 
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synderlig  fast  i  sin  indre  Støbning,  men  ung  og  aaben,  mærke- 
ligt evnerig  og  sprudlende  af  Indfald.  I  November  og  De- 
cember skrev  han  et  Par  Digte  Engelske  Socialister  og  Paa 
S aiory sletten,  som  han  i  forskellige  Krese  læste  højt;  de 
aabenbarede  mig  som  andre  hans  store  poetiske  Talent,  om 
der  end  paa  dette  tidligste  Tidspunkt  agtedes  mindre  paa  selve 
dette  end  paa  Versenes  revolutionære  Indhold.  Deres  Form 
var  nu  og  da  ufuldkommen,  og  det  faldt  i  min  Lod  at  give 
Holger  Drachmann  de  første  Anvisninger  til  mere  virknings- 
fuld Behandling  saavel  af  Sproget  som  af  de  metriske  Ud- 
tryksmidler. Endnu  saa  langt  frem  som  til  1880  tror  jeg 
ikke,  Drachmann  udgav  noget,  han  ikke  havde  drøftet  med 
mig  først;  men  hans  Øre  var  af  Naturen  saa  fint  og  hans 
sproglige  som  hans  metriske  Anlæg  saa  overordenlige,  at  de 
kun  behøvede  en  ubetydelig  Retledning  for  at  naa  en  Ud- 
foldelse, der  satte  Tidsskel. 

Drachmann  var  betaget  af  Kommunens  Opstand  og  af 
Arbejdernes  Sammenslutning  til  den  mellemfolkelige  Forbin- 
delse, som  kaldtes  Internationale;  dens  Program,  der  for- 
dømte Krigen,  Patriotismen  som  Krigens  Ophav,  og  Borger- 
skabet som  den  pengepugende  og  udnyttende,  spidsborger- 
lige Stand,  var  ogsaa  hans  Program.  Principielt  var  han 
Socialist,  fjendtligt  stemt  mod  Rigdom  og  Luksus. 

At  Adskilligt  i  hans  rent  menneskelige  Anlæg  og  ikke 
Mindre  i  hans  Kunstnertemperament  var  uden  Forhold  til 
dette  Program,  ja  laa  i  Strid  dermed,  var  ham  da  aldeles 
ikke  bevidst. 

Han,  hans  unge  Frue  og  jeg  gik  jævnligt  ud  at  spise 
til  Middag  sammen  i  Wittmacks  Restaurant,  og  det  blev  de 
første  Gange  Genstand  for  min  ikke  ringe  Forundring,  at 
den  barske  Socialist  daarligt  kunde  nøjes  med  ringere  end 
en  af  de  bedste  Sorter  Bordeaux.     Saa  harmfuld  han  følte 
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sig  overfor  de   slappe  Nydelsesmennesker  i  Borgerstanden, 
selv  var  han  en  oprigtig  Ven  af  Livsnydelsen. 

I  hans  smaa  Værelser  oppe  paa  Hotellets  Kvist  sam- 
ledes en  Kres  af  unge  Mænd,  Kunstnere,  Forfattere,  Lærere, 
Journalister  med  varme  Hjerter  og  hede  Hoveder.  Hørup, 
der  skulde  gøre  saa  stor  en  Gerning  i  Fremtidens  Politik, 
var  hans  Fætter  og  stod  ham  nær.  Har  end  enkelte  af  dem, 
der  dengang  i  disse  Rum  var  hidsigt  radikale,  senere  i  Livet 
afsløret  sig  som  hule  Vigtigpetere  og  patetiske  Vrøvlehoveder, 
der  gav  sig  til  at  tjene  de  stik  modsatte  Magter  af  dem,  de 
dyrkede  dengang  —  for  de  fleste  var  det  Alvor,  hvad  de 
troede  paa  og  hvad  de  vilde.  Om  Adskillige  gjaldt  det  rig- 
tignok, at  allerede  da  var  de  selv  de  eneste,  der  tog  dem 
alvorligt.  Og  den  nittenaarige  Fru  Vilhelmine  (Fru  Belli, 
som  vi  kaldte  hende)  viste  sig  mærkeligt  skarptskuende  og 
saa  i  hver  Enkelt,  hvad  han  var  værd,  i  de  følsomme  og 
hule  som  i  de  klare  og  faste. 

10. 

Der  blev  anordnet  Aftensammenkomster  i  Selskabs- 
værelser  paa  Hotel  d'Angleterre  for  at  man  kunde  lære 
hverandre  at  kende.  Ved  den  første  af  disse  rejste  ved 
Præsentationen  en  ung,  høj,  blond  Mand  sig  smilende  fra 
en  rød  Sofa  og  sagde:  „Bekendtskabet  er  gjort,  men  De 
husker  mig  nok  ikke."  Da  han  nævnte  sit  Navn,  J.  P.Ja- 
cobsen, dukkede  der  op  for  mig  Billedet  af  et  ungt  Menne- 
ske med  Haaret  ned  i  Øjnene,  der  nogle  Aar  forinden  en 
Dag  havde  bragt  mig  nogle  Vers  til  Bedømmelse  paa  mit 
mikroskopiske  Hummer,  og  hvem  jeg  havde  modtaget  noget 
køligt,  da  jeg  ved  en  pudsig  Misforstaaelse  ansaa  ham  for 
identisk  med  en  Jacobsen,  der  Aftenen  forud  havde  faaet  et 
usselt  Stykke  opført   paa  det  kongelige  Teater,  kaldet  Ge- 
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niets  Komedie,  hvori  Mantzius  havde  indlagt  nogle  Stumper 
af  min  Afhandling  om  H.  C.  Andersen  for  at  vrænge.  Jeg 
havde  da  læst  den  unge  Mands  Vers  uopmærksomt  og  fundet 
dem  „ranglede",  om  hvilket  Ord  han  nu  mindede  mig.  Han 
gjorde  lige  straks  det  bedste  Indtryk.  Han  var  Naturforsker, 
Botaniker,  Darwinist  og  var  begyndt  at  give  almenfattelige 
Fremstillinger  af  de  Darwinske  Grundtanker.  Han  havde 
det  smukkeste  Smil,  Haar  og  Skæg  blødt  som  Silke,  var 
iøvrigt  sluttet,  faamælt,  sagde  intet,  som  var  hverdags,  og 
syntes  at  sidde  inde  med  Værdier,  der  ikke  var  let  til- 
gængelige for  ham  selv,  endnu  langt  mindre  for  Andre. 


11. 

Disse  Mænd  dannede  Gruppens  oprindelige  Kærne,  hvor- 
til enkelte  andre  sluttede  sig.  Det  gærede  i  disse  unge,  og 
de  følte  sig  som  Fremtidens  Mænd.  Vel  var  de  kun  en 
Haandfuld,  men  de  var  overbeviste  om,  at  der  sad  Hun- 
dreder spredte  i  Byen  og  paa  Landet,  som  kun  ventede  paa 
et  Signal  for  at  give  deres  Tilslutning,  og  det  kom  lige  straks 
paa  Tale  imellem  dem,  at  man  burde  stifte  en  Forening  til 
Fremme  for  de  ny  Ideer.  Betænkeligheder  blev  en  Aften 
afviste  som  Udslag  af  uværdig  Frygtsomhed,  og  da  Over- 
vejelserne trak  ud,  raabte  Edvard  Brandes  for  at  gøre  Ende 
paa  Sagen:  Saa  er  Foreningen  stiftet! 

Da  Ordet  var  udtalt,  applauderede  man.  Jeg  for  min 
Part  var  den  eneste,  som  ikke  følte  sig  tilfreds  med  Ud- 
sigten; dels  havde  jeg  som  den  adskillige  Aar  ældre  noget 
større  Erfaring,  dels  indsaa  jeg,  at  da  mit  Navn  var  det 
eneste  Offentligheden  bekendte,  vilde  jeg  komme  til  at  bære 
hele  Ansvaret  og  efter  al  Sandsynlighed  maatte  trække  Læsset, 
jeg,  som  stolede  mindre  paa  Mennesker  end  nogen  af  de 
andre. 
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For  ikke  at  give  os  selv  og  vore  Tanker  for  meget  til 
Pris  blev  det  besluttet,  at  vi  ved  næste  Sammenkomst  fore- 
løbig skulde  tage  hver  én,  højst  to  Meningsfæller  med,  og 
vi  sikrede  os  et  Lokale.  Hverken  brevligt  eller  i  Bladene 
rettedes  der  nogensomhelst  Opfordring  til  Fremmede  om  at 
møde. 

Men  med  saa  stor  Opmærksomhed  fulgte  Byen  vore 
mindste  Handlinger,  og  saa  meget  Røre  var  der  i  Sindene, 
at  der  paa  den  berammede  Aften  fandt  en  formelig  Til- 
strømning Sted.  Vel  et  hundrede  Mennesker  fyldte  Salen, 
mest  Folk,  som  ingen  af  os  kendte,  saa  vi  var  nødsagede 
til  at  gaa  fra  den  ene  til  den  anden,  og  udspørge  dem  ikke 
blot  om  Navn  og  Livsstilling,  men  om  hvad  der  havde  bragt 
dem  herhen  og  hvad  de  førte  i  deres  Skjold.  Som  enhver 
forstaar,  blev  dette  en  meget  overfladisk  Eksamination.  Paa 
Opfordring  maatte  jeg  tale  til  Selskabet,  faa  nedsat  et  Ud- 
valg til  at  fastslaa  Optagelsesbetingelser  og  fastsætte  Formaal 
for  den  Forening,  der  skulde  stiftes;  en  foreløbig  Bestyrelse 
blev  valgt.  For  ikke  at  give  Pressen  nogen  Oplysning,  som 
den  straks  vilde  misbruge,  vedtog  man  det  intetsigende  Navn 
Literaturselskabet.  Til  Bestyrere  valgtes  Georg  Brandes, 
Holger  Drachmann,  J.  P.Jacobsen,  en  matematisk  Professor, 
som  var  et  ypperligt  Hoved,  Julius  Petersen,  og  Fabrikant 
Ludvig  Bing.  De  fire  første  er  kendte;  den  sidste  var  en 
høj,  smuk  ung  Mand,  alvorlig  og  prunkløs,  med  god  For- 
stand og  fast  Karakter.  —  Det  blev  vedtaget  og  fastholdt,  at 
Selskabet  skulde  være  rent  privat. 

Det  kom,  da  det  først  var  blevet  rigtigt  stiftet,  til  at 
indeholde  en  stor  Del  af  de  unge  Mænd,  som  senere  gjorde 
deres  Navne  hæderligt  bekendte  i  Danmark,  Herman  Trier, 
senere  Formand  for  Folketinget  og  Kjøbenhavns  Borgerre- 
præsentation, økonomiske  Forfattere  som  Vilhelm  Arntzen  og 
Ring,   den   nuværende  Chef  for  Toldvæsenet,   en  herkulisk 
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smuk  og  dygtig  Mand,  den  rige  Oliemøller  Alfred  Olsen,  flere 
af  de  nuværende  medicinske  og  historiske  Professorer  osv. 
Men  der  fandtes  ogsaa  Mænd  i  den,  som  hurtigt  blev  klare 
over,  at  deres  Plads  ikke  var  i  en  Fritænkerforening,  saa- 
ledes  den  senere  ivrige  Indremissionær,  Professor  Harald 
Westergaard,  og  der  havde  indsneget  sig  Elementer,  som  al- 
drig burde  have  faaet  Adgang.  Saaledes  A.  Haase,  der  holdt 
et  begejstret  Foredrag  om  Frederik  Dreier,  hvem  han  be- 
tegnede som  den,  fra  hvem  vi  alle  stammede  ned.  Umid- 
delbart derefter  forfulgte  han  som  Redaktør  af  et  politisk 
Billedblad  Foreningens  Mænd  med  al  den  hensynsløse  Ond- 
skab, der  udvikler  sig  i  bitte  smaa,  uoplyste  Samfund.  Saa- 
ledes var  der  ogsaa  en  lille  Journalist  ved  Navn  Richard 
Kaufmann,  der  havde  gjort  en  Del  Arbejd  for  Vilhelm  Møller, 
med  hvem  han  gerne  nævntes  sammen,  en  paatrængende 
Stakkel,  hvem  vi  forgæves  havde  søgt  at  afryste  ved  at 
mødes  hver  Aften  paa  en  forskellig  Kafé;  han  løb  fra  Dør 
til  Dør,  indtil  han  ud  paa  Natten  fandt  os.  (Jacobsen  har 
vistnok  anvendt  noget  af  ham  som  Model  til  sin  Daniel  Knopf.) 
Hans  fjantede  Begejstring  lod  sig  bruge  til  at  latterliggøre 
j  os  med.  Saaledes  sattes  den  Historie  i  Omløb,  at  han  stod 
I  ved  Foreningens  Dør  og  spurgte  Enhver,  der  ønskede  Ad- 
I  gang:  Tror  De  paa  Gud?  og  Troer  De  paa  Brandes?  Sagde 
I  Manden  Nej  til  det  første  Spørgsmaal  og  Ja  til  det  sidste, 
1  kom  han  ind.  — 

Snart  derefter  skrev  samme  Kaufmann  en  elendig  No- 
velle om  Voltaire  og  hans  Kres,  i  hvilken  det  skildredes, 
hvorledes  en  ung  Mand  en  kort  Tid  føler  sig  tiltrukket  til 
Voltaire  og  hans  Omgivelser,  men  kommer  under  Vejr  med 
den  fordærvelige  Aand,  der  udgaar  fra  dem,  og  bryder.  Denne 
Novelle  var  Pressen  skamløs  nok  til  at  rose;  Novellen  sattes 
over  Paul  Heyses. 

Dog  grimmest  var  det,  at  en  Journalist  med  godt  Hoved 
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Og  nogen  Skrivefærdighed,  en  indædt  Misunder  og  Indbildsk, 
hvis  Livs  eneste  Bedrift  var  den  at  have  udpebet  den  fine 
Skuespiller  Høedt  saa  haardnakket,  at  han  foranledigede 
den  ømtaalige  Mand  til  i  sin  fulde  Kraft  at  forlade  National- 
scenen, meldte  sig  ind  i  Selskabet  og  paa  Skrømt  tiltraadte 
dets  Program  som  Spion  for  umiddelbart  derefter  som  For- 
ræder at  lægge  det  for  Had  i  sin  lurvede  Avis. 

I  Selskabet,  der  vel  talte  en  firsindstyve  Medlemmer, 
blev  der  holdt  Foredrag,  af  hvilke  nogle  var  lærerige  og 
satte  Tanker  i  Bevægelse;  det  udgav  desuden  i  det  næste 
Par  Aar  en  Del  gode,  oplysende  Flyveskrifter  og  en  Stats- 
økonomi. Men  som  det  var,  blev  det  mig  personligt  en 
Lænke  om  Benet,  en  stadig  Plage.  Til  den  Forbitrelse,  det 
vakte,  stod  den  Gavn,  det  gjorde,  ikke  i  noget  Forhold. 
Foreningslivet  gik  trægt,  da  den  indbyrdes  Uensartethed  var 
altfor  stor  og  Lysten  til  at  meddele  sig  altfor  ringe.  De 
yngre  Forfattere  blev  Selskabet  i  de  ikke  mange  Aar,  det 
bestod,  alene  til  Skade. 


12. 

Den  samme  Dag,  paa  hvis  Aften  dette  Selskab  blev 
stiftet,  var  den  Efterretning  kommet  til  Kjøbenhavn,  at  Hauch 
(4.  Marts)  var  død  i  Rom. 

Nu  var  Øjeblikket  kommet,  hvor  det  for  mine  Mod- 
standere gjaldt  om  at  forhindre  min  Ansættelse  ved  Univer- 
sitetet og  forpurre  mine  Fremtidsudsigter  i  Danmark,  og  Øje- 
blikket kunde  ikke  være  dem  mere  gunstigt.  Da  det  rygte- 
des, at  jeg  i  Kjøbenhavn  havde  stiftet  en  „Fritænkerforening", 
blev  Raseriet  imod  mig  utroligt,  ytrede  sig  overalt,  i  alle 
Krese  og  Lejre.  Kultusministeren  Hall,  der  i  Tænkemaade 
sikkert  ikke  stod  mig  synderiig  fjernt,  og  i  hvis  Hus  jeg 
straks  efter  mine  Forelæsningers  Slutning  havde  været  ind- 

Georg  Brandes:  Levned.    II.  6 
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budt  Og  hjerteligt  modtaget,  trak  sig  nu,  to  Maaneder  efter, 
aldeles  tilbage  fra  mig.  Universitetsprofessorerne,  der  tid- 
ligere saa  at  sige  alle  havde  været  mig  velvilligt  sindede, 
men  om  hvem  det  jo  ikke  var  at  vente,  at  de  skulde  gøre 
noget  for  at  hævde  Lærefriheden  overfor  Kirken  og  Pressen, 
lod  mig  falde.  De  havde  læst  en  advarende  Indberetning, 
Professoren  i  slaviske  Sprog,  en  troende  Sjæl,  havde  afgivet 
angaaende  mine  Foredrag,  som  han  alene  af  dem  havde  hørt. 
Jeg  havde,  paa  Opfordring  af  den  da  81-aarige  Hauch,  til  Uni- 
versitetet indgivet  en  Ansøgning  —  den  eneste,  jeg  har  rettet 
til  det  —  om  en  Ansættelse  som  midlertidig  Docent  med  et 
Honorar  af  800  Kr.  aarligt;  men  jeg  modtog  ikke  engang  et 
afslaaende  Svar. 

Den  svenske  Forfatter  Carl  von  Bergen,  min  Kammerat 
fra  tidligere  Dage,  som  i  Juli  besøgte  mig,  betegnede  paa 
dette  Tidspunkt  Opinionen  overfor  mig  som  et  sandt  Had. 
Han  sagde  til  mig:  „Jeg  kan  ikke  skjule  for  Dig,  at  jeg  har 
besøgt  de  forskelligste  Krese  i  Danmark,  men  har  hos  alle 
Mennesker  fra  Ministeren  til  den  simpleste  Journalist  fundet 
samme  Had." 

13. 

Ædelttænkende,  som  Hauch  var,  havde  han  døende  ihu- 
kommet et  gammelt  Udsagn  til  mig  og  dikteret  en  Erklæring, 
hvori  han  udtalte  sit  Ønske  om,  at  jeg  som  hans  Efterfølger 
skulde  indtage  den  Plads  ved  Universitetet,  der  nu  ved  hans 
Død  blev  ledig.  Selvfølgelig  behøvede  Ingen  at  tage  Hensyn 
til  hans  Ønske.  Men  det  gjaldt  i  Kjøbenhavn  om  at  faa 
selve  Kundskaben  til  det  forhindret.  Til  Fædrelandet  hen- 
vendte man  sig  af  gode  Grunde  ikke.  Men  saavel  Dagbladet 
som  Berlingske  Tidende  negtede  Konferensraadinde  Hauch  at 
optage  Carsten  Hauchs  Erklæring,  skøndt  den  Døende  udtryk- 
kelig havde  ønsket  den  offenliggjort  i  danske  Blade.    Da  jeg 
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erfor  det,  skrev  jeg  med  altfor  ungdommelig  Patos  i  min 
Notitsbog:  „Denne  lumpne  Lavhed  skal  aldrig  i  mit  Liv  gaa 
mig  af  Minde." 

Og  nu  begyndte  Felttoget  i  Aviserne  og  Literaturen  imod 
mig.  Den  Sjakal,  jeg  altid  havde  havt  i  Hælene,  og  som 
nu  følte  sig  dobbelt  kry  i  Haabet  om,  at  med  mig  var  det 
ude,  lagde  for  med  lange  Pressebrøl  og  samlede  flere  af  sin 
Art.     Dog  Mennesker  er  Sjakalen  jo  ikke  farlig. 

Det  grundtvigske  Dagblad  Heimdal  bragte  straks  en 
Rækkefølge  af  fem  store  Artikler  Den  frie  Tanke  og  det 
danske  Åandsliv  i  det  19de  Hundredaar,  der  senere  fulgtes 
af  flere.  Det  var  vanskeligt,  i  dem  at  skelne,  hvor  Ind- 
skrænketheden  hørte  op  og  hvor  Perfidien  begyndte. 

Mennesker,  der  er  opdragne  i  Ortodoksi  og  længe  kun 
har  kendt  Fritænkeriet  af  Omtale,  kan  som  bekendt  næsten 
blot  forklare  sig  det  ud  fra  Uviljen  til  at  holde  de  ti  Bud 
og  blandt  disse  atter  det,  der  altid  har  trykket  dem  mest, 
det  sjette.  Analogt  var  for  Katolikerne  i  sin  Tid  Luthers 
Handlemaade  kun  forklarlig  som  et  Udslag  af  Kødets  Oprør 
mod  den  Munken  paalagte  Askese.  Saaledes  blev  nu  den 
hele  Tankegang  i  det  kønsligt  saa  uskyldige  Skrift  Emigrant- 
literaiuren  gjort  til  et  Udslag  af  seksuel  Lystenhed. 

Allerede  i  1870  havde  Rudolf  Schmidt  anonymt  i  Fædre- 
landet begyndt  at  betone  den  kønslige  Usædelighed  i  mit 
Skrift  Den  franske  Æstetik  i  vore  Dage.  Jeg  havde  paa  et 
enkelt  Punkt  sammenlignet  Taine  med  Maleren  Gérome,  hos 
hvem  hidtil  intet  Menneske  havde  fundet  Lystenhed.  Men 
Hr.  Schmidt  skrev:  „Der  stønner  en  tilbagetrængt  Nydelses- 
interesse  i  Kompositionen;  Sanselighedens  Marekat  kigger 
ud  af  den  historisk-agtbare  Indfatning,  og  Malerierne  er  Bor- 
delmalerier." Allerede  da  havde  han  efter  det  grundt- 
vigianske Mønster  stillet  dansk  Friskhed  mod  Europas  For- 
dærv: „Hr.  Brandes  møder  frem  i  en  Tid,  hvor  i  Modsæt- 

6* 
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ning  til  de  gamle  udlevede  Kulturlande  lysende  Udviklings- 
tanker er  oppe  i  Norden,  hvor  der  vælder  elementære  Kræfter 
op  af  Folkebunden  med  tydelig  Belæring  til  alle,  som  vil 
nemme,  om  hvor  Aand  er.  Ved  i  en  saadan  Tid  at  vælge 
det  Midtpunktsløse  har  Hr.  B.  uigenkaldeligt  opgivet  at  komme 
i  andet  Forhold  til  det  Store  end  et  Misforhold." 

Heimdal  begyndte  nu  med  den  Formodning,  at  „den 
frie  Tanke"  blot  var  et  Stikord,  en  tom  Talemaade,  der 
skulde  klæde  rask,  men  som  der  ikke  mentes  noget  bestemt 
med,  saa  det  var  idel  Drengestreger  atter  og  atter  med  Brask 
og  Bram  at  føre  den  i  Munden,  og  kom  til  det  Resultat,  at 
„den  frie  Tanke"  var  „den  frie  Lyst";  thi  i  alle  de  Bøger, 
som  blev  gennemgaaede,  var  den  fælles  Grundfølelse  en  graa- 
dig  Nydelsessyge,  udsprungen  af  den  Forestilling,  at  Lykke 
var  Menneskets  Ret  og  Livets  Maal.  Herpaa  var  jeg  gaaet 
ind,  istedenfor  at  jeg  skulde  have  sagt:  I  har  et  lavt  Begreb 
om  Menneskets  Adel,  naar  I  mener,  at  Livet  er  os  givet  for 
at  vi  skal  være  lykkelige.  Lad  Trællesjæle  leve  i  den  Tro; 
fribaarne,  adelige  Sjæle  husker,  at  Livet  er  givet  os  for  at 
vi  skal  kæmpe  og  lide  og  derigennem  udvikles.  Og  I  er 
derhos  gale;  thi  I  trækker  en  Veksel  paa  Livet,  som  det 
aldrig  har  honoreret  og  aldrig  kan  honorere  osv. 

„Vi  kan  derfor  umulig  faa  andet  ud  af  Hr.  Brandes's  Forelæsninger, 
end  at  Lysten  skal  sættes  i  Lovens  Sted,  og  at  „den  frie  Tanke"  er  den, 
som  hævder  denne  Lystens  Ret  lige  overfor  Samfundsbevidsthedens  Tvang. 
Men  saa  synes  det  os  rigtignok,  at  „den  frie  Tanke"  snarest  burde  hedde 
den  frække  Tanke". 

Jeg  havde,  hed  det,  paa  vor  hjemlige  Aandsudviklings  Be- 
kostning prist  alle  de  „glimrende,  men  ormædte  Frugter  af 
den  frie  Tankes  Gifttræ." 

Og  Artikelrækken  sluttede: 

„Det  tør  haabes,  at  det  danske  Folk  vil  foretrække  sit  eget  hjemme- 
gjorte Tøj  for  Parisernes  gamle,  aflagte  Klæder,  om  de  end  ere  aldrig 
saa  snildt  fiksede  op  af  Forhandleren  her  til  Lands." 
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Samtidigt  skrev  Carl  Ploug  i  Fædrelandet  overlegne 
Indlæg,  hvori  han  viste,  jeg  havde  fornegtet  Gud,  angrebet 
Familie  og  Samfund.  Han  stod  for  højt  i  det  almindelige 
Omdømme,  og  Afstanden  var  for  stor  mellem  ham  og  mig,  til 
at  han  allerede  da  skulde  komme  ud  af  Ligevægten ;  han  knuste 
roligt,  men  sekunderedes  af  iltre  Anonymer,  hvis  Ord  be- 
vingedes af  Hadet. 

14. 

Paa  dette  Tidspunkt  erfor  jeg  ogsaa,  at  Biskop  Monrad 
og  cand.  theol,  Frederik  Nielsen,  senere  Biskop,  havde  hver 
sit  Flyveskrift  imod  mig  færdigt. 

Monrads  Den  frie  Tanke  og  Dr.  Brandes's  Forelæs- 
ninger, som  jeg  besvarede,  var  sofistisk,  men  værdigt  som 
Alt  hvad  der  skreves  af  denne  betydelige  Mand,  hvis  stærke 
Aand  desværre  var  omtaaget  af  Teologi. 

Frederik  Nielsen  tog  man  derimod  i  min  Kres  dengang 
saa  lidet  alvorligt,  at  han  gik  under  den  ikke  smigrende  Be- 
nævnelse „det  lille  Pjat".  Hans  Skrift  Den  kristne  Tro  og 
den  frie  Tanke  var  ganske  præsteligt,  iøvrigt  slet  ikke  person- 
ligt. Han  tog  imidlertid  heftig  Forargelse  af  nogle  næsten 
selvfølgelige  Udtryk  i  min  Bog  om  Kopernikus  og  Darwin 
som  Forskere  der  havde  tilintetgjort  de  ortodokse  Fore- 
stillinger om  Himmelen  og  om  Paradiset.     Han  skrev: 

Koperniks  Lære  har  berøvet  det  ortodokse  Himmerige  sit  fysiske 
Sted.  Nu  forstaar  man  Retfærdigheden  i  Polens  Delinger,  denne  Skænd- 
selsplet  i  den  nyeste  Historie;  thi  naar  en  Polak  havde  taget  Himmerige 
fra  Menneskeslægten,  var  det  jo  kun  en  ringe  og  retfærdig  Hævn,  at 
Polen  blev  udslettet  af  Staternes  Tal  .  .  .  Udødeligheden  er  en  tom  Ind- 
bildning. Alle  Udsigter  i  Evigheden,  selv  de  mest  spirituelle,  maa  du 
lade  fare.  Ser  du  fremad,  skuer  du  mod  „det  evige  Mørke",  og  ser  du 
tilbage  til  Menneskeslægtens  Udspring,  hvad  møder  saa  dit  Øje?  Istem 
en  Miltonsk  Sang  om  det  tabte  Paradis;  thi  det  har  Darwin  berøvet  sit  Sted. 

Lidt  efter  fulgte  endnu  et  Flyveskrift  Den  ny  sensua- 
listiske Lære  og  Dr.  G.  Brandes,  belyst  fra  et  naturviden- 
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skabeligt  Standpunkt,  anonymt  (af  ax)  men  af  en  daværende 
Stadslæge  Schleisner,  sprængvigtigt  og  overlegent.  Det  ud- 
kom straks  i  andet  Oplag,  blev  langt  mere  læst  end  selve 
den  omstridte  Bog,  der,  saa  meget  der  raabtes  imod  den,  blev 
lidet  læst  og  først  fem  Aar  senere  udsolgt  i  1,200  Eksemplarer. 

Forfatterens  og  det  datidige  Danmarks  kunstneriske  Stade 
betegnes  bedst  ved,  at  han  for  fuldt  Alvor  og  under  almin- 
deligt Bifald  angreb  mig  for,  at  jeg  satte  Michelangelo  som 
Billedhugger  over  Albert  Thorvaldsen.  Et  af  de  Steder  i 
min  Bog,  der  vakte  stærkest  Harme,  var  det,  hvori  jeg  be- 
stemte Begrænsningen  af  Thorvaldsens  Basrelief  Natten. 
Efter  min  Vane  havde  jeg  begyndt  med  varme  Ord  om 
dette  Kunstværk,  hvis  Stil  jeg  betegnede  som  „en  Slags  for- 
finet og  spinklere  Atticisme."  Jeg"  havde  skrevet:  Stiller  man 
sig  foran  Natten  og  stræber  man  et  Øjeblik,  som  jeg  har 
gjort,  at  glemme  femten  Aars  begejstrede,  men  ogsaa  næsten 
blinde  Sværmeri  for  Thorvaldsen,  da  vil  det  maaske  gaa  En 
og  Anden,  som  det  er  gaaet  mig,  at  han  har  maattet  tilstaa 
sig  selv,  at  denne  Kvindefigur,  hvis  milde  Ynde  er  saa  til- 
talende, ingenlunde  kan  siges  helt  at  svare  til  sit  Navn". 
Man  kunde  tænke  sig  et  mere  hensynsløst  Anslag.  Saa  ud- 
viklede jeg,  at  Skikkelsen  kun  var  Natten,  hvori  der  soves; 
den  burde  rettere  hedde  Søvnen,  Nattestilheden;  den  var 
ikke  Natten,  hvori  der  elskes  og  hvori  der  myrdes,  men 
den  milde  Sommernat  paa  Landet, 

Det  var  disse  Ord,  som  satte  Samtiden  i  vild  Forbitrelse. 
Den  anonyme  Forfatter  skrev  herom: 

Jeg  troer  ikke,  at  Dr.  B.  vil  faa  mange  nulevende,  sundt  og  nor- 
malt konstruerede  Mennesker  til  at  dele  denne  Opfattelse  .  .  .  Her  findes 
ganske  vist  ikke  Udtryk  for  Middelalderens  Snigmord  eller  for  Orientens 
Vellyst;  men  der  findes  det,  som  er  langt  bedre;  der  findes  Tryghed  og 
Ro  . . .  der  findes  tillige  det,  som  Dr.  B.  først  har  søgt  efter.  Elskov,  men  vel 
at  mærke  den  efter  vore  sædvanlige,  sædelige  Begreber  tilladte,  udtrykt  paa 
den  skønneste  Maade;   der  findes  endelig,  naar  dette  Basrelief  sammen- 
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holdes  med   Dagen   en  dybere  Symbolik,  Døden  og  Opstandelsen 

Saa  vist  som  vor  Tid  staar  over  den  skumle  Middelalder  med  sine 
[dens]  Snigmord  og  over  den  taagede(!)  Oldtid  med  dens  religiøse  Kultus 
af  det  Sanselige,  saa  vist  staar  Thorvaldsens  Dag  og  Nat  over  ethvert 
hidtil  udført  Kunstværk,  der  har  behandlet  dette  og  lignende  Æmner. 
Det  skulde  imidlertid  ikke  undre  mig,  om  Dr.  B.  foretrækker  Michel- 
angelos Dag  og  Nat,  der  findes  i  Medicæernes  Kapel  i  Kirken  S.  Lorenzo 

i  Florents Det  maa    indrømmes,    at    dette    Kunstværk   ved    første 

Øjesyn  gør  et  imponerende  Indtryk,  som  der  jo  overhovedet  er  noget 
Storslaaet  i  Alt,  hvad  denne  Kunstner  har  leveret(!);  men  man  mærker 
dog  snart,  at  der  er  noget  Uroligt  og  Forvredent  ved  disse  Figurer;  jo 
længere  man  betragter  Michelangelos  Dag  og  Nat,  desto  mindre  synes 
man  om  det(!);  jo  længere  man  betragter  Thorvaldsens,  desto  flere  Skøn- 
heder opdager  man.  Dr.  B.  foretrækker  Michelangelo  som  Billedhugger 
fremfor  Thorvaldsen Man  kan  nu  ganske  vist  forsvare  denne  Op- 
fattelse ....  men  man  maa  da  kun  gøre  sig  det  ret  klart,  at  man 
taler  ud  af  en  Livsanskuelse,  der  er  forskellig  fra  eller  rettere  modsat 
den  dannede  Samtids. 

Den  dannede  Samtid,  det  var  Indbegrebet  af  de  kjøben- 
havnske  Fordomme  i  1872. 

Hvor  pietistisk  overhovedet  Kunstopfattelsen  var,  kan 
ses  af  et  Angreb  paa  Emigrantliteraturen  i  Landets  intelli- 
genteste Organ,  Fædrelandet,  for  Marts.  Jeg  havde  kaldt 
en  Magdalena  af  Correggio  „yppig  og  sund,  smilende  og 
forførerisk".  Det  stred  jo  ganske  mod  Aanden  i  Oehlen- 
schlagers  Correggio,  den  eneste,  man  kendte.  Det  hedder 
derfor:  „Kunstneren  har  ladet  hende  i  ubeskaaren  Sundhed 
og  Kraft  beholde  det  skønne  Legeme,  med  hvilket  hun  har 
syndet.  Men  han  har  til  samme  Tid  adlet  og  helliggjort 
det;  der  skal  virkelig  et  bedærvet  aandeligt  Syn  til  for,  som 
Hr.  Brandes,  at  finde  hende  forførerisk/' 


15. 

En   Aften  i   Foraaret  gik  jeg  med  et  Par  Bekendte  op 
at  drikke  The  i  en  Kafé  i  Vimmelskaftet.     En  af  dem  ud- 
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brød:  „Vi  vil  dog  se,  hvor  mange  Artikler,  der  findes  mod 
Dem  i  de  Blade,  som  her  ligger  omkring".  Man  fandt  tretten 
vidtløftige  Artikler. 

Hvor  ung  jeg  endnu  var  og  hvor  naivt  forventende 
Hjælp  udefra,  viser  denne  Notits  fra  11.  Marts: 

Bestandig  spørger  jeg  mig  selv:  Er  det  muligt?  Er  det 
muligt,  at  ikke  én  kraftig  Haand  vil  løfte  sig  til  mit  For- 
svar? Er  der  virkelig  slet  Ingen?  Har  ikke  en  Eneste 
Følelse  for  min  Sags  Hellighed  og  Renhed? 

Jeg  havde  en  Tid  lang  drømt  om  en  Tilslutning,  som 
den,  Johan  Ludvig  Heiberg  ved  1830  havde  fundet  hos 
Henrik  Hertz,  men  indsaa  nu,  at  denne  Forventning  var 
blot  Drøm.  Senere  hen  gik  den  nogle  faa  Aar  igennem  i 
Opfyldelse. 

Naar  jeg  saaledes  for  mig  selv  brugte  de  stærke  Ord: 
min  Sags  Hellighed  og  Renhed,  saa  var  det,  fordi  jeg  følte 
og  vidste,  at  bag  alle  Udenværkerne,  de  smaa,  elendige 
Spørgsmaal  om  en  Række  Forelæsningers  større  eller  rin- 
gere Værd,  om  ligegyldige  Enkeltheder  eller  om  rigtig  Værd- 
sættelse af  visse  Kunstnere  og  Kunstværker,  laa  min  første 
Skanse:  min  Hævdelse  af,  at  mine  Landsmænd  havde  brugt 
et  Atlas,  hvorpaa  Danmark  og  Frankrig,  Danmark  og  Tysk- 
land, Danmark  og  England  var  lige  store  og  af  samme 
aandelige  Betydning,  hvis  da  ikke  Danmarks  var  størst  — 
denne  nationale  Fordom  maatte  fældes,  hvis  et  sundt  Aandsliv 
skulde  blomstre. 

Dog  denne  Skanse  kunde  jeg  give  til  Pris.  Det  var 
ikke  paa  den,  jeg  vilde  kæmpe,  til  jeg  faldt. 

Bag  den  laa  min  Fæstning,  den  frie  Forsknings  Borg. 
Jeg  kæmpede  som  den  første  Danske  aabent  og  bevidst  for 
den  frie  Tanke,  ikke  blot  mod  Teologien,  men  mod  al  saa- 
kaldt  aabenbaret  Religion.  I  det  Punkt  fejlede  mine  Mod- 
standere ikke.     Og  jeg  gjorde  ikke  engang  i  mit  stille  Sind 
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nogen  Indrømmelse.  Jeg  betragtede  Troen,  den  i  Danmark 
lovpriste,  der  ansaas  for  Menneskets  ypperste  Klenodie,  Be- 
tingelsen for  dets  Frelse,  som  en  skadelig,  nedbrydende, 
ulykkebringende  Magt,  og  holdt  det  for  en  Fortjeneste  at 
trænge  den  tilbage.  Hvor  mægtig  den  var,  og  hvor  længe 
den  endnu  vilde  triumfere,  var  jeg  ikke  uvidende  om.  Jeg 
tænkte  mig  imidlertid,  at  Anno  2,500  eller  saa,  vilde  et  aande- 
ligt  frigjort  Samfund  i  Danmark  i  taknemmelig  Ihukommelse 
rejse  mig  en  rædselsfuld  Statue,  hvori  ikke  et  Træk  mindede 
om  mine,  men  som  ikke  var  mindre  velment  for  det. 


16. 

Udadtil  var  jeg  som  en  Banlyst.  I  den  Smule  By, 
hvortil  jeg  var  henvist,  udbredte  man  nu  tilmed  snildt  det 
Rygte,  at  jeg  var  aldeles  overvældet  og  nedslaaet  af  Mod- 
standen imod  mig,  og  man  ynkedes  med  Skuldertræk  over 
denne  Revolutionære,  der  ømmede  sig  og  klynkede,  blot 
fordi  han  fik  Svar  paa  Tiltale.  Da  jeg  var  omhyggeligt  ude- 
spærret  fra  Dagspressen,  havde  man  jo  let  Spil. 

De  uafbrudte  Spotterier  og  Forhaanelser  i  det  offent- 
lige Liv  gjorde  især  deres  Virkning  ad  indirekte  Vej.  Mens 
de  slet  intet  Indtryk  efterlod  paa  min  Moder,  der  en  Gang 
for  alle  troede  paa  sin  Hr.  Søn  og  som  var  for  udviklet  til  at 
anfægtes  af  Omverdenens  Skraal,  tog  min  Fader,  der  var  af 
langt  blødere  Stof,  sig  dem  umaadeligt  til  Hjerte.  Han 
læste  hver  eneste  Artikel,  selv  den  giftigste,  i  hvert  eneste 
Blad;  hans  Standsfæller  blandt  Købmændene  sørgede  for 
at  vise  ham  dem,  han  oversaa;  og  han  fandt  desuden  Bladene 
hver  Morgen  hos  sin  Barber.  Han  kunde  ikke  skønne  eller 
skelne,  hvor  megen  Ret  eller  Uret  Angriberne  havde;  men 
han  følte  Angrebene  som  Vanære,  og  sørgede  over,  at  jeg 
saaledes    havde    ødelagt    og   dagligt  ødelagde   min    Fremtid. 
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Hans  Græmmelse  og  Harme  fik  snarere  Luft  overfor  min 
Moder,  end  overfor  mig;  det  var  pinligt  for  hende  at  se, 
hvorledes  han  led,  og  vanskeligt  at  tale  ham  til  Rette,  naar 
han  var  vred.   Dog  de  offentlige  Angreb  var  det  mindste  af  det. 

De  ufortrødne  Bagvaskelser  af  mit  Privatliv,  som  pinte 
mest,  virkede  paa  mit  endnu  uprøvede  Nervesystem.  Mit 
Legeme  var  ikke  frisk,  end  mindre  stærkt.  Jeg  følte  det 
nogle  Uger,  som  om  min  Kraft  var  udtømt.  De  indre 
Kilder  til  Fornyelse  vilde  ikke  til  at  springe. 

Jeg  vil  kun  nævne,  at  jeg  ikke  kunde  gaa  ved  Siden  af 
en  Dame  paa  Gaden,  uden  at  Sladderen  formelig  rendte 
grassat,  saa  jeg  havde  den  Smerte,  at  Damer,  jeg  et  Øjeblik 
standsede,  bad  mig,  ikke  at  tiltale  Dem.  Det  hed  sig,  at  den 
unge  Fru  Drachmann  (aa,  den  Stakkel;  den  Stakkel!)  af  sin 
Mand  maatte  prygles  til  at  modtage  mig,  „Ateisten",  og  gennem 
Byen  galopperede  det  Rygte  om  vore  Sammenkomster,  at 
Holger  Drachmann  vakte  sin  unge  Hustru  op  af  Søvne  og 
tvang  hende  til  at  deltage  i  natlige  Orgier,  der  var  hende  en 
Gru.  Til  Grund  derfor  laa,  at  da  et  lille  Selskab  en  Aften 
befandt  sig  i  fortræffelig  Stemning  —  det  formeligt  knitrede 
af  Lystighed  og  Lune  —  gik  Drachmann,  der  vidste,  hvor 
meget  den  unge  Frue  vilde  nyde  denne  Munterhed,  hjem, 
mens  det  endnu  ikke  var  sent,  vakte  sin  Hustru  og  tog 
hende  med  tilbage  til  Selskabet,  som  hun  heller  end  gerne 
vilde  deltage  i. 

17. 
Som  udespærret  fra  Dagbladene  havde  jeg  ingen  anden 
Udvej  end  at  udgive  et  Flyveskrift,  ifald  jeg  vilde  svare 
mine  Angribere.  Adskilligt  talte  derimod;  det  var,  som 
Henrik  Ibsen  hævdede,  at  gøre  dem  for  megen  Ære;  men 
jeg  mente,  som  jeg  var  stillet,  ikke  at  kunne  lade  alle  disse 
Paastande  uimodsagte  og  mindedes  Goethes  Ord: 
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Eins  bringt  zu  Ehren: 
Sich  zu  wehren. 

Saa  skrev  jeg  da  den  Brochure,  som  Boghandler  Hegel 
bad  mig  give  den  forsonligst  mulige  Titel:  Forklaring  og 
Forsvar,  et  lille  Arbejde,  som  jeg  endnu  den  Dag  idag  finder 
tilfredsstillende. 

Udkastet  blev  læst  for  Julius  Lange,  der  var  meget 
interesseret  deraf  og  nu  og  da  bad  mig  erstatte  Kamptonen 
med  en  lettere  humoristisk,  han  selv  anslog  for  mig.  Mod- 
stræbende gjorde  jeg  desuden  paa  hans  indstændige  Anmod- 
ning henimod  Slutningen  den  lille  Indrømmelse,  at  jeg  paa 
Forhaand  havde  antaget  Modstanden  mod  mine  Synsmaader 
for  svagere,  end  den  havde  vist  sig  at  være,  og  derfor  havde 
grebet  fejl  af  Kampmaaden :  „Det  forstaar  sig,  at  der  maa  kæmpes 
paa  en  anden  Maade  imod  en  talrig  og  velorganiseret  Hær  end 
imod  de  sidste  Rester  af  en  opløst  Skare."  Sætningen  blev 
mig  saa  at  sige  dikteret  af  Lange. 

Neppe  var  Skriftet  sluttet,  saa  begyndte  jeg  en  ny  Fore- 
læsningsrække, den  jeg  oprindeligt  vilde  have  holdt  i  Efter- 
aaret,  om  det  nyere  franske  Drama.  Eftersom  jeg  ingen 
Ansættelse  havde  faaet  og  endnu  var  gældbunden,  var  det 
mig  umuligt  at  holde  disse  Forelæsninger  ganske  uden 
Vederlag,  og  derved  var  mine  Foredrags  Virkning  paa  de 
Mange  umuliggjort.  Jeg  fik  vel  en  hundrede  Tilhørere  og 
en  Rigsdaler  af  hver;  men  den  lille  Sum,  jeg  ikke  kunde 
undvære,  opvejede  ikke  den  Samfølelse  med  Offentligheden, 
som  jeg  ved  Salget  af  Adgangskort  forspildte.  Da  denne 
Serie  faldt  udenfor  mit  store  Arbejde  med  Hovedstrømnin- 
gerne, udarbejdede  jeg  den  ikke  skriftligt  i  det  Enkelte,  og 
de  Optegnelser,  hvorpaa  den  var  bygget,  er  gaaede  tabt. 
Den  optog  Maanederne  April  og  Maj.  Men  i  Juni  blev  jeg 
grebet  at  en  ny  Interesse,  en  filosofisk,  af  hvilken  jeg  følte 
mig  som  besat,  og  som  for  en  Tid  aldeles  trængte  Syssel- 
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sættelse  med  Literaturernes  Historie  tilbage.  Der  var  siden 
mit  Møde  med  Stuart  Mill  blevet  en  Lyst  til  Sysselsættelse 
med  ren  Filosofi  tilbage  som  dets  Nedslag  i  mit  Sind.  Det 
var  Spørgsmaalet  om  Forestillings-Associationen  som  den 
menneskelige  Erkendelses  Grundprincip,  der  ikke  lod  mig 
Ro.  1  Maanederne  Juni  og  Juli  aandede  jeg  kun  derfor  og 
glemte  Alt  derover.  Der  var  skønne  Sommernætter,  hvor 
jeg  ikke  kunde  lukke  et  Øje  paa  Grund  af  den  Ekstase, 
hvormed  Planen  til  min  Bog  fyldte  mig.  Efter  at  have  ar- 
bejdet med  Englændere  som  Mill  og  Franskmænd  som 
Mervoyer,  dikterede  jeg  min  Moder  enkelte  Partier  af  det 
planlagte  Værk.  Denne  Sysselsættelse  med  abstrakt  Filosofi 
havde  det  Gode,  at  den  udrev  mig  aldeles  af  Tankerne  paa 
Byen  Kjøbenhavn,  dens  Beboere  og  dens  Presses  Holdning 
overfor  mig.  Men  som  alt  tidligere  berørt,  mine  Evner  for- 
slog ikke  til  Udformningen  af  de  Grundtanker,  der  fore- 
svævede mig,  og  jeg  lod  efter  et  Par  Maaneders  Forløb 
Arbejdet  falde. 

Umiddelbart  at  fortsætte  Arbejdet  med  Hovedstrøm- 
ningerne var  mig  ikke  muligt,  og  af  en  besynderlig  Grund. 
Jeg  formulerede  den  saadan  for  mig  selv:  „Man  kan  ikke 
skrive,  naar  man  er  naaet  til  at  ringeagte  sine  Læsere 
altfor  stærkt.  Man  vil  da  ikke  give  dem  sin  Varme,  sin 
Patos  - —  den  er  for  god  til  dem,  og  de  vilde  ikke  tro  paa 
den;  man  vil  ikke  skemte  og  spøge  for  dem;  thi  Skemt  og 
Spøg  forudsætter,  at  man  føler  sig  veltilpas  i  sin  Kres  og 
véd  sig  i  godt  og  sympatetisk  Selskab.  Bitterheden  og 
Mistilliden  kaster  sin  Malurt  i  hver  Drik,  man  vilde  brygge." 

Jeg  trængte  simpelthen  til  at  genvinde  min  Ligevægt  og 
opnaa  Glemsel  ved  Modtagelse  af  nye  Indtryk. 

I  de  Dage  ønskede  Maleren  Kristian  Zahrtmann,  hvem 
jeg  i  mange  Aar  havde  kendt,  at  male  mit  Portræt.  Han 
boede  ved  Kysten  lige  i  min  Nærhed  hos  sin  Kusine  Grev- 
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inde  Danneskjold.  Han  gjorde  sig  oprigtig  Umag,  men  Bil- 
ledet kom  saa  lidet  til  at  ligne  som  noget  af  de  talrige,  der 
senerehen  blev  udførte  af  mig. 

Jeg  gennemrettede  de  Flyveskrifter,  Literaturselskabet 
udgav;  netop  da  et  lille  Hefte,  Det  ny  Testamente  og  Frem- 
tidens Kirke,  som  dengang  syntes  mig  af  Værdi;  men  tog 
mig  iøvrigt  ikke  noget  større  for,  da  jeg  længtes  ud. 

I  den  Sommer  hændte  det  mig,  som  hænder  alle  meget 
omtalte  Mænd,  saa  længe  de  er  ny  for  Publikum.  Jeg  blev 
bombarderet  med  anonyme  Skrivelser  af  Poste-restante 
Damer,  der  bevidnede  mig  hede  Følelser  og  meddelte  mig, 
at  jeg  var  deres  Ideal.  De  fleste  Skrivelser  var  uskyl- 
dige, nysgerrige,  tomme  og  dumme.  Jeg  svarte  aldrig  et 
Ord.  Saa  kom  der  en  Dag  et  Brev,  som  var  lidt  bedre  af- 
fattet end  de  sædvanlige  og  som  fulgtes  af  flere,  der  ikke 
var  helt  tabte  bag  af  en  Vogn.  Den  vel  skjulte  Brevskriver- 
inde  gjorde  hvad  hun  formaaede  for  at  pirre  min  Nysger- 
righed og  omgive  sig  med  et  romantisk  Skær.  Da  jeg  svarte, 
fortsatte  hun  med  Iver,  og  efter  lang  Tids  Forløb  stilledes 
der  mig  —  som  i  Holbergs  De  Usynlige  —  et  Møde  i  Ud- 
sigt. En  Sammenkomst  blev  efter  megen  Opsættelse  arran- 
geret.    Den  var  overmaade  mislykket. 

Den  unge,  25-aarige  Dame  var  saa  høj,  at  jeg  blev  lille 
ved  Siden  af  hende.  Hendes  Hud  var  gul  og  ildelugtende; 
det  forekom  mig,  at  jeg  aldrig  havde  set  saa  styg  en  Mund 
som  hendes,  og  den  Stemme,  der  udgik  fra  den,  var  hæslig 
indtil  Skratten.  Nok  saa  svagt  at  anslaa  en  erotisk  Streng 
var  umuligt.  For  ikke  at  røbe  min  Overraskelse  og  ikke 
at  saare  hende  ved  Kulde,  gav  jeg  mig  til  at  tale  ondt  om 
mig  selv  som  en  Mand,  hvem  en  Kvinde  burde  vogte  sig 
for.  Vi  passiarede  en  kort  Stund.  Saa  gik  hun,  —  Faa 
Aar  efter  saa  jeg  af  en  Blad-Annonce,  at  hun  var  død. 

Dette  var  bogstaveligt  det  eneste  Eventyr,  mit  pludse- 
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lige  Ry  i  Kjøbenhavn  og  Stormen  imod  mig  sammesteds 
overhovedet  indbragte  mig.  Jeg  følte  selv  det  Humoristiske 
deri;  men  det  var  tillige  som  et  Symbol.  Der  var  netop 
gaaet  et  Aar  siden  min  Tilbagekomst  fra  Italien,  hvor  jeg 
formelig  havde  svælget  i  Skønhedsindtryk.  I  hele  dette  Aar 
havde  jeg  ikke  lært  et  eneste  kvindeligt  Væsen  at  kende 
før  nu  denne  lange,  gule,  grimme  Meduse.  Hun  kom  til  at 
staa  for  min  Fantasi  som  Personliggørelsen  af  mit  Aar  i  Kjø- 
benhavn, Tidens  og  Stedets  Genius. 


UDE 


1. 


I  den  første  Halvdel  af  September  rejste  jeg  til  Tyskland. 
Jeg  tog  lige  ned  til  Henrik  Ibsen  i  Dresden  og  blev  en 
Maanedstid  sammen  med  ham. 

Imidlertid  fik  jeg  paa  Rejsen  uventet  Følgeskab.  Paa 
Stettinerdamperen  opdagede  jeg  M.  Goldschmidt,  hvem  hans 
Forlægger,  Boghandler  Høst,  fulgte  ombord.  Paa  Goldschmidts 
Opfordring  nærmede  Hr.  Høst  sig  og  forestilte  os  for  hin- 
anden, som  havde  vi  aldrig  set  hinanden  før.  Neppe  be- 
gyndte Skibet  at  gaa,  før  Goldschmidt  begyndte  at  krese  om 
mig  som  Katten  om  Grøden,  sigende  saa  et,  saa  et  andet 
lille  Ord  med  største  Venlighed;  han  gjorde  mig  f.  Eks.  op- 
mærksom paa,  at  min  Fader  havde  ventet  paa  Bryggen  for 
at  hilse  paa  mig  endnu  engang,  hvad  jeg  oversaa.  Efter  kort 
Tids  Forløb  satte  han  sig  hos  mig,  gik  frem  med  stor  For- 
sigtighed, gjorde  ikke  ringeste  Hentydning  til  noget  tidligere 
Mellemværende,  lod  saa  det  rolige  Forhold  vige  for  et  lige- 
fremt, det  ligefremme  for  et  hjerteligt  og  endelig  dette  for 
et  aldeles  kammeratligt. 

Først  spiste  vi  sammen,  saa  begyndte  han  lange  Sam- 
taler om  sine  Kæpheste,  Nemesis,  ægyptiske  Forestillinger 
om  Nemesis  o.  s.  v.    Han  gjorde  sig  stor  Umag  for  at  synes. 
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simpel,  ærlig,  vakker,  brav.  Egenskaber,  han  mærkede,  jeg 
satte  Pris  paa,  lod  saa  falde  en  Ytring  af  den  dybeste  Foragt 
for  Rudolf  Schmidt,  talte  derefter  om  at  han  aldrig  kunde 
bære  Nag,  De  og  jeg,  jeg  og  De,  i  det  Uendelige. 

Han  udtrykte  sig  elskværdigt  og  med  Originalitet,  glemte 
ikke  at  vise  sig  opmærksom  og  forekommende.  Da  jeg  med 
mit  angrebne  Ben  ikke  godt  kunde  taale  at  staa,  løb  Gold- 
schmidt og  hentede  mig  en  Stol,  der  blev  anbragt  midtskibs 
hvor  vi  saa  sad  længe  i  en  forrygende  Storm,  indtil  Bølgerne 
gik  over  Skibet  og  blandede  deres  Vand  i  vor  Filosofi. 

Goldschmidt  talte  om  Grundtvigs  Begravelse,  Bjørnsons 
Optræden  og  Tale  ved  den,  om  hvor  misundelsesværdigt 
det  var,  som  han  at  have  en  hel  Menighed  i  Danmark,  den 
grundtvigianske,  og  at  høre  saaledes  til,  uden  et  Krav  i  sin 
Sjæl,  der  gik  ud  over  hvad  Omgivelserne  tænkte  og  vilde 
have  sagt.  Han  selv  havde  tænkt  paa  Grundtvig  i  sin  Fortæl- 
ling om  den  Mand,  der  var  stor  for  alle  dem,  der  havde 
drukket  af  Byens  Brønd.  Han  holdt  meget  af  Bjørnson, 
oprigtigt;  men  han  mente,  at  Henrik  Ibsen  ved  sine  seneste 
Arbejder  Brand  og  Peer  Gyni  havde  overfløjet  ham.  Ibsen 
kendte  han  ikke  personligt,  havde  aldrig  set  ham.  Men  han 
kendte  de  Unge,  der  havde  sluttet  sig  til  mig.  Holger 
Drachmann  havde  desværre  glemt  at  tegne  noget  Ægyptisk 
til  ham  i  British  Museum,  som  han  havde  lovet  ham  til 
Brug  for  Nemesisstudier.  Om  Vilhelm  Møller  talte  han 
med  Velvilje.  Han  betegnede  ham  skemtende  som  „den 
sande  Neger,  kun  vel  tilpas  i  Sværten".  Kom  dernæst  ind 
paa  Forholdet  mellem  Danmark  og  Prøjsen  og  ytrede,  ikke 
uden  Skarpsyn:  Det  tager  sig  jo  ud,  som  om  de  hjemme 
gik  op  i  Had  og  Forbitrelse  mod  Tyskland.  Prøjserne  be- 
høvede kun  at  give  os  et  godt  Ord,  række  os  den  lille 
Finger,  saa  faldt  de  derhjemme  dem  rørte  om  Halsen. 

Derpaa  sagde  han  flygtigt:  Jeg  véd,  at  De  har  skrevet 
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om  mig,  og  ugunstigt;  men  det  rører  mig  iicke;  jeg  har  ikke 
læst  det,  læser  overhovedet  aldrig  hvad  der  skrives  om  mig. 

—  Det  stemte  jo  med  god  Verdenstone,  at  Goldschmidt 
vilde  undgaa  Ordstrid  med  mig  om  en  mer  end  tre  Aar 
gammel  Artikel;  men  som  Ordene  faldt,  smagte  de  mig  ikke; 
thi  jeg  vidste  med  fuld  Bestemthed  fra  Vilhelm  Møller, 
baade  at  Goldschmidt  havde  læst  min  Artikel  og  i  hvilke 
Udtryk  han  havde  givet  sin  Vrede  og  Misfornøjelse  tilkende. 

—  Jeg  var  ikke  saa  uerfaren,  at  jeg  noget  Øjeblik  troede, 
Goldschmidt  havde  tilgivet  mig  saa  skarpe  kritiske  Udta- 
lelser. Men  jeg  følte,  han  gjorde  en  oprigtig  Bestræbelse 
for  at  glemme  sit  gamle  Nag,  og  han  havde  jo  flere  Gange 
tidligere  søgt  mig.  Jeg  er,  sagde  han,  tiltrukket  af  Deres 
forbausende  Barnlighed.  Det  Ejendommelige  ved  Deres 
Ansigt  er  Udtrykkets  uafbrudte  Skiften;  det  Ejendommelige 
ved  Deres  Væsen  er  dette  overraskende  Barnlige.  —  Han 
gav  sig  næste  Dag  neppe  Tid  til  at  gøre  Toilette,  saa  „inter- 
essant" fandt  han  mig. 


2. 

Han  meddelte  mig  sin  Rejses  Formaal.  Han  tog  nu 
først  til  Berlin,  saa  til  en  hel  Række  andre  tyske  Byer, 
hvor  man  vilde  opføre  Skuespil  af  ham  og  hvor  Teater- 
direktører ventede  ham,  med  hvilke  han  skulde  forhandle. 
At  der  i  Tyskland  var  en  saadan  Efterspørgsel  efter  Gold- 
schmidtske Stykker,  maatte  undre.  Med  al  sin  overordentlige 
stilistiske  Evne  og  sin  undertiden  fine  Sjælekundskab  var 
Goldschmidt  dog  slet  ikke  Dramatiker,  og  af  intet  Stykke, 
han  havde  skrevet,  var  der  nogensinde  gaaet  Ry.  Han  gik 
øjensynligt  ud  paa  at  imponere  mig  og  anslog  nu  og  da  en 
lidt  pralende  Tone. 

Saa  spurgte  han  mig,  hvor  jeg  agtede   mig  hen.     Da 
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jeg  svarede:  Til  Dresden,  til  Henrik  Ibsen,  udbrød  han: 
Kender  De  ham?  og  da  han  fik  bekræftende  Svar,  sagde 
han  straks:  Vil  De  forestille  mig  for  ham?  —  Men  De  vil 
jo  rejse  en  helt  anden  Vej!  —  Nej,  svarede  han  uden  Be- 
tænkning, i  saa  Fald  forandrer  jeg  min  Rejseplan  og  følger 
med  et  Par  Dages  Ophold  i  Berlin  efter  Dem  til  Dresden. 
Vi  gør  da  Ture  sammen;  Ibsen,  De  og  jeg  skal  svire  og  solde 
sammen.  —  Som  ved  et  Trylleslag  var  alle  de  ventende 
Teaterdirektører  sunkne  i  Jorden.  Jeg  negter  ikke,  at  jeg 
forbausedes.  Og  virkelig  nævnte  fra  det  Øjeblik  Gold- 
schmidt ikke  en  eneste  Gang  paa  Rejsen  mere  de  mange 
Byer,  hvor  Stykker  af  ham  skulde  spilles  —  og  hvor  de 
(saavidt  vides)  heller  aldrig  er  blevne  spilte.  Han  blev  roligt 
i  Sachsen  flere  Uger  i  Træk. 

Paa  Banegaarden  i  Stettin  traf  jeg  den  unge  Landskabs- 
maler Godfred  Christensen,  der  havde  hørt  til  mine  Til- 
hørere om  Vinteren;  han  tog  med  i  samme  Vogn  og  vi 
aftalte  at  gøre  en  Fodrejse  i  sachsisk  Schweiz.  Til  den 
vilde  saa  ogsaa  Goldschmidt  være  med.  Rejsen  fra  Stettin 
til  Berlin  forløb  lystigt.  Paa  Skibet  havde  jeg  været  tilbage- 
holdende overfor  Goldschmidt;  nu  begyndte  jeg  at  drille 
ham  en  Smule,  hvortil  jeg  fik  den  unge  Malers  Understøt- 
telse. Han  vovede  vel  ikke  selv  at  drille  Goldschmidt,  men 
han  gav  mig  Ret,  især  i  vore  Ordskifter  om  Kunst.  Snart 
var  vi  saa  vidt,  at  hver  Gang  Goldschmidt  —  ti  Gange  i 
Timen  —  brugte  sine  Yndlingsord  Åand  og  sjælfuldt,  ud- 
stødte jeg  sørgende  og  klagende  Toner,  og  hver  Gang  han 
sagde  „frelse  Menneskeslægten"  mumlede  jeg  „give  Menne- 
skeslægten noget  at  spise".  Stærkt  klynkede  jeg,  da  han 
sagde,  at  Paolo  Veronese  var  en  Maler  uden  Betydning,  thi 
han  var  uden  Sjæl.  Da  Christensen  gav  sig  til  at  klynke  med, 
saa  Goldschmidt,  at  han  var  faldet  blandt  sjælløse  Røvere. 

Hvad   hans    Kunstkritiker   længst   havde   givet   mig   en 
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Forestilling  om,  blev  til  Vished  under  vort  nu  følgende 
Samliv,  at  han  ganske  manglede  Sansen  for  bildende  Kunst. 
En  Dag,  vi  gik  sammen  paa  Galleriet  i  Dresden  og  jeg 
foran  de  fire  store  Billeder  af  Correggio,  som  hænger  der 
ved  Siden  af  hinanden,  sagde  til  ham:  Sammenlign  det 
ældste  Billede  med  det  senest  malede!  spurgte  han:  Hvoraf 
véd  De,  at  det  dér  er  det  ældste?  blev  meget  forundret, 
da  jeg  sagde  ham,  det  var  let  at  se,  og  vilde  neppe  tro,  jeg 
ikke  vidste  det  fra  andre. 

En  ung  meget  smuk  sædelig-germansk  Kone  var  med  i 
Vognen.  Jeg  sagde  til  Goldschmidt:  Hvad  er  hendes  Mand? 
og  han  svarte  som  et  Orakel  uden  Betænkning:  Maskin- 
bygger. 

Efter  Aftale  skulde  Goldschmidt  hente  mig  en  Morgen 
Kl.  10  for  at  blive  indført  hos  Henrik  Ibsen,  men  ved  nær- 
mere Overvejelse  har  han  øjensynligt  fundet  det  under  sin 
Værdighed  at  behøve  mig  for  at  faa  Indpas.  Saa  endnu  før 
jeg  en  Morgen  var  helt  færdig  med  min  Paaklædning,  kom 
han  i  Forening  med  Ibsen,  hvem  han  meget  tidligt  havde 
opsøgt,  og  afhentede  mig. 


Ibsen  var  af  de  faa,  hvem  min  Bog  Emigrantliterataren 
havde  tiltalt  ubetinget;  han  havde  givet  mig  stærke  Lovord 
i  et  Brev,  som  nu  foreligger  trykt,  og  vi  befandt  os  paa 
mange  Punkter  i  et  fremmende  Idefællesskab,  paa  andre  i 
Uoverensstemmelser,  for  hvilke  det  var  endnu  mere  frem- 
mende at  faa  tydeligt  gjort  Rede. 

Dagligt  gik  jeg  fra  det  lille,  altfor  slette.  Hotel,  han 
havde  anbefalet  mig  i  sin  Nærhed,  og  hentede  ham  til  en 
Spadseregang,  som  ofte  afbrødes  ved  Besøg  i  et  Værtshus, 

7* 
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hvor  Opvarterne  imponeredes  af  den  barbariske  Pragt  i  hans 
Knaphul,  men  ahid  sluttede  ved  Thebordet  i  hans  Hjem. 

Jeg  fik  et  nyt  Indtryk  af  ham  efter  det  Aar,  der  var 
gaaet  hen  siden  jeg  saa  ham  sidst.  Ikke  videre  høj,  som 
han  var,  men  smuk,  atletisk  bygget,  med  svært  Hoved,  svær 
Hals,  mægtige  Skuldre  saa  han  ud  som  om  man  maatte 
slaa  ham  ned  med  Køller,  ifald  man  skulde  faa  Bugt  med 
ham.  Han  talte  i  Almindelighed  lidet,  om  han  end  overfor 
mig  var  meddelsom;  men  det  Ejendommelige  ved  hans 
Maade  at  tale  paa  var  hans  Ro  og  Langsomhed  og  det,  at 
han  aldrig  smilte,  end  ikke  naar  den,  der  talte  til  ham, 
smilte  først.  Dette  virkede  undertiden  næsten  ængsteligt. 
Skulde  han  betegnes  med  ét  Ord,  var  det  dette,  han  var 
truende.  Han  kunde  se  forfærdende  ud,  som  han  sad  med 
opmærksomme  Øjne.  Han  lignede  da  en  Autoritet.  Han 
saa  ud  som  en  Mand,  der  var  vant  til  overfor  andre  Menne- 
sker at  indtage  det  Standpunkt  som  en  Skolebestyrer  over- 
for Drengene,  og  vant  til  at  indjage  en  vis  Angst.  Med  al 
sin  Kamp  mod  Nordmændene  var  han  i  Væsen  meget 
norsk. 

Der  laa  opsamlet  i  ham  fyrretyve  Aars  Bitterhed  og 
Had;  hans  Menneskeforagt  var  uden  Grænser.  Han  var 
Aristokrat  til  det  Yderste  og  tog  Konsekvenserne  deraf. 
Det  var  en  Troesartikel  for  ham,  at  alle  Politikere,  o:  Parla- 
mentspolitikere,  ikke  Mænd  som  Bismarck,  var  Hyklere, 
Løgnere,  Vaasere,  Hunde.  De  levede  af  de  politiske  Fri- 
hedsbestræbelser,  der  blot  gik  ud  paa,  at  de  latterligste 
Dilettanter  i  Politik  kom  til  Orde  og  maatte  høres  angaa- 
gaaende  Landets  Sager.  Dette  Statsborgen  og  det  Væsen, 
der  gjordes  deraf,  burde  skydes  tilside;  dets  Rolle  var  ud- 
spilt.  De  politiske  Forsamlinger  var  med  Rette  komne  i 
Vanry  og  omtrent  latterlige  i  hele  Europa.  Hans  Had  til 
de  usande  Frihedsbestræbelser  var  paa  Veje  til  at  fortrænge 
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hans  Interesse  for  de  sande.  Han  holdt  en  stor  Lovtale 
over  Knutten,  Tal  aldrig  ilde  om  Knutten!  udbrød  han 
begejstret,  den  befrier  Folkene  for  det  usunde  Fedt, 

Den  afgørende  Frihed  var  social  Frihed,  Aandsfrihed, 
Tankens  Frihed,  Samvittighedsfrihed,  For  disse  Formaal 
arbejdedes  der  lige  saa  godt  under  en  moderne,  intelligentere 
Form  af  Enevælde  som  under  Smaatyranners  Styre,  ja  bedre 
endda.  Han  afskyede  Norges  Liberale,  og  han  betragtede 
Flertallet  af  Norges  Bønder  som  smudsigt  og  egennyttigt  Pak, 
Af  Bjørnsons  Bondenoveller  lo  han.  Han  jublede  over  den 
Plads,  det  Erotiske  indtog  i  dem,  mens  Intet  sysselsatte  den 
norske  Bonde  mindre,  ifald  man  undtog  Eros  i  den  djærveste 
Formation.  En  Karl  paa  tyve  Aar  giftede  sig  gerne  med 
en  velhavende  Kærling  paa  de  sytti.  Blot  Bjørnson  vilde 
fortsætte,  til  Arne  skulde  ind  paa  Stortinget,  saa  skulde  vi  se 
den  virkelige  Arne. 

Af  Ibsens  Breve  erfor  jeg  mange  Aar  efter,  at  han  til 
Tider  har  følt  Venskab,  ja  næret  næsten  Sværmeri  for  Bjørn- 
son. Jeg  har  dengang  som  ellers  personligt  kun  hørt  ham 
nævne  Bjørnson  med  stærkeste  Uvilje  og  Ringeagt.  Hvor 
fanatisk  han  var,  slog  mig,  da  han  en  Dag  i  stærke  Udtryk 
nedrev  Magdalene  Thoresens  Fortællinger,  lastede  deres  Sprog, 
kaldte  dem  forskruede  og  usande,  saa  afbrød  sig  med  Ven- 
dingen: Det  forstaar  sig,  hun  har  altid  mere  Talent  end 
denne  Bjørnson.  —  Det  maa  tilføjes,  at,  som  Christian  Ri- 
chardt en  Dag  rigtigt  bemærkede,  Ibsen  alligevel  aldrig  talte 
saa  nedsættende  om  Bjørnson,  som  denne  om  hin. 

Med  sin  grænseløse  Tro  paa  Kongemagtens  Nødven- 
dighed til  at  holde  en  aristokratisk  Aandsretning  vedlige  og 
knække  de  Liberale  fordømte  Ibsen  Bjørnsons  Republikanisme. 
Hvad  det  kom  an  paa  var,  at  en  Nation  gav  sit  Bidrag  til 
Verdensudviklingen.  En  Regering  duede,  naar  den  drev 
Nationen  til  at  udrette  noget  stort  og  sjældent. 
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Spadserende  ud  til  Plauenscher  Grund  sagde  han: 
Norden  ligger  udenfor  Kulturstrømmen.  Den  ulykkelige 
Følge  deraf  er,  at  alle  Stadier  hos  os  tilbagelægges  efter  at 
hele  Europa  er  ude  over  dem.  Vi  maa  gennemgaa  Alt. 
Det  er  som  om  man  vilde  indføre  Astronomien  paa  Mada- 
gascar  og  begyndte  med  det  ptolemæiske  System. 

Hans  Domme  om  de  nyeste  danske  Digtere  var  vel- 
villige. Han  talte  med  Agtelse  om  Jacobsen,  saa  lidet  denne 
endnu  havde  ofFenliggjort,  med  Sympati  om  Drachmann, 
skønt  det  foruroligede  ham  lidt,  at  han  splittede  sig  saa 
stærkt.  Han  nævnte  dem  begge  som  lovende  Muligheder  for 
mig,  ifald  det  blev  til  Alvor  med  et  Tidsskrift,  jeg  paatænkte; 
han  selv  vilde  fra  Januar  1873  blive  en  ivrig  Medarbejder 
derved. 

Hans  Domme  om  Bøger  var  interessante,  men  over 
én  Læst.  Det  kom  ham  alene  an  paa,  om  de  stod  i  en 
inderlig  Forbindelse  med  Forfatterens  Sjæleliv.  Saa  var  Ah 
godt,  ellers  Alt  akademisk.  Saa  højt  han  før  havde  vurderet 
Heiberg  —  han  havde  jo  besunget  ham  i  Digtet  Til  de 
Genlevende  som  Kæmpen,  der  tændte  et  Lys  i  Landet  — 
nu  skattede  han  hans  Digtning  mindre.  Han  betragtede  det 
som  Tidsalderens  Fremskridt,  at  Poesien  blev  mere  og  mere 
psykologisk  og  ikke  blot  den,  men  al  Literatur.  Det  er  det, 
som  vil  sikre  Deres  sidste  Bog  et  Liv  i  Fremtiden,  at  den 
indeholder,  hvorledes  De  har  set  paa  Tingene.  Vil  I  have 
Objektivitet,  saa  gaa  til  Objekterne.  Læs  mig  for  at  lære 
mig  at  kende!  —  Han  mente,  at  dette  varden  store  literære 
Revolution,  som  han  selv  foretog. 

4. 

Henrik  Ibsen  skrev  paa  sit  Dobbeltdrama  Kejser  og 
Galilæer,  som  han  havde  drøftet  med  mig,  siden  han  und- 
fangede  det.     I    Begyndelsen   var   han   ikke   at   bevæge   til 
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at  læse  det  mindste  deraf  for  mig.  Da  han  vilde  tage 
endnu  en  Afskrift  for  at  gennemfile  Prosadialogen,  vilde  han 
ikke  lade  mig  se  den  første,  ringere  Form.  Han  sagde: 
Jeg  skriver  aldrig  en  Linje  uden  at  sige  til  mig  selv:  Hvad 
mon  G.  B.  vil  sige  derom?  hvor  skulde  jeg  da  lade  Dem  se 
Stykket  ufilet!  Alligevel  læste  han  snart  derefter  store  Partier 
for  mig,  deriblandt  Scenerne  mellem  Julian  og  Mystikeren 
Maximus.  Hans  Røst  egnede  sig,  dæmpet  som  den  var,  til 
Gengivelse  af  det  Stemningsfulde  og  Uhyggelige. 

løvrigt  gik  alle  hans  kunstneriske  Instinkter  ham  selv 
endnu  ubevidst  i  Retning  af  moderne  Prosaskuespil.  Han 
skulde  jo  fra  da  af  tie  i  mange  Aar,  mens  de  nye  Bestræbelser 
formede  sig  i  ham.  Ganske  vist  havde  han  allerede  i  1869 
skrevet  den  skarpe  moderne  Satire  De  Unges  Forbund,  men 
ikke  med  det  Forsæt,  hermed  at  slaa  ind  paa  en  ny  Vej; 
han  vendte  derfor  straks  derefter  tilbage  til  den  fjerne  Fortid. 
Nu  var  han  tydeligt  nok  stedt  i  stærk  indre  Udvikling. 

Mens  han  følte  sig  paa  Krigsfod  med  Norge,  stræbte 
han  med  endnu  ikke  tillukket  Modtagelighed  at  tilegne  sig 
det  nye  Tysklands  Dannelseselementer,  forsaavidt  de  var 
tilgængelige  for  ham  og  forsaavidt  han  havde  Brug  for  dem. 
De  var  dog  sjældent  paa  Højde  med  ham.  Han  var  stadig  Til- 
hører ved  Forelæsningerne  i  Dresdens  literære  Forening  og  tog 
mig  med  sig  derhen.  Vi  hørte  forstandige  og  dygtige  Fore- 
drag. Et  drejede  sig  om  Tiecks  Afhandling  angaaende  Ham- 
lets Monolog;  det  viste  sig  under  Forhandlingen,  at  foruden 
Foredragsholderen  var  jeg  den  eneste  i  Foreningen,  som 
kendte  den  Afhandling.  Et  gjaldt  Tysklands  moderne  Lyst- 
spil sammenlignede  med  de  franske,  hvis  kunstnerisk  til- 
slebne  Dialog  Taleren  fordomsfrit  gav  Prisen.  Rudolf  Dohn, 
en  gammel  Republikaner  fra  1848,  holdt  Foredrag  om  en 
Bog,  Jesus  og  Kvinderne,  af  en  ung  Dr.  Wiinsche;  han  dad- 
lede   Forfatterens   ortodokse   Standpunkt,   men   roste   ellers 
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Bogen  meget.  Dr.  Wiinsche  rejste  sig  og  sagde,  han  var 
ikke  rettroende,  men  havde  af  Forsigtighed  ikke  udtah  sig 
for  eller  imod  Ortodoksien.  Saa  endte  Aftenen  med  en 
Apoteose  af  Feuerbach.  Thi  Dohn  havde  i  sit  Foredrag 
indflettet  to  Sider  af  den  nys  afdøde  Tænker  om  Madonna- 
dyrkelsens Sandhed  og  Skønhed  samt  om  alle  Menneskers 
Kærlighed  til  deres  Moder.  Det  var  forunderligt  at  se  den 
Virkning,  de  gjorde.  Der  var  Mænd,  som  græd.  En  gammel 
Mand  tørrede  sine  Øjne  og  sagde  til  mig:  Havde  Ludwig 
Feuerbach  ikke  skrevet  andet  end  disse  Par  Sider,  saa  var 
han  en  stor  Mand. 

Ibsens  Svoger,  Løjtnant  Falsen,  der  senere  blev  Kom- 
mandant paa  Tromsøe  og  derefter  Konsul  i  Archangelsk, 
var  mig  en  kær  Omgangsven  i  Dresden.  Han  opholdt  sig 
der  for  at  studere  Russisk,  da  han  vilde  ind  i  den  norske 
Generalstab.  Det  var  en  alsidigt  dannet  ung  Mand,  der 
havde  læst  og  tænkt  meget;  han  havde  en  Bog  som  Taines 
De  r Intelligence  med  sig  paa  Rejsen.  Foruden  ham  var 
der  ogsaa  andre  norske  Officerer.  Godfred  Christensen  og 
Goldschmidt  sluttede  sig  til  os,  og  vi  spiste  daglig  til  Middag 
ved  samme  Hotelbord.  De  norske,  lidt  lattermilde,  Herrer 
paastod,  at  Goldschmidts  Middagsro  forstyrredes  ved  Frygten 
for  at  Opvarterne,  der  betragtede  ham,  den  saa  meget  ældre, 
som  en  Slags  Vært  for  os  andre,  vilde  bringe  ham  den  hele 
Regning,  hvad  de  et  Par  Gange  af  Misforstaaelse  havde  gjort. 
Nordmændene  søgte  da  at  faa  Opvarterne  dertil  for  at  more 
sig  over  Goldschmidts  Protester. 

5. 

Han,  Godfred  Christensen  og  jeg  foretog  i  Forening  en 

Tur  i  sachsisk  Schweiz,   hvor  vi  saa  meget  smukt  og  kom 

godt  ud  af  det  med  hverandre.     Maleren  var  dengang,   som 

han   selv   kaldte  det,    „vild"   i   sin  Kunst;   han  var  ung  og 
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fyrig;  Goldschmidt,  der  paa  denne  Tur  i  ingen  Henseende 
gjorde  sin  Overlegenhed  gældende,  talte  om  Corsaren,  det 
lille  illustrerede  Oppositionsblad,  han  i  sin  tidlige  Ungdom 
var  bleven  berømt  og  berygtet  paa;  det  var  forbausende, 
hvor  opfyldt  han  endnu  var  deraf;  alle  Andre  havde  glemt 
Bladet;  han  syslede  hver  Dag  med  Erindringen  om  det  og 
mindede  Andre  derom.  Han  fortalte,  hvor  naiv  han  havde 
været,  da  han  begyndte  Udgivelsen,  og  hvor  overrasket  han 
var  kommen  hjem  til  sin  Moder  med  Lommerne  fulde  af 
raslende  Penge,  hans  første  Vinding,  havde  grebet  ned  i 
Lommen  og  sagt:  Nu  skal  du  se.  Moder,  hvor  meget  jeg 
har  tjent!  Vilde  han  rose  noget  som  skarpt  eller  vittigt,  sagde 
han  gerne:  det  er  som  en  god  Corsar-Artikel.  Efter  hans 
Paastand  var  det  Misforholdet  til  Kierkegaard,  hvilket  han 
ikke  i  Længden  kunde  bære,  som  havde  bevæget  ham  til 
Opgivelse  af  Corsaren.  En  Dag  gik  vi  over  Uttenwalder 
Grund  op  paa  Bastei,  en  anden  til  Potscha,  en  tredie  til 
Krippen  og  over  Kuhstall,  Kleiner  Winterberg  og  Prebisch- 
thor  til  Herrnkretchen.  Vejret  var  gnistrende  klart  og  koldt. 
Vi  traf  i  Schandau  paa  en  elskelig  og  forstandig  Krovært- 
inde med  kloge,  brune  Øjne  og  et  nydeligt  Væsen.  Hun 
ordnede  vor  Tur  for  os,  og  Goldschmidt  var  med  Rette  helt 
indtaget  i  hende  og  sagde  til  hende:  Sie  sind  eine  sehr 
wackere,  gescheute  Frau.  Hun  bad  os  anbefale  sig  og  til- 
føjede naivt:  „Man  muss  immer  schpeculiren'' .  Hun  gav 
os  sit  Kort  og  sagde :  Sagen  Sie,  wir  sind  brave  Leui',  hah'n 
ken  Gellner  (Kellner),  hah'n  nichs,  nur  reinliche  Betf,  var 
iøvrigt  fuld  af  Indfald  og  klagede  med  Lune  over  den  Skade, 
Kejsermødet  i  Berlin  havde  voldt  hende:  Næste  Aar  be- 
stiller vi  Kejserne  herhen  til  Sachsen. 

Forunderligt  var  det,  hvor  langt  Goldschmidts  Stil  i 
mundtlig  Samtale  stod  tilbage  for  hans  skriftlige,  der  er  saa 
udsøgt.     Saasnart   han   blev   sværmerisk,   klang   hans   Tale 
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hul:  Et  Ord  af  vidunderlig  Skønhed  —  og  han  vendte 
Øjnene  i  Vejret.  Saa  dejlig  en  Hemmelighed  —  og  han 
saa  henrykt  ud,  som  Høyen  naar  denne  paa  Forelæsninger 
kom  i  Ekstase.  Stadige  Overdrivelser:  En  Begivenhed  (at 
han  sov  over  sig),  som  fik  afgørende  Betydning  for  hele  mit 
Liv.    Et  Hug  —  og  det  var  Døden  (om  Finter  i  Hugning). 

Det  var  pudsigt,  ved  Omgang  med  ham  at  se,  hvor 
mange  Manerer  hans  unge  Beundrer  Vilhelm  Møller  havde 
taget  efter  ham,  f.  Eks.  den  at  sige  noget  Gaadefuldt,  saa  se 
En  stivt  i  Øjnene  og  iagttage  Virkningen.  Goldschmidt  havde 
den  Svaghed,  stadigt  at  tale  om  Filosofi  og  bildende  Kunst,  to 
Ting,  hvoraf  han  intet  forstod.  Til  Gengæld  havde  han  slet 
ingen  Sans  for,  hvad  der  laa  lige  for  Øjet,  ikke  ringeste 
Natursans  paa  første  Hånd,  men  vilde  i  de  smukkeste  Na- 
turomgivelser bene  lige  ind  i  Lærdommen,  Nemesis,  Ægyp- 
ten, ifald  man  ikke  hvert  Øjeblik  holdt  ham  tilbage  ved 
Jorden  og  sagde:    Se  dog  den  Klippe,  det  Træ! 

Først  sent  paa  Aftenen,  da  vi  foretog  Nedstigningen  fra 
Prebischthor  i  Mørke  og  han,  som  havde  svage  Øjne  og 
saa  daarligt  i  Mørket,  følte  Ængstelse  og  gav  sig  hen  til 
Fantasteri,  kom  den  romantiske  Naturbetragtning  op  i  ham, 
og  han  fablede  om  Ruder  i  Klippen,  Kyklopøjne  i  Skov- 
siderne, fordi  man  til  Nød  kunde  bilde  sig  ind,  at  Smaa- 
husenes  oplyste  Ruder  sad  i  Bjerget  eller  var  store  Øjne*). 

Et  enkelt  Sted  blev  under  Nedstigningen  hans  Angst 
for  Nedstyrtning  paafaldende,  skønt  der  ikke  var  ringeste 
Fare.  Jeg  tilbød  ham  to  Gange  min  Haand,  men  han  afslog 
den  med  de  pudsige  Ord:  Nej,  det  er  nok,  at  En  gaar  til 
Grunde.  —  Med  sin  Mistænksomhed  var  han  øjensynligt  paa 
sin  Post  mod  den  Mulighed,  at  jeg  skulde  styrte  ham  i  Af- 
grunden. 


*)  Sammenlign  mine  Samlede  Skrifter  IV,  325. 
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Da  vi  var  komne  ned,  udbredte  han  sig  vidtløftigt  om 
sin  Nemesis-Lære,  der  gik  ud  paa  vilkaarligt  at  sammen- 
koble et  Uheld  eller  en  Ulykke  i  det  enkelte  Menneskes 
Liv  med  en  Forseelse,  han  tidligere  havde  begaaet  —  en 
Lære,  som  jeg,  for  at  undgaa  unødig  Trætte,  kun  svagt 
udtalte  mig  imod,  saa  tom  jeg  end  fandt  den. 


6. 

En  Dag  indbød  Goldschmidt  Henrik  Ibsen  og  mig  til 
at  spise  Aftensmad  hos  ham  i  Hotel  Berlin.  Efter  Maal- 
tidet  skænkede  han  Ananaspunsch,  og  Stemningen  var  den 
bedste.  Han  tilbød  at  læse  noget  højt  for  os,  han  nys  havde 
skrevet,  og  læste  da  en  fin  lille  Fortælling  om  hans  eget  og 
en  engelsk  Turists  Besøg  i  Ferney,  der  udmundede  i  Eng- 
lænderens Anerkendelse  af  Voltaires  Slutningsholdning  over- 
for Marquisen  af  Chåtelet  som  en  Adfærd,  hvortil  han  selv 
trods  sine  strenge  Principer  ikke  havde  været  i  Stand. 

Vi  udtalte  os  med  Varme  om  den  lille  Histories  Kunst- 
form, og  Aftenen  syntes  at  skulle  ende  harmonisk  som  den 
begyndte,  da  det  var  som  foer  en  Djævel  i  Goldschmidt  og 
han,  henvendt  til  mig,  i  en  skarp  Tone  sagde:  Voltaire  var 
ikke  nogen  Ateist.  —  Det  er  bekendt,  faldt  Svaret.  —  Han 
troede  paa  Gud  og  byggede  ham  en  Kirke.  —  Jeg  véd  det; 
rigtignok  var  Voltaires  Gudsbegreb  meget  ubestemt  og  kun 
en  sidste  Levning  af  det  overleverte.  —  Ligemeget,  han 
troede  paa  Gud.  Troer  De  paa  Gud,  Henrik  Ibsen?  — 
Ibsen,  som  blev  forlegen  for  meget  mindre,  svarte  forlegen 
over  denne  Inkvisition:  Ganske  vist.  —  I  saa  Fald  begriber 
jeg  ikke,  at  De  kan  omgaas  en  Personlighed  som  Brandes, 
der  ikke  tror  paa  nogen  Gud.  —  Jeg  blev  meget  overrasket. 
I  Øjeblikket  var  der  ikke  nogen  Tvivl  hos  mig,  om  at  vi 
var   blevne   indbudne   for   at   Goldschmidt   kunde  faa   dette 
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Spørgsmaal  anbragt.  —  Ibsen  svarte  med  stigende  Ubehag: 
Jeg  véd  ikke  Noget  om,  hvad  Brandes  tror  paa  eller  ikke 
tror  paa,  har  aldrig  talt  med  ham  derom,  og  føler  mig  ikke 
foranlediget  til  det.  —  Tror  De  maaske  paa  Gud?  spurgte 
Goldschmidt  nu  mig.  —  Jeg  bemærkede,  at  Spørgsmaalet 
for  at  besvares  krævede  en  Forundersøgelse  af,  hvad  Spør- 
geren forstod  ved  Gud:  en  gammel  Mand  i  Himlen  med 
hvidt  Skæg?  Jomfru  Maries  Brudgom  og  Søn?  det  Væsen, 
der  skabte  Kloderne  af  Intet?  eller  Alnaturen?  eller  det 
saakaldte  Guddommelige  i  Naturen  og  Mennesket?  o.  s.  v. 
Denne  Forundersøgelse  var  jo  for  omfattende  til  at  kunne 
afsluttes  saa  sent  paa  Aftenen;  jeg  foretrak  da  at  bryde  op. 
—  Vi  gik  begge  forstemte  vor  Vej. 

Som  sagt,  den  Gang  tvivlede  jeg  ikke  paa  Goldschmidts 
Hensigt  at  foranledige  et  Brud  mellem  Ibsen  og  mig.  Senere 
har  jeg  tænkt,  at  han  ikke  dertil  havde  behøvet  min  Nær- 
værelse, at  han  havde  indbudt  mig  i  velvillig  Hensigt,  men 
at  senere  paa  Aftenen  hans  vanskelige  Sind  tog  Magten 
fra  ham. 

Efter  flere  Aars  Misstemning  havde  det  i  disse  Uger 
været  mig  kært  endelig  at  være  kommet  i  et  normalt  Forhold 
til  en  Mand  som  Goldschmidt,  hvis  literære  Talent  var  saa 
stort  og  uomtvisteligt;  jeg  indsaa  nu,  at  Venskabet  ikke  lod 
sig  holde. 

Denne  lille  Episode  foranledigede  vel  intet  Brud;  men 
dette  udeblev  dog  ikke  længe.  Nogen  Tid  efter  min  Hjem- 
komst til  Danmark  var  jeg  i  et  kjøbenhavnsk  Selskab  paa 
Tale,  og  en  eller  anden  nævnte,  at  der  i  et  stort  engelsk 
Tidsskrift  havde  staaet  en  anerkendende  Artikel  om  mig, 
Goldschmidt  bemærkede  afvisende,  at  dette  Ingenting  be- 
tydede; man  vidste,  ved  hvilke  Midler  en  saadan  Artikel 
opnaaedes.  En  nær  og  paalidelig  Ven  af  mig,  som  var  til- 
stede,  sagde,   han   ønskede,   mine  Finanser  var  af  den  Be- 
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skaffenhed,  at  de  tillod  mig  Bestikkelse  af  de  store  engelske 
Organer;  der  vilde  sikkert  udkræves  en  klækkelig  Sum. 

Goldschmidt  havde  vel  neppe  tænkt  paa  Penge;  men  i 
ethvert  Tilfælde  var  Ytringen  ondartet,  og  da  han  kort  der- 
efter mødte  mig  paa  den  dengang  saakaldte  Kærlighedssti, 
nu  Dosseringen,  hvor  han  altid  spadserte,  og  gik  mig  imøde 
med  et  Smil  paa  Læberne  og  en  Beklagelse  over  ikke  at 
have  set  mig  saa  længe,  sagde  jeg  ham  med  Ungdommens 
Heftighed,  at  jeg  aldrig  vilde  besøge  eller  omgaas  ham,  og 
hvorfor.  Han  blev  dygtigt  flov  derved  og  forsøgte  stam- 
mende at  snakke  sig  fra  det;  bebrejdede  mig,  at  jeg  troede 
paa  „Mellembærere";  men  jeg  blev  ved  mit,  og  vi  skiltes 
for  bestandig.  Fra  da  af  havde  jeg  en  Uven  i  ham;  han 
talte  ilde  om  mig,  om  han  end  iøvrigt  aldrig  har  gjort  mig 
det  ringeste  Ondt.  Havde  jeg  været  tyve  Aar  ældre,  vilde 
jeg  have  ladet  hin  Ytring  om  Tidsskriftsartiklen  gaa  upaatalt 
hen,  som  jeg  har  gjort  ved  saa  mange  hundrede  slige;  men 
jeg  var  i  den  Alder,  hvor  man  endnu  ikke  har  naaet  den 
suveræne  Ligegyldighed. 


7. 

Min  Bog  om  Emigrantliteraturen  var  lige  bleven  udgivet 
paa  Tysk,  og  der  var  i  Dresden  en  eneste  Mand,  til  hvem 
jeg  havde  sendt  den  og  paa  hvis  Dom  jeg  lagde  den  største 
Vægt.  Det  var  Hermann  Hettner,  Professor  i  Kunsthistorie, 
Direktør  for  Museets  Skulpturafdeling,  Forfatteren  til  det 
lærerige  Værk  Det  attende  Aarhundredes  Liieraturhistorie. 

Jeg  havde  været  i  Dresden  et  Par  Uger,  før  jeg  samlede 
Mod  til  at  gaa  til  ham.  I  den  literære  Forening  havde  jeg 
hørt,  at  han  var  „grov",  nærede  altsaa  nogen  Bekymring. 
Han  ejede  et  smukt  Hus  udenfor  Byen.    Jeg  kom  ind  i  en 
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Statelig    og    smagfuld    Bygning,    smykket    med   Malerier   og 
Statuer. 

Er  Professoren  hjemme?  „Vi  skal  se  ad."  Jeg  gav 
mit  Kort  og  blev  straks  ført  ovenpaa.  „De  her!  Nej,  hvor 
morsomt!  og  jeg,  som  vilde  rejse  til  Kjøbenhavn  for  at  se 
Dem."  Og  han  fortalte  mig,  at  han  netop  havde  villet  rejse 
til  Danmark  med  sin  Hustru  og  fra  mange  Sider  havde  hørt 
saa  meget  Fordelagtigt  om  mig,  at  han  til  hende  havde  sagt: 
En  Ven  vil  vi  faa  dér.  —  Hun  kom  ind  og  bevidnede  hans 
Ord.  Jeg  blev  indbudt  til  næste  Dags  Middag  og  Aften  og 
maatte  høre  heftige  Beklagelser  over,  at  jeg  havde  været 
fjorten  Dage  i  Dresden  uden  at  søge  Hettner  op.  Han  talte 
et  Par  Timer  med  mig,  førte  mig  straks  rundt  i  Skulptur- 
museet og  gav  mig  hvad  Underretning  jeg  ønskede.  Af 
Danske  havde  kun  Fru  Jerichau  talt  om  mig;  hun  havde 
blot  vidst,  jeg  ikke  var  religiøs.  „De  kan  tænke  Dem,  hvad 
Indtryk  det  gjorde  paa  mig  gamle  Feuerbachianer."  Og  med 
Harme  tilføjede  han:  Ludwig  Feuerbach  døde  for  to  Uger 
siden  den  13de  September.  Intet  stort  Blad  skrev  et  Ord 
derom,  intet  Universitet  sendte  Deputation  til  hans  Jord- 
fæstelse. Saaledes  er  han,  hvem  vi  skylder  vor  ypperste 
Opdragelse,  stedet  til  Jorden  uden  Sang  og  Klang. 

Det  slog  mig,  hvor  han  trods  sit  regelret  smukke  Ansigt 
lignede  Renan  i  Udseende,  Væsen,  Manerer,  Maaden  at  ud- 
trykke sig  paa. 

Det  var  velgørende  for  mig  at  høre,  med  hvilken  In- 
derlighed og  Varme  han  priste  min  i  Danmark  nedrakkede 
Bog.  Næsten  mest  overvældede  det  mig,  at  han,  Hettner, 
Tysklands  største  Literaturhistoriker,  tilstod,  først  igennem 
min  Bog  at  have  lært  Benjamin  Constant  at  kende,  mens 
hjemme  den  usleste  Recensent  kendte  Alt,  hvad  jeg  skrev 
om,  forud  og  stemplede  det  Alt  som  Lejebiblioteksromaner. 
Han   fremhævede   min    Fremstilling   og  Stil   som   noget   for 
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Tyskerne  nyt  og  usædvanligt,  og  lovede  mig,  at  Bogen  vilde 
blive  overordenlig  meget  læst  i  Tyskland,  hvad  trods  den 
første  Støbnings  store  Ufuldkommenheder  ogsaa  skete. 

Jeg  udspurgte  ham  om  de  Naturindtryk  og  de  Sam- 
fundsforhold, fra  hvilke  den  tyske  Romantik  gik  ud,  som 
jeg  netop  var  i  Færd  med  at  fremstille.  For  ham  var  Ro- 
mantiken  Efterklang  af  Sturm-  und  Drang  Tiden,  kun  at  den 
Naturbetragtning,  der  i  Den  nye  Héloise  og  Werther  havde 
været  følsom,  hos  Romantikerne  blev  fantastisk.  Bevægelsen 
var  parallel  med  den,  hvortil  Chateaubriands  poetiske  Katoli- 
cisme i  Frankrig  gav  Stødet.  Alt,  hvad  Tieck  og  Wackenroder 
havde  anet  og  drømt  om,  fik  sit  Holdepunkt  da  under  Na- 
poleon Klostrene  ophævedes  og  aabnedes,  saa  deres  gamle 
Malerier  kom  for  Dagens  Lys.  Brødrene  Sulpice-Boisserrée 
gjorde  sig  da  til  Talsmænd  for  Middelalderens  Kunst.  Na- 
turfantasteriet var  det  nødvendige  Sidestykke  til  Schellings 
og  Okens  Naturfilosofi.  Kærligheden  til  Middelalderen  med- 
førte Had  til  Klassikernes  Antikiseren.  Da  Lessing,  Schiller 
og  Goethe  havde  betragtet  Patriotismen  som  Indskrænkethed, 
blev  Romantikerne  med  Voldsomhed  tyske, 

Paa  mit  Spørgsmaal:  Tror  De  paa  Æstetiken  og  til 
hvilket  Punkt?  svarte  han:  „Jeg  tror  som  De  ikke  det  aller- 
ringeste paa  den  gamle  spekulative  Æstetik.  For  mig  er 
Hegels,  Vischers,  Zeisings,  Herbarts,  Zimmermanns,  Lotzes 
Æstetik  kun  Kaiegoriengerassel.  De  har  gaaet  ad  den  rette 
Vej,  da  De  arbejdede  Dem  ud  deraf.  Det  Skønnes  Meta- 
fysik beror  paa  den  Taabelighed,  at  Skønhedsbegrebet  skulde 
vise  sig  frugtbart  ved  Kunstværkets  Frembringelse,  dernæst 
paa  den  Taabelighed,  at  Kunsten  skulde  være  Naturen  over- 
ordnet. Som  Enhver  véd,  er  den  det  i  visse  Henseender, 
i  andre  ikke;  der  er  Retninger,  i  hvilke  Kunstneren  for- 
tvivler om  at  kunne  naa  Naturen.  Hegels  Æstetik  var  kun 
det  filosofiske  Genbillede  af  den  Schiller-Goetheske  Forgudelse 
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af  Antiken.     Og  jeg  vil  være  gal,  om  jeg  véd,   hvad   Her- 
bartianerne  vil;  Ingen  tror  mere  paa  dem. 

„Den  nærværende  Reaktion  imod  Filosofien  har  to  Aar- 
sager:  Feuerbach  har,  da  vi  var  unge,  sprængt  Hegel,  og 
Naturvidenskaberne  fortrænger  al  Forhaands-Spekulation. 

„Den  ny  Æstetik  forholder  sig  til  den  spekulative  som 
Naturvidenskab  til  Naturfilosofi;  den  søger  Love  ad  Induk- 
tionens Vej.  Den  sande  Æstetik  er  først  en  Fantasiens 
Logik  (der  svarer  til  hvad  man  ellers  kalder  den  formelle 
Logik),  den,  som  f.  Eks.  raader  i  Eventyret,  dernæst  en  Ma- 
terialets Grammatik,  jeg  mener  de  af  Stoffets  Beskaffenhed 
udledede  Stillove.  Lessing  forsøgte  en  saadan  Grammatik  i 
sin  Laokoon,  Freytag  i  sin  Dramets  Teknik,  Anselm  Feuer- 
bach i  sin  Den  vatikanske  Apollo.  Sand  Æstetik  er  der- 
næst Fantasiens  og  Kunstens  Historie.  Ganske  vist  er  de 
almene  Love  faa,  men  netop  som  Grammatikens.  Ogsaa 
Grammatiken  forandrer  sig,  alt  som  Sproget  udvikler  sig. 
Visse  Stillove  er  dog  ubrydelige,  de  som  afhænger  af  at 
Stenen  er  tung  og  sprød,  eller  af  at  Dramet  har  Dialogform. 
Men  Pokker  i  Vold  med  Katederæstetiken! 

„Naar  man  som  ung  kommer  til  Rom,  falder  alle  Kate- 
gorierne som  Skæl  fra  Ens  Øjne.  Folk  som  Zimmermann 
i  Wien  har  Ingenting  set.  Det  eneste  Gode,  Vischer  har 
skrevet,  er  hans  Ungdomsarbejder  i  Kritische  Gange;  nu 
haaner  han  selv  sin  Æstetik;  men  naar  han  skal  bedømme 
noget,  falder  han  paany  tilbage  til  sine  Kategorier,  das  Er- 
habene,  das  Komische  osv." 

Hvad  der  under  disse  Samtaler  forundrede  Hettner  og 
mig  i  lige  Grad  var  den  fuldstændige  Enighed,  hvori  vi  be- 
fandt os  uden  nogensinde  at  have  jævnført  vore  Anskuelser. 
Hettner  kunde  denne  Enighed  være  ligegyldig;  men  mig  gav 
den  Tryghed.  Thi  jeg  oplevede  paany,  som  to  Aar  tidligere 
overfor  Stuart  Mill,  at  mit  Instinkt  havde  ledet  mig  rigtigt, 
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saa  jeg  i  mine  Dannelsesaar  intetsomhelst  havde  at  fortryde. 
Jeg  følte  mig  nu  sikker  paa,  at  mine  nærmeste  ældre  Venner 
i  Kjøbenhavn  havde  Uret,  naar  de  paastod,  at  mine  første 
Afhandlinger  var  de  bedste;  jeg  havde  tvertimod  under  min 
korte  Forfattertid  tilbagelagt  den  samme  Vej,  ad  hvilken 
Videnskaben  i  de  sidste  tredive  Aar  var  gaaet. 

Hettner  mente,  vistnok  med  Rette,  at  den  frejdigt  ukirke- 
lige Aand,  hvori  hans  store  Værk  var  skrevet,  havde  for- 
hindret hans  Ansættelse  i  Prøjsen.  Han  følte  sig  ilde  til- 
mode og  ensom  i  det  lille  Sachsen,  levede  i  sin  Familie 
uden  noget  Forhold  til  det  offentlige  Liv. 

Det  almene  Omdømme  satte  dengang  den  tørre,  ukunst- 
neriske, af  alle  Muser  forladte  Julian  Schmidt,  der  drev 
moraliserende  Kritik,  højt  over  ham.  Desuden  begyndte 
Hettner  at  føle  sin  ubundne  filosofiske  Maade  at  behandle 
Literaturerne  paa  betragtet  som  halvvejs  dilettantisk  af  den 
filologisk  uddannede  Ungdom.*) 

Han  indførte  mig  i  sin  Familie,  hvor  hans  elskværdige 
anden  Hustru  dannede  Midtpunktet.  Ved  Aftensbordet,  hvor 
en  Del  mandlig  Ungdom  var  samlet,  hørte  jeg  enkelte  poli- 
tiske Ytringer,  som  da  var  mig  ny.  Jeg  var  vænnet  til  at 
betragte  Tyskland  som  den  med  Forkærlighed  angribende 
Magt  og  til  at  anse  Krigserklæringen  fra  Frankrigs  Side  som 
det  blot  formelle  Initiativ,  der  med  overlegen  Kløgt  var  frem- 
kaldt for  at  kaste  Ansvaret  for  Krigen  over  paa  fransk  Side. 
En  af  de  unge  Herrer  ved  Hettners  Bord  mindede  mig  om, 
hvorledes  Prøjsen  for  at  undgaa  Krig  faa  Aar  forinden  var 
veget  tilbage  i  Sammenstødet  angaaende  Luxembourg.  For 
denne  Ungdom  stod  det,  som  var  Tyskland  den  fredelige 
Magt,  der  atter  og  atter  havde  lidt  under  det  overmodige 
Frankrigs    Indfald    over    Grænsen.      I    lange    Tider    havde 


*)  Smlgn.  Samlede  Skrifter  XIV.     379  ff. 

Georg  Brandes:  Levned.    II 


114  Ude 

Tyskerne  givet  efter,  saa  de  formelig  var  blevne  ringeagtede 
derfor;  nu  var  Turen  kommet  til  de  andre:  Jetzt  ist  es  an 
die  anderen,  sich  zu  ducken.  Det  blev  sagt  muntert  og 
med  et  Smil,  men  i  den  Stemning  af  Selvfølelse,  som  Krigens 
Udfald  naturligt  havde  fremkaldt. 

En  Maanedstid  derefter  blev  jeg  i  Berlin  indført  i  Fre- 
richs  Vinstue,  hvor  hver  Aften  en  Gruppe  Forfattere  sam- 
ledes. Julian  Schmidt  og  Hermann  Grimm  var  Hovedper- 
sonerne, den  første  en  lille  grov,  knortet  Skikkelse  med 
Kartoffelnæse,  den  anden  lang,  værdig,  med  usund  Hudfarve 
og  olympisk  som  en  sand  Svigersøn  af  Bettina.  Da  jeg  i 
denne  Kres  nævnte  Hettners  Navn  med  Ærbødighed,  blev 
man  ikke  behageligt  berørt.  Da  jeg  udtalte  min  Kærlighed 
til  den  filosofiske  Aand,  hvori  hans  Bøger  var  skrevne,  blev 
der  en  Kunstpause,  hvorefter  Grimm  tørt  bemærkede:  Ich 
wiisste  nicht,  dass  Hettner  ein  Philosoph  wdre. 

Pudsigt  var  det  at  se  de  to  Hovedpersoner  i  Kresen 
saa  ømt  forbundne;  thi  medens  Grimm  mente  at  bevare  og 
videreføre  den  strenge  Overlevering  fra  Goethe,  nedstammede 
Julian  Schmidt  i  lige  Linje  fra  den  moralske  og  patriotiske 
Menzel,  Goethes  bitreste  Fjende. 


8. 

Med  Ibsen  havde  jeg  efterhaanden  levet  mig  saaledes 
sammen,  at  jeg  følte,  Afskeden  vilde  blive  tung.  Han  ved- 
blev med  at  sige,  han  troede  ikke  paa,  jeg  vilde  rejse,  og 
gjorde  ikke  andet  end  bede  mig,  ogsaa  for  min  egen  Skyld, 
at  blive  hele  Vinteren  over:  ,Jeg  vil  ikke  tro,  De  tager 
bort". 

Ved  at  være  Vidne  til  den  Jævnhed  og  Fasthed,  hvor- 
med han  arbejdede  her  i  Dresden,  uforstyrret  af  Omverdenens 
Larm,  maatte  jeg  med  Vemod  mindes  mit  Arbejdsliv  i  Kjø- 
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benhavn,  der  dagligt  forstyrredes  af  Byens  Larm,  af  Folk, 
der  bad  om  Tjenester,  og  af  Avisernes  Skraal.  Og  det 
forekom  mig,  som  gjorde  jeg  Synd  mod  mig  selv  ved  at 
læse  Aviser.  Det  gjaldt  for  mig  kun  om  Et,  at  samle  mig, 
det  var  Betingelsen  for  at  kunne  handle.  Al  Frembringen 
krævede  indre  Ro  uden  Afbrydelser  fra  Omverdenen.  Ingen 
udviklet  Mand  burde  taale,  at  fremmede  Fingre  ragede  i  hans 
Helligdom,  hvor  hans  Sjæl  sad  og  spandt.  Al  Frembringen 
var  Spindelvæv,  mens  den  vævedes,  og  kunde  da  let  sønder- 
rives, selv  af  Journalistfingre.  Var  den  derimod  fuldendt  og 
kommet  ud  i  fri  Luft,  hærdedes  den  til  Staaltraad  og  kunde, 
godt  vævet,  holde  et  Aarhundred  eller  to. 


9. 

I  Berlin,  hvor  jeg  tilbragte  det  meste  af  et  Par  Maa- 
neder,  fandt  jeg  til  min  Overraskelse  mit  Navn  saa  udbredt 
og  vel  anset,  at  ikke  faa  Huse  straks  aabnede  sig  for  mig. 

Til  min  Glæde  erfor  jeg,  at  den  Maade,  jeg  behandlede 
Literaturhistorien  paa,  tiltalte  de  finest  Dannede  i  Tyskland. 
Hvor  jeg  kom,  kendte  man  mig  ikke  blot  af  Navn,  og  da  jeg 
saa  langt  yngre  ud  end  mine  tredive  Aar,  fik  jeg  ikke  sjæl- 
dent det  Spørgsmaal,  om  jeg  maaske  var  en  Søn  af  min 
berømte  Navne.  Næsten  alle  de  Skribenter  og  Politikere 
jeg  traf,  og  ikke  faa  fremragende  Kvinder  som  Fanny  Le- 
wald,  sagde  mig  de  artigste  Ting  for  Oprindelighed  i  Tanker 
og  Friskhed  i  Stil,  og  den  Yndest,  der  saaledes  mødte  mig, 
steg  fra  Aar  til  Aar,  ikke  blot  i  Nordtyskland,  men  særligt 
i  Baiern  og  Wiirttemberg,  saa  jeg  i  de  følgende  Aar  i  Miin- 
chen  atter  og  atter  traf  Mænd,  der  ønskede  mit  Bekendt- 
skab, fordi  de  først  havde  stiftet  Bekendtskab  med  mine 
Skrifter.  Jævnligt  sagde  man  mig,  hvad  der  stod  i  Paul 
Heyses  første  Brev  til  mig:  Vi  har  intet  Lignende  i  Tyskland. 

8* 
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Det  Indtryk,  jeg  her  modtog  af  det  nye  tyske  Rige,  som 
den  sejrrige  Krig  havde  skabt  det,  og  af  det  tyske  Samfund, 
saavidt  det  lod  sig  bedømme  efter  det  Udsnit,  jeg  havde  for 
Øje,  var  stærkt  og  forblev  af  Betydning  for  mig. 

Paavirkningen  føltes  saa  meget  heftigere,  som  jeg  var 
pansret  med  Fordomme  overfor  Tyskheden,  Fordomme  i 
flere  Lag. 

Til  den  gamle  Uvilje,  jeg  som  dansk  fra  Barndommen 
havde  næret,  var  senere  kommet  Sorgen  over  Tysklands 
Triumf,  og  efter  Opholdet  i  Italien  et  formeligt  Had  til  Tysk- 
heden som  skønhedsforladt  og  smagløs.  For  mig  stod  det 
nye  Rige  som  den  europæiske  Reaktions  faste  Borg.  Den 
nyoprettede  Kejsertrone  var  for  mig  et  sammentømret  For- 
tidssæde  fra  Historiens  Pulterkammer,  frisk  opmålt  med 
ædelt  Blod,  og  hvad  der  havde  besteget  Tronen,  var  Middel- 
alderen, „Drot  over  alle  Mørkets  Riger",  som  jeg  havde  ud- 
trykt det  i  et  Vers.  De  officielle  Krigsdepeschers  Blanding 
af  Sejrsglæde  og  Gudsfrygt  havde  givet  mig  det  Indtryk,  at 
det  nye  Tyskland  var  forhyklet  eller  dumfromt;  paa  alle 
Grænseomraader  i  Vest,  i  Nord  og  i  Øst  hævdede  det  sig 
jo  kun  som  Voldsherredømme. 

Der  forestod  mig  en  stor  Overraskelse.  I  de  Krese  af 
det  Berlinske  Selskab,  hvor  jeg  blev  indført,  raadede  en 
Aand,  som  var  mindst  en  Menneskealder  forud  for  Aanden 
i  Kjøbenhavn.  Tonen  var  fri  uden  at  være  uharmonisk;  en 
Dannelse,  der  paa  en  Gang  var  høj  og  grundig,  stemplede 
Samtalerne  og  muliggjorde  et  livfuldt  og  yderst  lærerigt  Sam- 
kvem. Dygtigheden  var  ofte  imponerende  hos  disse  Mænd  og 
Kvinder  i  denne  Stad  med  den  rivende  Fremgang,  og  deres 
Kundskabsfylde  virkede  betagende,  naar  man  kom  fra  en  By 
som  Kjøbenhavn,  hvor  det  usle  Indhold  af  et  Par  usle  Aviser 
afgav  Samtalestoffet,  Man  var  her  kommet  sammen  fra  de 
forskelligste  Punkter  i  det  nye  Rige,  eller  fra  Østerrig  eller 
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fra  Schweiz.  Emigranterne  fra  1848,  den  tyske  Frihedskamps 
Ofre,  var  vendte  hjem  efter  et  tyveaarigt  Ophold  i  de  nord- 
amerikanske Fristater  og  bragte  et  Pust  fra  fjerne  Lande  og 
Forhold  med  sig.  Hjemmefødnings-Væsenet  i  Kjøbenhavn 
tog  sig  i  Sammenligning  med  Alsindet  i  Berlin  dobbelt  sørge- 
ligt ud.  Og  med  den  Indbildning,  at  der  i  Danmark  fandtes 
mere  Frihed  end  i  Prøjsen,  blev  der  hos  mig  til  Gavns 
ryddet  op. 

Hvad  Aandsfriheden  angik,  der  af  nærliggende  Grunde 
laa  mig  mest  paa  Sinde,  var  overhovedet  slet  ingen  Sammen- 
ligning mulig.  Den  Forskningens  Frihed,  for  hvis  Aner- 
kendelse jeg  kæmpede  i  Danmark,  var  i  dette  Samfund  gen- 
nemført, en  Sag,  paa  hvilken  der  ikke  spildtes  Ord.  Jeg 
kom  sammen  med  Hundreder  af  Mennesker,  tilhørende  for- 
skellige Livsstillinger  og  politiske  Retninger,  men  traf  saa  at 
sige  aldrig  Nogen,  hverken  Mand  eller  Kvinde,  der  havde 
noget  Forhold  til  positiv  Religion.  Dette  Land  var  mer  end 
noget  andet  Fritænkerlandet.  Universitetsprofessorer  og  Stu- 
denter, Købmænd  og  Politikere,  Skribenter  og  Redaktører, 
Adelsmænd  og  højfornemme  Damer,  Diplomater  og  Officerer, 
ældre  Fruer,  unge  Koner  og  Piger,  alle  betragtede  de  den 
Teologi,  i  hvilken  den  danske  Almenhed  levede  og  aandede, 
som  et  Stykke  Middelalder,  de  ikke  blot  havde  bag  sig,  men 
for  hvilket  de  havde  tabt  Interessen.  Og  lige  saa  lidt  spildte 
de  Ord  paa  deres  Fritænkeri. 


10. 

Om  det  sociale  Spørgsmaal  taltes  der  fordomsfrit  og 
lidenskabsløst;  Intet  lignede  den  fjantede  Forskrækkelse,  der 
havde  mødt  den  begyndende  Arbejderbevægelse  i  Danmark. 
De  fleste  betragtede  Socialismen  som  en  Vranglære,  men 
uden  Had  eller  Vrede.    Netop  i  disse  Krese  havde  desuden 
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Lassalle  bevæget  sig  og  været  det  levende  Bevis  for,  at  høj 
Kultur  og  Lærdom  lod  sig  forene  med  Overbevisningen  om, 
at  Samfundets  økonomiske  Ordning  stod  for  Fald.  Tilmed 
havde  alle  de  Ældre,  Kvinder  som  Mænd,  i  Aarene  1848 — 
1849  været  revolutionære,  og  fra  den  politiske  Omvæltning 
til  den  sociale  var  der  ikke  langt. 

Hvad  mærkeligere  var:  i  disse  Krese  fandtes  intet  Fædre- 
landeri.  Der  var  vel  enkelte  Damer,  mest  saadanne,  der  var 
aldeles  uberørte  af  fransk  Kuhur,  hvem  Nationalfølelsen  var 
steget  noget  til  Hovedet,  og  hvis  Domme  over  fremmede 
Folkeslag  ikke  var  upartiske.  Men  man  kunde  jo  ikke  for- 
tænke en  fremragende  Kvinde,  der  havde  oplevet  Tysklands 
politiske  Ydmygelser  og  set  dets  Genrejsning,  i  at  hun  sva- 
rede en  Fremmed,  der  smagløst  komplimenterende  sagde: 
Nu  er  det  de  Tyske,  som  er  blevne  la  grande  nation:  „Det 
har  vi  altid  været".  løvrigt  var  netop  overfor  det  slagne 
Frankrig  den  gode  Tone  i  disse  Hjem  sympatisk  og  saa  hen- 
synsfuld, at  Overtrædelse  af  den  straffedes  med  Barskhed. 
Et  af  de  gæstfrieste  Huse  i  Datidens  frisindede  Berlin,  en 
virkelig  Salon  afgav  Rigsdagsmanden  og  Forlæggeren  Franz 
Dunckers  Hjem  foran  i  Potsdamerstrasse,  hvor  hvad  man  i 
Rusland  kalder  Intelligensen  havde  et  Samlingssted.  Der 
mødtes  de  allerfleste,  som  var  fremragende  i  frisindet  Poli- 
tik og  Literatur.  En  Dag,  da  der  var  nogle  Franskmænd 
tilbords  og  anrettedes  Haresteg,  tillod  en  chauvinistisk  og 
noget  grov  Rigsdagsmand  sig  den  slette  Vittighed,  til  en  af 
de  franske  Gæster  at  betegne  Haren  som  hans  Landsmand; 
Meningen  var,  at  Harerne  løb  som  den  franske  Hær.  Fru 
Lina  Duncker  befalede  ham,  saasnart  man  havde  rejst  sig 
fra  Bordet,  at  forlade  Selskabet  og  Huset.*) 


*)  Se  Samlede  Skrifter  XIV.    212. 
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Mange  af  de  Politikere,  jeg  traf  paa,  tilhørte  Opposi- 
tionen og  følte  sig  som  Modstandere  af  Bismarck  og  hans 
Væsen.  Hvad  godt  og  gavnligt  han  havde  udrettet  for  Tysk- 
land, det  havde  han  efter  deres  Opfattelse  gjort  efter  Re- 
cepten i  Faust  som 

ein  Theil  der  Kraft, 
die  stets  das  Bose  will  und  stets  das  Gute  schafft, 

men  der  var  ogsaa  andre,  Politikere  som  Lægmænd,  der 
betragtede  Bismarck  efter  Rigets  Grundlæggelse  som  vidt- 
forskellig  fra  den  ultraprøjsiske  og  ultrakonservative  Hed- 
spore, han  i  sin  Ungdom  havde  været,  og  satte  stor  Lid  til 
ham  som  til  Rigets  fremtidige  Styrismand.  Hans  Evner  i 
udenrigsk  Politik  var  jo  ubestridte,  og  i  den  indre  Politik 
havde  han  foreløbigt  taget  de  gamle  Medlemmer  af  det  na- 
tionale Parti,  de  nationalliberale,  til  Medarbejdere. 

Mig  personligt  var  Bismarck  kraftigt  imod;  jeg  havde 
endnu  hos  ham  mere  Øje  for  den  vældige  Brutalitet  end 
for  Genialiteten.  Men  Skikkelsen  begyndte  at  sysselsætte 
mig,  som  den  sysselsatte  alle  andre.  Hvad  der  tiltrak  mig 
her,  det  var  Manden,  som  stod  saa  fast  i  sine  Sko.  Her 
var  en  Mand,  som  vidste,  hvad  han  vilde,  og  som  havde 
udført  det  uden  Vaklen. 

Mer  end  et  Aar  igennem  havde  smaa  Danskere  tudet 
mig  i  Ørerne,  at  jeg  havde  været  hensynsløs,  og  det  lod  sig 
hverken  forsvare  eller  undskylde.  Hvad  jeg  mente,  kunde 
være  mere  eller  mindre  berettiget,  det  fik  staa  ved  sit  Værd; 
men  jeg  havde  i  min  Optræden  været  hensynsløs,  og  det 
skulde  hævnes,  derfor  skulde  jeg  bøde. 

Her  saa  jeg  nu  paa  Gaden,  hørte  i  Rigsdagen,  stødte 
i  alle  Samtaler  og  i  hver  Avisspalte  paa  Tidsalderens  store 
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Mand,  han,  hvis  Færd  overalt  betegnedes  med  Stikordet 
Hensynsløshed  —  hvilket  Indtryk  gjorde  det  ikke  paa  mig, 
da  jeg  i  et  af  hans  Breve  ved  Gennemlæsning  stødte  paa 
Sætningen:  Ich  bin  umgekehrt  lange  nicht  riicksichtslos 
genug,  eher  feige.  Den  Sætning  satte  Staal  i  min  Ryg. 
Den  passede  paa  mig,  var  som  skrevet  for  mig.  Jeg  havde 
jo,  for  at  faa  mine  Lærdomme  til  at  glide  ned,  ladet  mig 
forlede  eller  overtale  til  et  Maadehold  i  Polemiken,  der 
havde  vist  sig  aldeles  unyttigt.  Fra  nu  af  var  der  ikke  den 
Magt  paa  Jorden,  der  skulde  bevæge  mig  til  at  give  Køb. 


12. 

I  denne  Stemning  var  jeg,  da  jeg  i  Berlin  for  første 
Gang  gennemløb  nogle  af  Ferdinand  Lassalles  Flyveskrifter, 
Som  Indledning  til  Studiet  af  dem  gennemlæste  jeg  Spiel- 
hagens  udmærkede  Roman  In  Reih'  und  Glied,  til  hvis 
Hovedperson,  Leo,  Lassalle  har  staaet  Model.  Jeg  havde 
da  lige  lært  Friedrich  Spielhagen  personligt  at  kende.  Han 
stod  paa  Højden  af  sin  Almenyndest,  var  frisk,  veltalende 
og  gæstfri.  Den  røde  Radikalisme  i  hans  Bøger  tiltalte  mig, 
især  som  den  kom  til  Orde  i  Romanen  om  Lassalle,  fast  og 
fri  for  Deklamation. 

Lassalles  egne  Smaaskrifter  ramte  mig  personligt,  slog 
ned  i  mig  som  længe  ikke  noget  Trykt  havde  gjort.  Ikke 
ved  deres  Form;  thi  den  var  ofte  smagløs;  ikke  ved  deres 
Indhold;  thi  hverken  ældre  tysk  Politik  eller  Statsøkonomi 
laa  mig  særligt  paa  Hjerte;  men  ved  den  Personlighed, 
som  her  fik  Udtryk,  jernhaard,  derfor  ubøjelig,  overlegen 
ved  Kundskab  og  Klarhed,  derfor  skridende  hen  over  offi- 
cielle Anklageres  og  private  Angriberes  Modstand,  som  eksi- 
sterede den   ikke,   ikke  desmindre  i  høj  Grad  politisk,   og 
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endelig  ridderlig,  elegant,  genial  —  paavirkende  selve  Bis- 
marck,  profetisk  forudskuende  Begivenhedernes  Gang. 

Lassalle  styrkede  mit  Indtryk  af,  at  Datidens  Borger- 
skab var  gaaet  til  Grunde  i  Filisteri,  og  at  ingen  Skribent, 
der  vilde  udøve  nogen  Indflydelse,  maatte  forsømme  at  hen- 
vende sig  til  Arbejderstanden. 

Ogsaa  hos  ham  var  Grundtrækket:  Hensynsløs  Fasthed. 
Det  samme  Grundtræk  skulde,  trods  min  gennemgribende 
Ulighed  med  ham  som  Personlighed,  ogsaa  blive  mit.  Min 
Skæbne  havde  den  Lighed  med  hans,  at  jeg  havde  faaet 
talløse  Hadere  at  tumle. 
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DEN  første  December  var  jeg  igen  i  Kjøbenhavn  og  ud- 
rustet med  en  ny  Besluttethed  til  at  genoptage  og  ud- 
dybe mit  Arbejd.  Jeg  havde  længe  forinden  begyndt  at  sætte 
mig  ind  i  det  umaadelige  Stof,  som  Tysklands  romantiske 
Skole  afgav;  men  efter  at  have  gennemlæst  et  halvhundred 
Bind  og  følt  mig  ude  af  Stand  til  at  fastholde  deres  Væsen 
og  forme  dem  i  Grupper,  havde  jeg  opgivet  Ævred,  og  nu 
havde  jeg  glemt  de  da  gennempløjede  Bøger  og  maatte  be- 
gynde forfra  paany. 

Jeg  kunde  ikke  helt  gaa  op  i  mit  Arbejd.  Bl.  A.  gjorde 
Literaturselskahets  Mathed  mig  mange  Sorger;  jeg  holdt  Fore- 
drag deri  og  stræbte  at  foranledige  Andre  til  det  samme.  Lidt 
forstyrrede  ogsaa  danske  og  nogle  tyske  Presse-Angreb  mig. 
Men  jeg  arbejdede  skarpt,  samlede  i  December  Maaned  Stof 
og  begyndte  i  Januar  Udarbejdelsen.  I  de  første  Dage  af  1873 
skrev  jeg  Indledningsforedraget  til  Den  romantiske  Skole  i 
Tyskland,  i  Februar  averterede  jeg  Forelæsningerne  og  slut- 
tede dem  i  de  sidste  Dage  af  Marts;  Anstrengelsen  var  meget 
stor,  og  neppe  var  den  overstaaet,  saa  lod  jeg  Bogens  Tryk- 
ning begynde.     Den  var  til  Ende  ved  Slutningen  af  April. 

I   Maj   skrev   jeg  min   Afhandling  om   Carsten   Hauch, 
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der  sluttede  sig  til  Bogen,  men  behandlede  en  indfødt  Ro- 
mantiker med  den  Kærlighed  og  Sympati,  jeg  alene  havde 
kunnet  vise  Kleist  iblandt  de  tyske. 


2. 

Fra  1.  Juni  til  1.  Oktober  var  jeg  paany  i  Tyskland. 

Efter  et  længere  Ophold  i  Berlin  traf  jeg  som  aftalt 
sammen  med  J.  P.  Jacobsen,  min  Broder  og  dennes  unge 
Frue  i  Dresden,  hvorfra  vi  gjorde  Udflugter  i  Omegnen. 
Vi  spiste  en  Dag  paa  et  af  de  smukkeste  Punkter  i  sach- 
sisk  Schweiz  ved  Prebischthor,  hvor  Bjerget  danner  en  na- 
turlig Bue,  og  var  i  Øjeblikket  de  eneste,  som  opholdt  os 
paa  Pladsen.  Vi  nød  den  dejlige  Udsigt,  der  indrammedes  af 
Bjergbuen,  og  den  fuldstændige  Ro,  da  et  skrattende  Horn- 
orkester lige  i  vor  Nærhed  gik  løs  paa  Udførelsen  af  det 
ene  Musiknummer  efter  det  andet.  De  falske  Toner  for- 
styrrede Stemningen,  fornærmede  Naturen.  Vi  besluttede  at 
give  Musikanterne  rigeligt  Penge  —  imod  at  de  holdt  op 
med  at  spille,  mens  vi  sad  der. 

De  afslog  ikke  Pengene,  men  tog  naturligvis  Sagen  ilde 
op,  og  da  efterhaanden  flere  og  flere  Spadserende  fra  Dres- 
den indfandt  sig  paa  Plateau'et,  og  savnede  Musiken,  der 
var  dem  kærere  end  Naturen,  beklagede  Musikanterne  sig 
os  uafvidende  til  de  Nyankomne  over  vort  Forbud,  der,  alt 
eftersom  Pladsen  fyldtes,  satte  de  Tilstedeværende  i  Raseri. 
Vi  var  uskyldige  nok  til  at  tro,  vi  havde  handlet  til  fælles 
Bedste.  Men  vi  blev  revne  ud  af  vor  Vildfarelse,  da  vi  saa 
os  som  Genstand  for  hadefulde  Blikke  og  haanlig  Pegen. 
Øjensynligt  var  der  noget  i  Gære  mod  os  i  Folkemængden. 

Man  havde  —  ganske  spirituelt  af  en  tilfældig  Hob  — 
ladet  hente  et  Par  Lirekassemænd  fra  nærmeste  By,  og  i 
det  Øjeblik  vi  beredte  os  til  at  gaa  ned  ad  Bjerget,  var  vi 
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omringede  af  en  haangrinende  Masse  paa  flere  hundrede 
Sachsere,  der  anbragte  en  Lirekasse  paa  hver  Side  af  vor 
Hlle  Gruppe,  som  med  forfærdeUge  Mislyd  spillede  hver  sin 
Melodi  lige  i  Ørene  paa  os  den  hele  Vej  ned.  Forgæves 
forsøgte  jeg  en  Forklaring;  Lirekasserne  og  Brølet  over- 
døvede min  Stemme.  Der  var  intet  andet  for  end  at  væbne 
sig  med  Filosofi;  men  Vejen  var  lang,  og  bestandig  forøgedes 
Antallet  af  dem,  der  indesluttede  os.  J.  P.  Jacobsen  be- 
varede som  vi  andre  sin  Ligevægt;  havde  vi  taget  til  Gen- 
mæle, var  vi  blevne  overfaldne;  thi,  pudsigt  nok.  Forbitrel- 
sen hos  vore  Forfølgere  steg  bestandig,  alt  som  der  kom 
flere  til.  End  ikke  paa  Stationen  slap  de  os,  og  da  vi  steg 
ind  i  en  Jernbanevogn,  sprang  de,  som  forud  sad  i  den,  ud 
for  ikke  at  forveksles  med  os  eller  blive  slaaede  sammen 
med  os. 

Jeg  lærte  her  paany,  hvad  det  fører  til  at  ville  refor- 
mere, at  ville  bringe  falske  Toner  til  Taushed. 

Saa  tidt  jeg  i  de  følgende  Aar  var  Vidne  til  den  danske 
Almenheds  stadigt  stigende  Harme  imod  mig  og  læste  Ud- 
gydelserne i  de  danske  Aviser,  var  det  mig,  som  tudede 
Lirekassemusiken  fra  sachsisk  Schweiz  paany  i  mine  Øren, 
baaren  af  Hobens  Hujen  og  Skraal, 


3. 

Vi  tog  over  Miinchen  til  Tirol,  hvor  vi  tilbragte  nogle 
Dage  i  en  smuk  Natur,  der  af  Jacobsen  dog  føltes  som 
fremmed  og  langsomt  gennemtrængelig  for  ham.  Vi  over- 
værede i  Brixlegg  en  Opførelse  af  Passionshistorien,  vist- 
nok en  Efterligning  af  de  religiøse  Skuespil  i  Oberammer- 
gau.  Man  sad  paa  Træbænke  under  aaben  Himmel,  tæt 
sammenpressede  og  ubekvemt.  Forestillingen  varede,  med 
en  Middagspause  paa  nogle  Timer,  hvorunder  vi  spiste  i  et 
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Værtshus,  fra  Morgen  til  Solnedgang.  Men  vi  oplevede  og- 
saa  som  Tilskuere  meget.  I  Forspillet  optraadte  Adam  og 
Eva,  som  fristedes  af  Slangen  og  faldt.  Ellers  havde  Frelsen 
jo  ikke  været  nødvendig.  Frelserens  Lidelseshistorie  blev 
ikke  løsrevet  fra  dens  mange  Forudsætninger.  Og  den  spiltes 
med  hver  bibelsk  Enkelthed  og  med  mange  Tilføjelser  efter 
Overleveringen  f.  Eks.  den  om  Pontius  Pilatus'  Hustrus 
Drøm.  Det  Hele  havde  været  fængslende  ved  dets  Barn- 
lighed, ifald  kun  Hovedpersonen  var  bleven  uskyldigt  spillet. 
Men  den  Landsbyhaandværker,  som  forestillede  Jesus,  var 
lutter  Affektation  og  grim  at  se  paa  med  sine  pomadiserede 
Hængelokker.  Han  skabede  sig  grueligt,  da  han  vaskede 
de  tolv  Apostles  temmelig  rene  Fødder, 

Gudsmoder  spilledes  af  en  skikkelig  Tirolertøs  i  en  ilde- 
klingende  Mundart  og  med  falske  Betoninger  f.  Eks.:  O  du 
mein  geliebter  Sonn,  soli  ich  dich  am  Kreiz  sehen!  Kor- 
føreren havde  en  Gang  som  en  And.  En  naiv  Tiroler-Pila- 
tus  hørte  til  de  morsommere  Figurer. 

Men  tilsidst  var  vi  dødtrætte,  og  det  var  formelig  en 
Lettelse,  da  Soldaten  stødte  sin  Lanse  i  den  Korsfæstedes 
Side  og  gennemstak  en  blodfyldt  Okseblære,  saa  Blodet 
strømmede  ud.     Der  kunde  da  ikke  være  langt  tilbage. 

Nok  saa  interessant  som  Opførelsen  var  Tilskuerskaren, 
der  med  faa  Undtagelser  bestod  af  Egnens  Bønder  og  Bonde- 
koner. Enkelte  var  hjertegrebne;  en  gammel  Tirolerkone 
græd  inderligt  og  syntes  at  erfare  Historien  for  første  Gang. 
I  Innsbruck,  hvor  mine  Rejsefæller  og  jeg  i  Domkirken 
havde  beundret  Relieferne  og  de  harniskklædte  Fyrsters  og 
Ridderes  Statuer,  skiltes  vi  ad. 
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Jeg  rejste  tilbage  til  Miinchen  for  at  tilbringe  nogen  Tid 
i  Paul  Heyses  Selskab. 

Hans  Roman  Kinder  der  Welt,  der  først  udkom  i  Feuille- 
ton  til  Spenersche  Zeitung,  havde  fængslet  mig  saa  stærkt, 
at  den  førte  os  sammen.  Siden  Oktober  1872  havde  vi 
staaet  i  levende  Brevveksling.  Heyse,  der  med  usvigelig 
Sikkerhed  lod  sig  lede  af  sit  Naturel,  havde  langsomt  ud- 
viklet sig  fra  det  Følelsesfulde,  næsten  Kvindelige,  til  det 
Faste  og  Mandige  og  fra  altfor  stærk  Pietet  til  det  Mod,  der 
bekender  en  ilde  hørt  Overbevisning.  Skønt  mer  end  fyrre- 
tyveaarig  havde  han  bevaret  en  ganske  ungdommelig  Mod- 
tagelighed for  andre  Mænds  Væsen  og  Tanker.  En  Plads 
var  netop  da  tom  i  hans  Indre,  da  han  lige  havde  mistet 
sin  bedste  Ven,  en  Sjæl  af  Guld  og  en  sand  Poet,  Hermann 
Kurz.  Det  faldt  i  min  Lod  at  tiltræde  Arven  efter  ham. 
Forholdet  mellem  Paul  Heyse  og  mig  blev  snart  inderligt 
og  besegledes  ved  det  fortrolige  Du,  skønt  Heyse  var  tolv 
Aar  ældre  end  jeg. 

Han  skrev  til  mig:  „Af  alt,  hvad  Frugtbringende  mine 
Stjerner  har  skænket  mig,  takker  jeg  dem  mest  for  min 
aldrig  borttørrende  Evne  til  Venskab  og  min  lidenskabelige 
Trang  dertil,  som  trods  Alt,  hvad  der  er  blevet  mig  ranet, 
bevarer  mig  mod  at  forarmes.  Ved  din  første  Tilnærmelse 
fornam  jeg  hint  hemmelighedsfulde  Slag  paa  Døren  til  mit 
Inderste,  som  jeg  ellers  kun  har  oplevet,  naar  en  ny  For- 
elskelse meldte  sig.  Langt  udover  enhver  Interesse  for  dit 
aandelige  Arbejd  har  alt  Menneskeligt  i  dig  draget  mig  til 
dig,  og  denne  stille  Naturmagt  er  fra  da  af  kun  blevet  stedse 
stærkere  befæstet." 

Som  adskillige  Mænd  udvikles  gennem  en  Rækkefølge 
[af  Forbindelser  med  Kvinder,  af  hvem  de  lærer  mindst  lige 
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saa  meget  som  de  bringer  dem,  saaledes  gives  der  Mænd,  \ 
til  hvis  Udvikling  det  hører,  at  deres  Aand  en  Tid  lang  ind-  \ 
gaar  Ægteskab  med  en  anden  Mands  Aand.     Her  finder  da    \ 
en  gensidig  Befrugtning  Sted.     Paa  denne   Maade  er  ikke 
sjældent  min  personlige  Udvikling  foregaaet. 


5. 

Det  første,  Paul  Heyse  læste  af  mig,  forekom  ham  alt- 
for stærkt  at  betone  Forholdet  mellem  Literaturen  og  Tids- 
alderen, hvori  den  opstod,  og  bragte  ham  til  at  opkaste  det 
Spørgsmaal:  Ved  hvilke  Kendetegn  lader  det  sig  skelne,  om 
et  Kunstværk  er  fremgaaet  af  en  Tidstrømning  eller  over- 
hovedet er  ejendommeligt  for  den?  Han  skrev:  De  fjernest 
liggende  og  mest  personlige  Tilskyndelser  kan  virke  saa  stærkt 
paa  en  Kunstnersjæl,  at  der  opstaar  et  Værk,  som  river 
Tidsalderen  med  sig  saa  at  sige  mod  dens  Vilje,  det  vil  sige 
uden  noget  Forhold  til  den  øjeblikkelige  Tidsaand,  der  da 
ogsaa  snart  ryster  Kunstværket  af  sig.  Falske  Smagsret- 
ninger  er  blevne  paatvungne  Kulturen  af  blændende  Talenter. 
Ensomme,  højtragende  Værker  er  naaede  til  os,  hvorfra  man 
aldeles  ikke  kan  slutte  til  en  beslægtet  Retning  hos  de  Sam- 
tidige, der  ikke  forstod  deres  Ophavsmand  og  neppe  vidste 
af  hans  Tilværelse. 

Naar  jeg  hertil  svarte,  at  Alt  var  betinget,  saa  Intet 
kunde  staa  udenfor  Sammenhængen,  gjorde  Heyse  gældende, 
at  denne  Sammenhæng  i  Aandslivet  var  meget  løsere  og  lune- 
fuldere end  i  Naturlivet,  idet  Kræfternes  og  Safternes  Blan- 
ding fuldbyrdedes  efter  langt  uberegneligere  Love  end  i 
Fauna'en  og  Flora'en. 

Naar  jeg  hævdede,  at  de  Tanker  hos  et  Geni,  der  har  op- 
lyst en  Verden,  ikke  lød  andre  Love  for  Idé-Associationerne 
end  dem,  der  raader  i  den  enfoldigste  Tankegang  —  lige- 
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som  den  Gnist,  der  stak  Moskva  i  Brand,  ikke  var  kemisk 
forskellig  fra  den,  ved  hvilken  en  Landsbypræst  tænder  sin 
Pibe  —  saa  svarte  han,  at  der  var  stor  Forskel  paa  de  barn- 
lige Tidsaldere,  hvor  den  Enkelte  endnu  ikke  gjorde  sig 
gældende,  saa  Værkerne  mest  var  navnløse,  og  de  højtkulti- 
verede  Tider,  hvor  det  geniale  Individ  isolerer  sig  i  selsom 
og  dog  fuldt  berettiget  Frembringelsesdrift  og  saaledes  bliver 
Ophav  til  Værker,  der  løfter  sig  op  over  deres  Tid  og  det 
Folk,  hvoraf  de  oprandt. 

Naar  jeg  overfor  ham  gjorde  gældende,  at  vi  var  tøjrede, 
skrev  han  til  Svar,  at  det  var  sandt  nok,  men  hvad  det  kom 
an  paa  var  Tøjrets  Længde.  Hvis  en  Ged  havde  saa  langt 
et  Tøjr,  at  den  kunde  gaa  fra  Marken  helt  op  paa  Bjerget 
og  fodre  sig  med  Alpeurter,  saa  deres  Aroma  sporedes  i 
dens  Mælk,  saa  kunde  ikke  deraf  sluttes,  at  disse  Urter 
voksede  paa  det  Lavland,  hvor  alle  de  andre  Geder  søgte 
deres  Næring. 

I  Virkeligheden  sagde  jeg  brevligt  kun  Heyse  saa  meget 
imod  som  var  nødvendigt  for  at  bringe  ham  til  fortsat  Ud- 
foldelse af  hans  Synsmaade;  thi  —  som  han  ogsaa  tidligt 
følte  —  vor  Uenighed  var  kun  en  Ordstrid;  inderst  inde 
var  jeg  ikke  mindre  tilbøjelig  end  han  til  Tro  paa  den  En- 
keltes Magt  og  Ret,  og  forsaavidt  den  filosofiske  Determi- 
nisme nogen  Tid  havde  dulgt  mig  selv  den  lidenskabelige 
Individualisme,  der  slumrede  i  min  Sjæl,  saa  blev  den  mig 
nu  bevidst  under  det  første  Halvaars  Brevveksling  med 
Heyse. 

Da  vi  endelig  mødtes,  opdagede  vi  derfor  til  vor  Over- 
raskelse, at  hvad  i  al  Verden  vi  end  berørte.  Forhold,  Per- 
soner, videnskabelige  Spørgsmaal,  saa  herskede  der  den  latter- 
ligste Overensstemmelse  mellem  os. 
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6. 


Jeg  stod  nu  i  Miinchen  for  første  Gang  udenfor  hans 
Dør.  Hans  sekstenaarige  Datter  lukkede  op:  Dr.  Heyse  ist 
nicht  zu  sprechen;  hun  tog  saa  mit  Kort  og  udraabte:  Fiir 
Sie  freilich! 

Heyse  var  apollonisk  smuk,  havde  baade  Værdighed  og 
Ynde,  et  dejligt  Haar,  bleg  Lød,  store  blaa,  blege,  men 
lysende  Øjne.  Der  var  noget  nervøs  anstrengt  over  ham. 
—  Vor  første  Samtale  varede  seks  Timer,  og  da  jeg  sagde 
Farvel,  udbrød  Heyse:  Med  Dem  kunde  jeg  tale  i  hundrede 
Aar.  —  Vi  havde  i  den  Grad  talt  hinanden  efter  Munden, 
at  jeg,  især  paa  Grund  af  det  nyligt  Oplevede  hos  Hettner, 
et  Øjeblik  fik  det  Indtryk:  Alle  fornuftige  Mennesker  paa 
Jorden  er  i  Grunden  enige  og  kun  det  meget  Vrøvl,  der 
siges  om  dem  af  Pakket,  fremkalder  Skinnet  af  en  tilsyne- 
ladende Uenighed. 

Grundlaget  til  vort  Venskab  lagdes  i  denne  Sommer 
1873,  da  Heyse  stadigt  søgte  mig  paa  mit  Hotel  og  indførte 
mig  i  sin  Kres,  medens  jeg  paa  det  kongelige  Bibliotek  i  Miin- 
chen flittigt  studerede  til  min  Bog  Reaktionen  i  Frankrig.  Men 
i  det  følgende  Aar  opfordrede  han  mig  stadigt  til  at  vende 
tilbage.  Han  havde  bygget  sig  et  smukt  Hus  i  Louisen- 
strasse,  tæt  op  ad  den  store  offentlige  Have.  Der  ventede 
et  Værelse  paa  mig  midt  i  det  Grønne,  hvor  Fuglene  uden- 
for Vinduerne  holdt  godt  Naboskab.  Og  i  1874  tilbragte 
jeg  da  to  Gange  en  Maanedstid  som  Gæst  i  Heyses  Hus 
og  lærte  ham  selv  og  hans  Venner  endnu  nøjere  at  kende. 
Da  vi  det  Aar  skiltes,  forekom  vort  Samliv  ham  kun  som 
Smorgåsbordet  hos  Svenskerne,  hvorefter  først  det  egentlige 
Maaltid  skal  finde  Sted,  og  virkelig  varede  vor  fortrolige 
Brevveksling  en  fuld  Snes  Aar. 

Vore  Naturer  var  dog  højst  forskelligartede,  men  netop 
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derpaa  beroede  vel  den  gensidige  Tiltrækning.  Naar  jeg 
under  vort  Samliv  fremkom  med  de  mange  kritiske  Ind- 
vendinger, jeg  havde  paa  Hjerte,  angaaende  Heyses  Frem- 
stillingsmaade  og  personlige  Stil,  indrømmede  han  mig  mangt 
og  meget,  som  han  ikke  kunde  ændre  uden  at  gøre  Vold 
paa  sin  Natur,  men  forsvarede  sig  paa  andre  Punkter  med 
overlegen  Dygtighed. 

Undertiden  kunde  det  falde  mig  ind  at  spille  Mérimée 
ud  imod  ham;  thi  endnu  paa  dette  Tidspunkt  overvurderede 
jeg  ikke  lidet  dennes  forbeholdne  Kunst.  Heyse  svarte  da: 
Man  maa  gøre  sig  Rede  for,  paa  hvilket  Publikum  Forfat- 
teren har  tænkt  og  for  hvem  han  har  skrevet,  om  for  en 
Samfundsklasse  som  de  fleste  Franskmænd  eller  for  en  sel- 
skabelig Kres  af  Verdensmænd  og  Verdensdamer  som  Mé- 
rimée eller  for  sig  selv  og  sin  Genius  som  en  Shelley  eller 
Holderlin.  Man  kan  jo  desuden  skrive  for  et  helt  Folk,  for  et 
Koteri,  for  sin  Elskede,  for  en  Flok  fortrolige  Venner. 

Heyse  hævdede,  at  medens  Merimée  skrev  for  Verdens- 
mænd, skrev  han  selv  i  Grunden  alene  for  sig  selv.  Han 
var  gennemtrængt  af  den  Overbevisning,  at  kun  i  sine  store 
Instinkter  var  Massen  bevæget  af  noget  Guddommeligt;  alt 
Kunstnerisk  var  blot  for  de  Faa.  Hans  eget  Publikum  var 
mere  og  mere  smeltet  sammen.  Hans  unge  Svoger,  Maleren 
Johannes  Kugler,  var  den  af  hans  Læsere,  som  havde  det 
fineste  Blik;  men  han  led  af  en  uhelbredelig,  kvalfuld  Syg- 
dom. I  Begyndelsen  af  December  1873  forsøgte  han  en 
Nat  at  gøre  Ende  paa  sine  uudholdelige  Lidelser.  Da  det 
syntes,  som  vilde  han  ikke  mere  vaagne  af  Opiumssøvnen, 
drak  hans  Moder,  der  kun  havde  levet  for  ham,  den  Gift, 
han  havde  levnet  i  Flasken.  Hun  fandt  Døden,  men  han 
vaagnede  op  paany  og  til  Bevidstheden  om  at  have  voldet  sin 
Moders  Død.  Otte  Dage  levede  han  endnu  i  frygtelig  Sjæle- 
kval, og  i  den  Tid  gjorde  han  fire  mislykkede  Selvmords- 
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forsøg.  Kærlige  Venner  bragte  det  Offer  at  lægge  Alt  til 
Rette  for  ham  til  det  femte  Forsøg,  der  lykkedes  ham. 
Heyse,  der  var  det  nærmeste  Vidne  til  disse  Rædsler,  og 
der  ikke  mere  i  Miinchen  havde  nogen  daglig  Omgang  af 
jævnbyrdig  Art,  følte  sig  mere  og  mere  drevet  tilbage  til  sig 
selv.  Han  arbejdede,  som  man  iøvrigt  altid  bør  arbejde,  med 
Skyklapper  for  Øjnene,  for  ikke  at  adspredes. 

Under  disse  Omstændigheder  var  det,  at  min  kritiske 
Opfattelses  Føletraade  efter  Heyses  eget  Udtryk  naaede  ind 
til  hans  Hjerte.  Han  havde  fundet  den  Kritiker,  der  i  det 
Store  og  Hele  forstod  ham,  og  han  værgede  for  sit  Væsen 
mod  det  Krav  til  Ufølsomhed,  jeg  i  min  Afsky  for  det  Blød- 
sødne stillede  til  ham  som  Digter. 

Han  sagde:  „Om  Mérimée  som  Digter  gælder  ikke 
Goethes  Ord: 

Ihm  gab  ein  Gott  zu  sagen,  was  er  leide. 

Den,  der  er  ene  med  sin  Genius,  føler  det  ikke  som  en 
Nedværdigelse  at  udtale  sine  Følelser  for  Mængden. 

„Det  er  sandt,  at  naar  Jean  Paul  græder  med  sine  Helte 
og  Heltinder,  vender  den  moderne  Læser  sig  med  Uvilje 
bort.  Men  naar  Goethe  i  Valgslægtskaberne  udbryder: 
„Jammervoller  brachten  kaum  jemals  in  solcher  Nahe  Lie- 
bende  eine  Nacht  zu",  saa  er  vi  ham  taknemmelige  for,  at 
han  lod  sig  overmande  af  Følelsen,  —  Byron  var  visselig 
ikke  følevorn,  og  han  har  dog  fremstilt  Haydee  ganske 
anderledes  blødt  og  ømt  end  Homer  Nausikaa.  Hvorfor 
skulde  Kunstneren  give  Afkald  paa  den  Tiltrækning,  som  et 
stort  Menneskes  lidenskabeligt  bevægede  Sjæleflamme  ud- 
øver paa  Blikket!" 


9* 
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Af  Venskab  for  mig  lærte  Heyse  sig  Dansk. 
Han  satte  sig  ind  i  mine  hjemlige  Forhold  og  mente, 
jeg  ikke  havde  nogen  Udsigt  til  Sejr,  med  mindre  jeg  kunde 
danne  et  Parti,  om  saa  fra  først  af  kun  paa  et  Dusin  Men- 
nesker, der  stod  fast  om  en  Fane.  For  mig  ganske  ene  troede 
han  det  ikke  muligt  at  føre  en  Kamp  mod  den  Magt,  mod  hvilken 
efter  Heines  Ord  „selv  Guderne  kæmper  forgæves".  Men 
han  fandt  med  Rette  Partisansen  meget  svagt  udviklet  hos 
mig.  —  Du  er,  sagde  han,  for  trodsig  til  at  bruge  de  smaa 
demagogiske  Midler  og  til  at  gøre  dig  gemen  med  de  Ge- 
mene. Men  du  maa  gøre  det,  ifald  du  vil  stifte  Parti.  Saa- 
dan  talte  vise  Mænd  jo  allerede  til  Coriolan;  men  han  forblev 
den,  han  var,  og  vi  føler  med  ham;  al  Sandhed  er  af  aristo- 
kratisk Natur,  selv  om  den  gælder  de  Arbejdende  og  Nød- 
lidende. 

En  Oprejsning  overfor  de  nedsættende  Domme  i  Dan- 
mark fandt  jeg  langt  mer  end  i  den  tyske  Kritiks  velvillige 
og  anerkendende  Udtalelser  i  Paul  Heyses  private  Domme. 
Da  jeg  sendte  ham  anden  Del  af  Hovedstrømninger,  skrev 
han:  „Min  første  Dom  er  stadfæstet.  Jeg  kender  ingen 
Skribent,  hvis  Esprit  saaledes  i  hvert  Øjeblik  forbliver  Ka- 
rakter, og  hos  hvem  der  er  saa  lidet  Overskud  af  Formen 
udover  Indholdet,  saa  ringe  Eftergivenhed  overfor  Stilkunster 
og  dog  saa  megen  Glans  og  Effekt."  Da  han  læste  det 
første  Udkast  til  min  Lassalle,  skrev  han:  „Her  finder  jeg 
din  arte  che  studia  di  non  parere,  din  lødige  Prunkløshed, 
din  Kunst  at  tale  under  fire  Øjne  med  Læseren  og  samtidigt 
til  Alverden,  denne  slanke,  redelige  og  dog  bøjelige  Stil,  af 
hvilken  Pointerne  springer  ud  med  en  saa  stilfærdig  Natur- 
kraft som  Knopperne  af  Grenen  —  kort  sagt  Alt,  hvad  der 
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ved  Anlæg  og  ved  alvorligt  Arbejde  er  dit  og  hvad  der  er 
saa  sjældent  som  Foreningen  af  Slange-Klogskab  og  Due- 
Enfold." 


8. 

Paul  Heyse  havde  en  Naturtilbøjelighed  til  at  se  Tin- 
genes lyse  og  lykkelige  Side,  der  stødte  haardt  imod  den 
Vane,  der  uvilkaarligt  havde  udviklet  sig  hos  mig  til  straks 
at  se,  hvor  forbandet  Alting  i  Grunden  var.  Han  betragtede 
det  som  en  Slags  Pligt  at  skildre  Menneskene  bedre  og 
større  end  de  i  Gennemsnit  er;  han  vilde  gerne  styrke  En- 
hvers Selvagtelse  og  give  ham  Mod  til  at  fortsætte  Livet. 
Al  hans  Higen  gik  ud  paa  at  aflokke  Tilværelsen,  den  til- 
syneladende prosaiske,  saa  mange  Glimt  af  Ynde  og  Skønhed 
som  muligt,  men  især  paa  at  vise,  hvor  højt  vi  kunde  naa, 
naar  vi  anspændte  alle  vore  Kræfter. 

Heyse  havde  da  noget  ved  sig,  der  meddelte  Glæde 
ved  Eksistensen.  Han  virkede  mildnende  paa  Bitterhed  og 
Skarphed,  lægende  paa  Sindets  aabne  Saar.  Skønt  han  ikke 
var  bleven  forskaanet  for  store  Sorger  og  særlig  var  bleven 
haardt  ramt  ved  Tabet  af  to  Smaabørn,  maatte  han  kaldes 
Typen  paa  en  lykkelig  Mand,  udvortes  smukt  og  indvortes 
rigt  udstyret  af  Naturen,  tidligt  beskyttet  og  fremmet  af  en 
højsindet  Fyrste,  der  ikke  blot  havde  skænket  ham  sin 
Yndest  og  kaldt  ham  til  den  By,  hvor  Heyse  følte  sig  saa 
veltilpas,  at  han  efter  Kong  Max's  Død  ikke  mere  havde 
forladt  den,  men  ogsaa  bragt  ham  i  tidlig  Forbindelse  med 
den  lille  Skare  af  udsøgte  Talenter,  Kongen  havde  samlet 
om  sig. 

Af  dem  var  de  fleste  nu  forspængte  til  andre  Byer  eller 
døde;  enkelte  var  endnu  i  Live,  som  Hermann  Lingg,  et 
stort  lyrisk  og  episk  Talent,  en  uskyldig  og  værdig  Digter, 
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hvis  mindste  Ytring  havde  Farve  og  Klang.  Da  jeg  spurgte 
ham,  hvorfor  han  havde  indladt  sig  paa  at  skrive  nogle  Ar- 
tikler for  Paul  Lindau,  det  ikke  kunde  more  ham  at  udar- 
bejde, svarte  han:  han  giver  mig  haarde  Dalere  derfor. 

Som  Naturelsker  og  Skønhedselsker  havde  Heyse  sit 
andet  Fædreland  i  Italien,  til  hvilket  Land  han  henlagde  en 
Mængde  af  sine  Digtninge,  og  hvor  han  ogsaa  senerehen 
tog  varigt  Ophold.  Han  forherligede  og  forskønnede  de 
italienske  Folke-Egenskaber,  fordi  han  i  Italien  fandt  en  af 
Refleksion  uopløst  Naturlighed,  og  medfødt  Skønhed  som 
medfødt  Skønhedssans.  Der  var  noget  i  hans  Stiliseren  af 
den  italienske  Kvinde,  som  mindede  lidt  om  Leopold 
Roberts. 

Men  ogsaa  den  baierske  Stamme  var  ham  kær  ved  det 
Saftige,  Naturvoksede  i  Racen.  Det  morede  ham,  at  en 
ung,  ugift  Tjenestepige,  han  fæstede,  paa  Spørgsmaalet,  om 
hun  havde  noget  Barn,  fornærmet  havde  svaret:  Jeg  er  21 
Aar,  og  saa  grim  er  jeg  da  ikke,  at  jeg  ikke  skulde 
have  et. 

Det  nordtyske  Væsens  Forstandskølighed  og  Forstands- 
skarphed  tiltalte  ham  mindre;  fransk  Væsen  var  ham  nær- 
mest imod.  Han  havde  aldrig  været  i  nær  personlig  Be- 
røring med  Franske;  af  nyere  franske  Digtere  var  Victor 
Hugo  ham  en  Gru,  mens  han  neppe  tilfulde  vurderede 
nogen  anden  af  dem  end  Musset. 


9. 

Der  udgik  Harmoni  fra  Paul  Heyse;  han  var  fredeligt 
og  rent  kunstnerisk  anlagt.  Men  paa  et  enkelt  Omraade 
var  han  uforsonlig  og  stridbar,  det  var  med  Hensyn  til 
Spørgsmaalet:  Tankefrihed  mod  Kristenhed.  Han  betragtede 
det  som   en   Vanære   for  den   moderne  Kultur,  at  de  Dan- 
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nede  mange  Gange  forholdt  sig  mindre  frit  til  vore  Dages 
Folkereligion  end  dannede  Romere  paa  Ciceros  Tid  havde 
forholdt  sig  til  Datidens.  Han  satte  Buddhaismen  over 
Kristendommen  i  dens  Omsorg  for  Dyrene. 

I  sin  Roman  Kinder  der  Welt  gjorde  han  opmærksom 
paa  den  Fare,  der  truede  det  ny  Tyskland  fra  den  bestaa- 
ende  og  anerkendte  Kirkelighed  som  fra  det  skinhellige 
Væsen.  Han  undgik  ikke  at  genfrembringe  en  oftere  set  Variant 
af  Tartuffe-Skikkelsen  i  sin  Lorinser;  men  Romanen  kom 
netop  i  det  rette  Øjeblik,  hvor  den  føltes  som  en  Begiven- 
hed, og  den  kom  dem  til  Undsætning,  der  var  stedte  i 
Kamp  mod  den  forældede  Overtro,  der  endnu  gjaldt  for 
Religion.  Jeg  for  min  Del  sørgede  for  at  faa  den  oversat 
paa  Dansk;  men  Oversættelsen  kom  til  at  forvolde  mig 
mange  Sorger  og  megen  Tidsspilde.  Hegel,  der  havde  paa- 
taget sig  Udgivelsen,  men  som  nødigt  vilde  offentliggøre 
noget,  der  voldte  Gejstligheden  Anstød,  skræmmedes  ved 
enkelte  uforsigtige  Ytringer  om  Bogen,  der  var  faldne  fra 
aabenmundede  Tilhængere  af  den  nye  Retning.  Oversæt- 
teren, en  ung  begejstret  Nordmand,  viste  sig,  ikke  at  være 
Arbejdet  voksen  og  maatte  opgive  det  midti.  Og  imens 
udgav,  trods  Heyses  Protest  en  anden  dansk  Forlægger  en 
konkurrerende  Oversættelse.  —  Hvor  dogmatisk  Tanke- 
gangen dengang  var,  kan  maales  paa  den  Opsigt,  Bogen  i 
Danmark  saavel  som  i  Norge  gjorde  ved  sin  Aandsretning,  og 
paa  de  platte  Beskyldninger,  en  Faust-Oversætter  i  Norge 
rettede  imod  den. 


10. 

Omgangslivet  i  Miinchen  var  storstadsagtigt  og  frit.  Om 
Eftermiddagen  traf  en  Mængde  forskellige  Mennesker,  der 
havde  Interesser  tilfælles,  hverandre  i  en  Have  Zum  Åchatz 
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hvor  der  udskænkedes  ypperligt  01  fra  Fadet,  og  hvor 
man  samtalte  en  Times  Tid  eller  mer.  I  Kunstner-  og 
Forfatterverdenen  var  det  Tonen,  at  man  omgikkes  uden  at 
vise  personlig  Nysgerrighed,  kun  optaget  af  Formaal,  Kunst- 
spørgsmaal.  Tanker  og  Teorier.  Man  kunde  have  kendt  en 
Mand  i  flere  Aar  uden  at  vide,  om  han  var  gift  eller  ej. 

Man  havde  Fordelen  af  et  selskabeligt  Samliv,  der  med- 
førte en  Krydsild  af  Ideer,  uden  at  man  behøvede  at  vise 
eller  nyde  Gæstfrihed.  Man  beholdt  den  fulde  Raadighed 
over  sin  Tid  som  over  sine  Penge. 

I  Hjemmene  modtoges  kun  de  nærmeste  Venner.  Til 
Paul  Heyses  Omgangskres  hørte  den  sære  og  lærde  Michael 
Bernays,  Universitetsprofessor  i  Literaturhistorie,  der  havde 
gennemført  den  samme  strengt  filologiske  Metode  overfor 
den  nyere  Tids  Frembringelser,  som  saa  længe  havde  været 
anvendt  overfor  de  antike.  Han  havde  skrevet  en  Bog 
om  den  Schlegelske  Shakespeare-Oversættelses  Vorden  paa 
Grundlag  af  Haandskrifterne.  Han  havde  renset  Goethes 
Werther  for  oprindelige,  som  for  senere  tilkomne  Trykfejl, 
ganske  som  Madvig  havde  renset  Livius  for  Afskriverfejl. 
Han  var  den  lidenskabeligste  Goethedyrker,  og  da  han 
var  udrustet  med  Hukommelse  som  en  Mnemotekniker, 
kunde  han  fremsige  Egmont  eller  Iphigenie  udenad  fra  Ende 
til  anden,  ikke  at  tale  om  Balladerne  eller  de  mindre  Digte. 
Han  vidste  paa  en  Prik,  hvor  hver  Sætning,  man  vilde  an- 
føre, stod  hos  Goethe.  Som  Literaturhistoriker  kunde  han 
ved  sine  Forelæsninger  paa  Universitetet  glæde  sig  ved 
stærkt  Tilløb. 

Religiøst  var  han  anderledes  sindet  end  Heyse.  Han 
betragtede  Daaben  efter  Heines  bekendte  Udtryk  som  Ad- 
gangskortet til  den  moderne  Kultur,  og  da  han  var  født 
Jøde,  havde  han  ladet  sig  døbe,  en  Sag,  Heyse  i  sit  stille 
Sind  ikke  agtede  ham  for.    Ved  sin  grundige  Lærdom  kunde 
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han  bibringe  Samtalen  et  nyttigt  Element,  om  han  end  fra- 
stødte ved  et  Stænk  af  Pedanteri. 

En  polar  Modsætning  til  Bernays  var  den  unge  Elsasser 
Ludwig  Schneegans,  en  sværmerisk  og  poetisk  Sjæl,  lyrisk 
og  dramatisk  anlagt,  ligeligt  fransk-  og  tyskdannet,  som  med 
Begejstring  fremsagde  Victor  Hugos  Le  Satyre,  som  han 
sandsynligvis  var  den  eneste  i  Munchen,  der  kendte.  Fattig 
som  han  var,  maatte  han  for  at  tjene  sit  Brød  skrive  Teater- 
stykker, hvis  Æmne  og  Plan  Kong  Ludvig  II  opgav  ham, 
saa  Stakkelen  arbejdede  med  paaholden  Pen.  Han  forærede 
mig  sine  Skuespil,  og  de  var  overraskende  læselige.  De 
spiltes  en  enkelt  Gang  for  Kong  Ludvig  alene,  mens  Tea- 
trets Tilskuerplads  laa  nedsænket  i  Mørke,  og  opdagede 
Kongen  trods  Mørket,  at  en  anden  Dødelig,  Mand  eller 
Kvinde,  havde  faaet  Indpas,  blev  den  Paagældende  uddrevet 
uden  Naade,  efter  at  Kongen  havde  sikret  sig  den  Dum- 
dristiges Navn.  Schneegans  var  forelsket  og  upraktisk, 
havde  paa  det  erotiske  Omraade  ikke  mere  Held  med  sig 
end  paa  Dramaturgiens. 

En  tilrejsende  Gæst,  der  hyppigt  saas,  var  Wilhelm 
Hemsen,  Bibliotekar  ved  det  kongelige  Bibliotek  i  Stutt- 
gart, en  smuk,  skægget  Mand,  Nevø  af  Friedrich  Theodor 
Vischer;  han  forestillede  sig  for  mig  som  „en  varm  Beun- 
drer af  Hovedstrømningerne"'  og  blev  mig  kær. 

Omgangsven  af  Paul  Heyse  var  ogsaa  den  gamle  Æste- 
tiker, Moritz  Carriére,  hvem  jeg  kendte  godt  før  jeg  saa 
ham,  da  jeg  i  min  Universitetstid,  iøvrigt  med  ringe  Ud- 
bytte, havde  læst  hans  systematiske  og  kunstbegejstrede 
Skrifter.  Han  havde  tilegnet  sig  de  forskelligste  Lærdes 
Meninger  og  bearbejdede  dem  uden  synderlig  Oprindelighed. 
Hans  Stil  bestod  af  Sætninger  i  Anførselstegn,  gik,  som  Ty- 
skerne siger,  paa  Gaasefødder.  Men  han  var  den  elskvær- 
digste Personlighed,  uden  det   ringeste  Stænk  af  Professor- 
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Selvfølelse,  hensynsfuld  mod  Ungdommen  og  Kammerat  med 
den,  i  Grunden  en  Lyriker,  hvis  Oversættelser  af  italienske 
Poesier  klang  smukt  og  rigt. 


11. 

En  stadig  Gæst  i  Heyses  Hus,  snarere  en  Broder  end 
en  Ven,  af  Børnene  kaldt  Onkel,  var  Maleren  Franz  Lenbach. 
Han  var  da  ung,  endnu  ikke  rig  og  anset,  men  livfuld, 
stræbende,  indtagende  ved  det  Præg  af  den  forhenværende 
Haandværker,  der  stemplede  hans  Person  og  gav  hans  Tale 
paa  en  Gang  noget  Naivt  og  Ziinftigt.  Foer  han  en  Dag 
ned  ad  Gaden  med  purret  Haar  og  hastige  Fagter,  utilgæn- 
gelig og  adspredt,  beroede  det  paa,  at  en  bestemt  fornem 
Dame,  han  sværmede  for,  den  Dag  var  i  Munchen. 

Han  havde  gjort  fortræffelige  Portræter  saavel  af  Heyse 
som  af  Fru  Heyse  og  malte  i  de  Dage  Richard  Wagner. 
Han  var  ikke  bange  for  til  Heyse  at  kalde  Wagner  „ein 
famoser  Kerl",  skønt  han  vidste,  hvilken  næsten  fanatisk 
Uvilje  Heyse  nærede  mod  Wagners  Musik.  Paul  Heyse 
vurderede  Lenbachs  maleriske  Evner  efter  Fortjeneste,  men 
saa  hans  Begrænsning  deri,  at  han  aldeles  manglede  Fantasi. 

Det  var  en  Egenskab,  hvorpaa  det  mindst  skortede 
Heyses  anden  nære  Ven  blandt  Miinchens  Malere,  Schweiz- 
eren Bocklin.  Han  var  da  endnu  ikke  naaet  til  Anseelse 
eller  Ry,  og  Paul  Heyse  kæmpede  med  Mund  og  Pen  for 
at  skaffe  ham  den  Hæder,  der  tilkom  ham.  Bocklin  havde 
da  endnu  ingen  anden  Køber  end  Baron  (siden  Grev)  Schack, 
der  trods  sin  Paaholdenhed  da  var  ved  at  danne  sit  senere 
berømte  Galleri;  men  Baronen,  der  som  poetisk  Oversætter 
var  en  Formkunstner,  havde  en  højst  usikker  Smag  for 
Malerier  og  nøjedes  i  Almindelighed  med  at  købe,  hvad 
Andre,  særligt  Lenbach,  der  fra  først  af  var  groet  op  under 
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hans  Beskyttelse,  raadede  ham  til.  Han  havde  taget  Len- 
bach med  sig  paa  Rejser  og  ladet  ham  udføre  de  smukke 
Kopier  af  gamle  Mestere,  hans  Samling  nu  indeholdt. 

Bocklin  var  i  sin  Kunst  en  stor  og  selvstændig  Digter. 
Hans  Arbejder  hensatte  En  i  en  højere  Verden  end  Daglig- 
livets; de  bedste  var  Værker,  man  ikke  kunde  lade  være 
at  drømme  over  og  betages  af.  Hans  Farveglæde  var  over- 
ordentlig og  hans  Farvers  straalende  Styrke  lod  hans  Bil- 
leder i  bogstavelig  Forstand  overstraale,  hvad  der  hængtes 
op  i  deres  Nærhed.  Men  der  var  noget  drøjt  schweizerisk 
i  hans  Naturel.  Han  yndede  skrigende  Farvemodsætninger, 
kunde  lægge  et  knaldrødt  Klædebon  om  en  nøgen  Kvinde  i 
et  underfuldt  Landskab,  saa  det  skingrede  som  et  forstyr- 
rende Trompetstød. 

Personligt  var  han  sluttet,  tilbøjelig  til  at  give  sig  Luft 
i  satirisk  Lune. 

Paa  dette  Tidspunkt  befandt  han  sig  i  dødelig  Penge- 
forlegenhed. Han  havde  netop  da  lagt  sidste  Haand  paa  sit 
Triton-Billede  Im  Spiel  der  Wellen. 

For  at  komme  ham  til  Hjælp  lagde  Heyse  følgende 
Plan:  Vi  vidste,  ad  hvad  Vej  Baron  Schack  plejede  at 
spadsere  og  hvor  han  drak  sit  01  og  indtog  et  Maaltid.  Paa 
en  og  samme  Dag  skulde  som  tilfældigt  først  jeg,  senere 
Heyse  og  endelig  Lenbach  træffe  Baronen  og  begejstret  ud- 
brede os  over  Bocklins  nu  fuldendte  Maleri  som  det  ypperste 
han  nogensinde  havde  frembragt;  vi  skulde  dertil  i  forskellig 
Form  knytte  en  Bemærkning  om,  at  dette  var  et  Billede, 
som  det  Schackske  Galleri  ikke  turde  lade  undslippe  sig. 

Den  begejstrede  Skildring  og  den  henkastede  Opfor- 
dring Nr.  1,  2  og  3  blev  programagtigt  gennemført;  men 
Alt,  hvad  der  opnaaedes,  da  den  betænksomme  Baron  havde 
hørt  Lenbach  til  Ende,  var  Udbruddet:  „Ja,  saa  vil  jeg  til- 
bytte mig  Billedet  og  give  ham  den  ene  Villa  derfor."    Som 
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bekendt  har  Bocklin  udført  to  himmeldejlige  Malerier,  der 
forestiller  den  samme  Villa  nær  Havet  ved  Dag  og  ved  Nat; 
paa  begge  Billeder  staar  en  Kvinde,  fortabt  i  Forventning 
eller  Savn,  og  stirrer  ud  for  sig.  Det  gør,  naar  man  har 
begge  Malerier  for  Øje,  et  Indtryk,  som  havde  hun  staaet 
der  Dag  og  Nat  uafbrudt.  De  tør  da  slet  ikke  skilles  ad. 
Men  det  var  det  ene  af  disse  Malerier,  Baronen  nu  var 
faldet  paa  at  ville  give  i  Bytte  for  det  nye,  overroste  — 
hvad  jo  ikke  vilde  indbringe  Bocklin  en  Styver. 

Saa  maatte  vi  da  efter  Penelopes  Mønster  anvende  de 
næste  Dage  til  at  oppille  hele  vort  fine  Spind  og  nøjes  med 
foreløbigt  at  lade  Forholdene  blive  som  de  var. 


12. 

Der  var  blandt  Heyses  Arbejder  et,  i  hvilket  en  Enkelt- 
hed da  gjorde  et  ikke  ringe  Indtryk  paa  mig.  Det  var 
Dramaet  Colberg,  i  hvilket  det  fremstilles,  hvorledes,  da 
under  Colbergs  Belejring  Borgerne  og  Militæret  forhandler, 
om  Byen  bør  kapitulere  eller  ej,  en  simpel  Skolemester  tager 
Ordet,  en  brav  Spidsborger,  en  Fredens  Mand.  Alle  venter 
at  han  vil  tage  det  spageste  Parti.  Men  nej!  med  stille 
Fasthed  hævder  han,  at  der  ikke  tør  være  Tale  om  nogen 
Overgivelse;  man  bør  holde  Fæstningen  til  det  yderste  og 
foretrække  Døden  for  Vanære.  I  den  tilsyneladende  Spids- 
borger boede  der  en  Helt. 

Dette  betog  mig,  fordi  jeg  var  tilbøjelig  til  ikke  at  vente 
andre  Overraskelser  af  Livet  end  dem,  hvorved  mine  For- 
ventninger blev  undertrufne,  hvor  ringe  de  end  var.  Jeg 
havde  længe  stadigt  troet  de  Personer,  jeg  var  traadt  i  For- 
hold til,  værdifuldere  end  de,  naar  Prøven  gjordes,  viste  sig 
at  være.  Jeg  var  talrige  Gange  blevet  skuffet  og  mine 
Forventninger  svegne.     I  Heyses  Skuespil  forekom  i  Over- 
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ensstemmelse  med  hans  lyst  anlagte  Sind  oftere  den  mod- 
satte Bevægelse.  Svage  Forventninger  blev  overtrufne,  uanse- 
lige Mennesker  aabenbarede  sig  som  strengt  retsindige,  ja 
en  enkelt  Gang  som  heroiske. 

Det  Spørgsmaal  rejste  sig  for  mig,  om  jeg  ikke  i  Kraft 
af  sørgelige  og  pinlige  Erfaringer  havde  almindeliggjort  for 
tidligt.  Og  da  jeg  af  Naturen  var  paa  min  Post  mod  for 
hastige  Almindeliggørelser,  mønstrede  jeg  min  samlede  Erfa- 
ring, forsaavidt  den  lod  sig  overskue. 

I  de  Dage  sendte  jeg  Holger  Drachmann  til  Svar  paa 
et  Brev,  hvori  han  klagede  over  hjemlig  Usselhed,  nogle 
Sætninger  af  det  Indhold,  at  selv  i  det  ringe  Menneske 
kunde  der  findes  ædle  Spirer  og  selv  i  en  Spidsborger 
slumre  en  Helt. 

Han  svarte: 

Dit  Brev  viser  mig  en  fuldstændig  ny  og  ukendt  Side  hos  dig:  Du 
har  jo  drukket  Miinchener-Bier,  dit  Skarn,  og  er  blevet  som  de  Folk, 
hvorom  Cæsar  siger,  at  de  ikke  er  farlige.  Georg  B.  som  en  godmodig, 
flegmatisk,  rundkindet  Miinchener!  voila  une  chose  tres  singuliére!  — 
Kan  da  Omgangen  med  den  Mand,  hvis  Portræt  du  engang  viste  mig 
med  de  Ord:  „Han  bliver  for  rund,  det  tyske  01  gør  ham  fed"  —  kan 
Omgangen  med  denne  brave  Mand,  med  dette  saa  lidet  energiske,  saa 
„smukke",  men  efter  min  ringe  Mening  saa  lidet  dygtige  Ansigt,  kan 
Samtalerne  med  denne  Novelleforfatter  have  omstemt  dig  saa  meget,  dig, 
den  stærke,  smidige  Kaardeklinge,  dig,  det  lyse  Hoved,  gennem  hvis  uro- 
lige, skarpe  Træk  det  19.  Aarhundredes  Revolutionsidéer  lyser? 

O  St.  Georg!  har  du  glemt  Dragen? 

O  du  brave  Ridder  med  den  altid  fældede  Lanse!  Har  du  sat  en 
Knap  paa  din  Spydspids  og  vil  du  nu  i  Fremtiden  bruge  den  til  Turne- 
ringer, hvor  du  gratiøst  kaster  din  Modstander,  den  dumme  Forstokket- 
hed,  af  Sadlen,  gratiøst  løfter  ham  op  fra  Sandet,  medlidende  bøjer  dig 
over  ham,  tørrer  ham  Sveden  af  hans  tykskallede  Pande,  og  „heyser" 
ham  igen  op  paa  Hesten  med  et  humant  Smil,  der  siger  saa  meget  som 
„Ædle,  men  tykskallede  Spidsborger!  Du  have  mig  undskyldt,  at  jeg 
kastede  dig  af  Sadlen;  det  er  nu  min  Natur  og  min  Kunst.  Jeg  har 
imidlertid  lært,  at  der  selv  i  et  ringe,  halvbegavet  Menneske  kan  være 
de  ædleste  Spirer  skjult,  og  derfor  vil  jeg  ikke  ødelægge  dig,  men  agere 
den  barmhjertige  Samaritan,  og  lade  dig  komme  til  Kræfter  igen  —  selv 
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om  jeg  maa  formode,  at  du  paany  vil  bruge  dine  indvundne  Kræfter 
imod  mig"  .... 

Du  har  paa  din  nuværende  Udenlandsfart  omgaaedes  det  store 
Tysklands  bedste  Selskab  saavel  intimt  som  i  Frastand.  Naar  du  da 
taler  om,  hvad  vi  bør  gøre  herhjemme  og  hvilken  vor  Fremgangsmaade 
bør  være,  glemmer  du,  at  den  klerikale  Strøm  hos  os  er  en  Rendesten, 
der  løber  vor  private  Dør  lige  forbi,  og  ikke  er  en  Flod  med  mange  For- 
greninger, der  bugter  og  spreder  sig  mellem  nogle  og  fyrretyve  Millioner 
Mennesker  vidt  ude  omkring  os.  Du  glemmer,  kæreste  Ven,  at  den 
Dannelse,  (o:  den  almene,  europæiske)  som  du  forudsætter  hos  dine 
Modstandere  derhjemme,  at  denne  Dannelse  skal  først  bibringes  dem 
gennem  dig  ....  Har  du  glemt  vor  Presse,  vor  Literatur,  vort  Publikum? 
Her  gælder  den  sørgelige  Nødvendighed  ligesom  i  en  Kro  paa  Landet, 
at  man  enten  maa  opræbe  den  grundtvigianske  Pærevælling  i  Flaben  paa 
de  Maabende  eller  ogsaa  maa  man  slaa  et  ateistisk  Donnerslag  lige  for 
Næserne  af  de  Tykskallede.  Det  sidste  har  du  gjort  —  derfor,  men  og- 
saa kun  derfor  er  du  bleven  hørt. 

Du  vil  hjem  for  at  opsøge  „Helte"  og  „ædle  Spirer"  i  de  danske 
Spidsborgere!!!  Jeg  besværger  dig  ved  vore  Fædres  Aske,  skuf  dig  ikke 
med  et  sligt  Haab.  Jeg  kender  Bønder  og  Fiskere,  Skolelærere  og  Præ- 
ster, Kræmmere  og  Prangere,  civile  og  militære  Embedsmænd  overalt, 
rundtomkring  i  Provinserne;  og  du  og  jeg  kender  jo  tilsammen  Befolk- 
ningen i  Kjøbenhavn.  Jeg  har  endnu  ingen  Helte  fundet  og  kun  meget 
faa  Spirer.  Lad  os  raadspørge  Literaturselskabet.  Det  var  jo  Kærnen  af 
„De  Frisindede"  i  Hovedstaden.  Du  vil  opløse  dette  Selskab  (og  heri  er 
jeg  enig  med  dig)  men  Heltene  og  Spirerne  .... 

Faa  Aar  derefter  skrev  imidlertid  Holger  Drachmann 
selv  sin  Bog  Lars  Kruse  om  en  simpel  Fisker,  der  som 
Helt  27  Aar  igennem  havde  frelst  vel  hundrede  Menneske- 
liv under  Strandinger  paa  Skagens  Kyst,  og  i  hvem  Helten 
var  bleven  saaledes  miskendt,  at  han  ikke  havde  modtaget 
den  Ridderorden  derfor,  som  gives  hver  en  Stymper  af 
Borgerstand,  ja  end  ikke  det  Dannebrogsmændenes  Hæ- 
derstegn, hvormed  Menigmand,  som  udmærkes,  maa  lade 
sig  nøje. 
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13. 

Forsaavidt  maatte  da  Holger  Drachmann  sidenhen  be- 
styrke mit  Indtryk  og  vise  sig  i  god  Forstaaelse  med  hvad 
jeg  havde  udtalt. 

I  en  anden  Henseende  misforstod  han  mig  i  sit  Svar. 
Det  var  meget  langt  fra,  at  Paavirkning  fra  Paul  Heyse 
havde  bibragt  mig  Tilbøjelighed  til  for  Fremtiden  at  optræde 
mere  imødekommende  og  forsonligt.  Jeg  havde  aldrig  følt 
mig  mere  stridbar  tilmode.  Netop  i  de  Dage  fik  jeg  paa 
tysk  Grund  det  Indtryk,  jeg  meddelte  min  Moder,  at  jeg 
hjemme  paa  næsten  uværdig  Maade  havde  ladet  mig  kyse, 
og  at  det  Rette,  endog  det  politisk  Kloge  var  det,  straks  at 
drage  de  yderste  Følgeslutninger  af  sin  Anskuelse.  Folk 
slog  da  lidt  af,  og  saaledes  gled  alt  det  ned,  hvorpaa  de 
ellers  vilde  have  slaaet  af.  Derimod  havde  den  Hensyn- 
tagen, jeg  fra  først  af  havde  vist,  ikke  gavnet  mig  i  ringeste 
Maade. 

Heller  ikke  saa  jeg  netop  da  lyst  paa  Tilstandene,  hverken 
ude  eller  hjemme.  Jeg  udarbejdede  paa  Biblioteket  i  Miin- 
chen  de  første  Kapitler  af  min  Bog  Reaktionen  i  Frankrig, 
det  mest  polemiske  af  alle  mine  Skrifter,  og  jeg  udarbejdede 
det  ikke  uden  Henblik  paa  Tidsforholdene.  Til  Brøchner 
skrev  jeg  fra  Miinchen  i  August  1873: 

,Jeg  har  aldrig  set  Verden  saa  helt  sort  og  led,  som 
De  maaske  tror;  men  jeg  har  unegtelig  været  meget  ilde 
tilmode  over  Forholdene  hjemme  som  de  i  dette  Øjeblik  er. 
En  vis  Vemod  kan  jeg  ikke  blive  Herre  over.  Jeg  beder 
Dem  tro,  at  jeg  herved  kun  tænker  meget  lidt  paa  mig  selv. 
Jeg  mener  Vemod  over  det  Hele.  Den  skrækkelige  Bølge- 
gang i  Verdenshistorien  og  i  Folkenes  Sind,  den  Omstæn- 
dighed, at  et  enkelt  Menneskeliv  ikke  naaer  videre  end  til 
at  stige  eller  synke  med  en  af  disse  Bølger,  er  sørgelig,  især 
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for  den,  der  synes,  at  Bølgen  er  ved  at  synke.  Saadan 
Noget  som  den  nuværende  monarkisk-klerikale  Sammen- 
sværgelse i  Frankrig  og  den  uhyre  Fordummelse,  den  vil 
afstedkomme,  er  dog  en  smertelig  Lære. 

„Tyskerne  har  i  dette  Øjeblik  lettere  ved  at  danne  sig 
en  lys  og  fortrøstningsfuld  Livsbetragtning.  De  ser  deres 
Land  i  en  stor  Opblomstren,  højt  anset  paa  Grund  af  dets 
krigerske  Bedrifter  og  dets  videnskabelige  Storhed.  Stolt- 
heden deraf  meddeler  sig  uvilkaarligt  til  de  Enkelte.  For 
en  Mand  som  Heyse,  der  næsten  kan  kaldes  en  Gudernes 
Yndling  og  som  ved  et  ualmindelig  frugtbart  Talent,  ved  lykke- 
lige Livsskæbner,  ved  kongelig  Yndest,  ved  Rigdom,  ved  alle 
Menneskers  Velvilje  og  manges  Beundring  har  indtaget  en 
begunstiget  Stilling  i  Verden  lige  fra  hans  tidligste  Ungdom, 
er  det  endnu  naturligere  at  se  den  smukke  og  lyse  Side 
ved  alle  Ting.  Jeg  kan  ikke  lade  være  at  betænke  disse 
personlige  Bevæggrunde.  Det  er  ligefuldt  langt  fra  at  jeg  skulde 
føle  mig  selv  som  forurettet.  Tvertimod,  jeg  har  altid  følt 
mig  som  et  forholdsvis  lykkeligt  Menneske.  Men  da  jeg 
rigtigt  forstod,  hvilken  forfærdelig,  ubevægelig  Magt  Uviden- 
heden er  og  hvilken  uhyre  virksom  Magt  Den  har,  der 
forstaar  at  lede  Massen  ved  at  smigre  dens  Instinkter  og 
Fordomme,  gik  mit  lyse  Lune  for  bestandig  tabt." 


14. 

Som  sagt  min  Drift  til  Handling  og  min  Kamplyst  havde 
aldrig  været  større;  den  Uforsonlighed,  der  udkræves  af 
den,  der  vil  være  en  Mand,  og  ikke  et  Vrøvl,  laa  i  min 
Natur  og  var  ved  den  Strid,  hvori  jeg  stod,  og  den  Medfart, 
jeg  havde  faaet,  kun  bleven  skærpet. 

Men  jeg  havde  mere  end  ét  Register  i  min  Sjæl,  og 
under  enhver  krigerisk  Melodi  laa  der  et  Accompagnement 
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af  Naturdyrkelsens  Orgeltoner.  Tudede  der  en  Storm  for- 
oven i  mit  Sind,  var  der  dog  altid  en  vis  vellydende  Sam- 
klang paa  Bunden. 

I  Kjøbenhavn  havde  en  Dag  en  meget  alvorlig  gammel 
Kristen  sagt  til  mig:  „At  de  Mennesker,  som  skriver  saadan 
imod  Dem,  dog  ikke  betænker,  hvilken  Bitterhed  og  hvilket 
Had  De  avler  i  en  ung  Mands  Sind,  som  faar  en  saadan 
Behandling.  Han  maa  jo  føle  sig  som  et  Umenneske  og  blive 
det.  Jeg  undser  mig  og  skammer  mig,  naar  jeg  maa  opleve,  at 
al  den  Ondskab  faar  Luft  i  Kristendommens  Navn!"  Hans 
Bekymring  var  overflødig;  jeg  kunde  aldrig  gaa  op  i  Bitter- 
hed eller  Surhed.  Selv  naar  det  var,  som  skulde  jeg  kvæles 
af  Menneskeforagt,  som  slog  dens  Bølger  sammen  over  mig 
—  og  den  Tilstand  kendte  og  kender  jeg  —  vedblev  jeg  at 
have  Følelsen  af  Kosmos,  en  Skønhedsverden. 

Længe  forinden  jeg  efter  Evne  var  optraadt  som  Strids- 
mand, havde  jeg  grublet  med  Spinoza  og  følt  med  Goethe. 
Derfor  fornam  jeg  under  den  dybeste  Lede  ved  Omgivel- 
serne, en  indre  Ligevægt,  Fornuftens,  der  søger  og  finder 
Harmoni.  Der  kom  senere  Tider,  hvor  jeg  følte  mig  saa 
forurettet,  at  mit  Indre  var  et  eneste  Hævnskrig.  Men 
endnu  holdt  jeg  ikke  dér.  Over  Lassalle  glemte  jeg  ikke 
Goethe,  og  naar  Paul  Heyses  Væsen  gjorde  Indtryk  paa 
mig,  var  det,  fordi  han  som  en  af  Goethes  mange  Ætlinger, 
virkede  paa  mig  som  en  Appel  til  Midten,  til  Goethe.  Jeg 
havde  faaet  for  tidligt  og  dybt  et  Indtryk  af  græsk  Kos- 
mostro og  goethesk  Levevisdom  til  at  kunne  gaa  op  i  Hævn- 
gerrighed eller  Stridslyst. 


Georg  Brandes:  Levned.  U.  JO 
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15. 


En  Dag  sagde  Paul  Heyse  til  mig:  Du  har  endnu  til- 
bage at  lære  den  viseste  blandt  mine  Venner  at  kende.  — 
Hvem  er  det?  —  Lazarus  i  Berlin. 

Lazarus  var  da  Honorarprofessor  (o:  Professor  uden 
Gage)  ved  Universitetet  dér,  efter  i  flere  Aar  at  have  do- 
ceret Filosofi  ved  Krigsskolen  og  have  vundet  sig  mange 
Venner  i  Officersstanden.  Han  var  den  første  dalevende 
tyske  Lærde,  hvis  Navn  jeg  i  Udlandet  havde  hørt;  thi  Fru 
Taine  havde  under  sin  Mands  Ophold  i  Tyskland  i  Begyn- 
delsen af  1870  nævnt  ham  for  mig  som  den  Videnskabs- 
mand, med  hvem  Taine  havde  Berøring  i  Berlin.  Jeg  vidste 
om  ham,  at  han  var  Psykolog  og  mente  at  have  grundlagt 
en  ny  Disciplin:  Folkepsykologien.  Han  og  hans  Svoger 
Steinthai,  der  var  Universitetsprofessor  i  almindelig  Filologi, 
udgav  i  Forening  et  Tidsskrift  for  sammenlignende  Sprog- 
videnskab og  Folkepsykologi.  Lazarus's  Hovedarbejde  hed 
Das  Leben  der  Seele,  Steinthai  var  Forfatter  til  en  Række 
fortjenstfulde  filologiske  Arbejder  og  stærkt  kritisk  anlagt  i 
Lessings  Aand.  Som  Filolog  nedstammede  han  fra  Wilhelm 
V.  Humboldt,  hvis  Værker  han  ærede  og  udgav. 

I  Lazarus's  Hus  blev  jeg  i  1873  gæstfrit  optaget,  og  det 
følgende  Aar  tilbragte  jeg  efter  Indbydelse  nogle  Uger  hos 
ham  paa  hans  Landsted  i  Schonefeld  ved  Leipzig,  kom  ham 
altsaa  personligt  nær. 

Lazarus  var  en  Mand  med  stilfærdigt  Væsen  og  fuld- 
endte Former,  behersket,  tænksom  og  velvillig.  Aldrig 
kunde  han  komme  ud  af  Ligevægt,  bruse  op,  tale  højt  eller 
skænde.  Han  var  sart  af  Helbred,  saa  han  bevægede  sig 
med  en  vis  Langsomhed  Et  værdigt  Væsen  var  ham  med- 
født. Han  havde  tænkt  meget,  og  kendte  Filosofiens  Hi- 
storie, talte  gerne  om  Psykologi  og  udtrykte  sig  med  Finhede 
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Skønt  han  var  forbeholden  og  uvillig  mod  al  Larm,  var  der 
i  hans  Tale  og  Udtryk  Varme,  særlig  naar  han,  som  ofte 
skete,  talte  om  Mennesker,  der  var  ham  kære.  Han  elskede 
Paul  Heyse. 

Med  al  sin  Forbeholdenhed  og  al  sin  aarvaagne  Kritik 
over  Lærdomme,  han  misbilligede,  var  han  Mildheden  i 
Menneskeskikkelse,  fordragelig  og  dog  fast. 

Da  han  nu  desuden  var  overmaade  rig,  idet  han  med 
sin  Hustru  havde  faaet  en  mægtig  Formue,  kom  Nathan 
den  Vises  Navn  og  Skikkelse  En  paa  Læberne  i  hans 
Nærhed. 

Han  ejede  ikke  blot  sit  Landgods  Schonefeld  ved  Leipzig 
men  i  Byen  selv  saa  megen  Grund  foruden  mange  Huse,  at 
han  paa  sit  Terræn  havde  anlagt  en  hel  ny  Gade,  Ross- 
strasse,  og  solgt  alle  Husene  der  med  Undtagelse  af  de  fire 
Hjørnehuse.  Desuden  havde  han  paa  en  stor  Plads  i  Leipzig 
efter  egen  Tegning  ladet  opføre  en  kolossal  og  meget  smuk 
Bygning  i  den  Hensigt,  som  han  sagde,  at  give  Byen  et 
Pragt-  og  Mønsterhus.  I  dette  havde  han  selv  indrettet  og 
prøvet  Alt,  Ovnene  og  ethvert  arkitektonisk  Led;  han  havde 
f.  Eks.  ladet  tre  Arter  Søjler  opstille  efter  hverandre  for 
ikke  efter  Tegningen  men  efter  Øjemaal  at  afgøre,  hvilken 
der  tog  sig  bedst  ud;  da  han  vilde  udfylde  Gavlen  med 
Billedhuggerarbejde,  lod  han  flere  Kunstnere  konkurrere, 
alle  deres  Udkast  udføre  i  Træ  og  derefter  opstille  for  saa 
nedefra  at  bedømme,  hvilket  der  virkede  bedst.  Da  han  i 
Schonefeld  lod  anlægge  en  lille  Bro,  forklarede  han  Haand- 
værkerne,  hvordan  han  ønskede  den  og  hvorledes  den  bedst 
kunde  udføres,  sagde  dem,  naar  Cementen  maatte  vædes  og 
deslige,  da  han  var  lige  saa  godt  inde  i  Kemi  som  i  Fysio- 
logi og  i  Filosofiens  Historie. 

I  et  af  sine  Huse  havde  han  med  sin  praktiske  Sans 
ikke    blot    opført    seks,    syv    store    Magasinrum    til    Brug 

10* 
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under  Messen,  men  ladet  bygge  en  græsk-rumænsk  Kirke 
med  Bolig  for  Præstefamilien.  Rumænerne  havde  nemlig 
længe  savnet  en  Kirke  i  Leipzig;  saa  lod  Lazarus  nogle 
Vægge  slaa  ind  i  dette  umaadelige  Hus  og  indrette  en  Kirke, 
som  Menigheden  betalte  ham  en  god  Leje  af.  Saa  over- 
ordentlig velgørende  han  var,  i  Forretninger  var  han  ganske 
Forretningsmand. 

Han  forvaltede  sin  store  Formue  stilfærdigt  som  han 
foretog  Alt,  rejste  et  Par  Gange  om  Aaret  til  Leipzig  for  at 
hæve  Lejen  af  sine  mange  Huse,  og  var  Resten  af  Tiden 
Professor  i  Berlin.  Hans  dobbelte  Stilling  som  Universitets- 
lærer og  Rigmand  havde  stillet  ham  i  Spidsen  for  en  Mængde 
Foretagender,  Velgørenhedsinstitutioner,  Opdragelsesanstalter, 
og  andre;  han  sad  i  saa  mange  Bestyrelser,  at  han  næsten 
daglig  maatte  spilde  nogle  Timer  paa  Møder. 


16. 

En  Del  af  hans  Tanker  optoges  af  det  Formaal  at  re- 
formere Jødedommen,  som  Mendelssohn  i  det  18.  Aarhun- 
drede  havde  reformeret  Datidens.  Han  vilde  sammensmelte 
den  med  den  moderne  Kultur,  Religionsvidenskab  og  Bibel- 
kritik ikke  undtagne,  og  havde  til  den  Ende  med  Steinthai, 
der  var  Fyr  og  Flamme  for  samme  Formaal,  grundlagt  en 
Højskole  for  jødisk  Videnskab  i  Berlin,  der  forsynede  ikke 
blot  Tyskland  og  Østerrigs  forskellige  Folk,  men  ogsaa  Eng- 
lænderne og  andre  Folkeslag  med  Rabbinere,  der  sad  inde 
med  moderne  Videnskabelighed.  Hans  Hustru  havde  skænket 
denne  Højskole  dens  hele  Bogsamling. 

Saavel  han  som  Steinthai  betragtede  Jødedommen  som 
en  etisk  Magt,  der  var  fuldt  i  Stand  til  at  overleve  en  saadan 
Hamskydning.  De  havde  et  idealt  Begreb  om  den,  som  de 
ikke  vilde  slippe.    Hettner  havde  i  sin  Tid  talt  til  mig  derom 
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Og  fundet  de  to  Svogres  Bestræbelser  respektable,  men  selv- 
modsigende. De  troede  ikke  paa  Gud,  men  nærede  et  Svær- 
meri for  Jahve.  Steinthai  havde  endog  i  en  særlig  Afhand- 
ling (oversat  af  mig  paa  Dansk)  med  Heftighed  bekæmpet 
Troen  paa  en  personlig  Gud  som  falsk  og  forvirrende  og 
kaldt  det  Pligt,  at  lade  Folket  i  Fred  for  den.  Ikke  desmindre 
følte  de  sig  religiøst  som  Israeliter  og  troede  som  James  Dar- 
mesteter  i  hans  Bog  Les  Prophétes  d' Israel  paa  Jødefolkets 
blivende  Betydning.  Deres  Sjælsliv  var  dem  selv  ubevidst 
stedt  i  en  Spaltning  mellem  gennemført  Pietet  og  gennemført 
Kritik. 

Steinthai  var  skønt  ældre  af  Aar  den  yngre  af  Sind, 
heftig,  og  i  høj  Grad  krigerisk  anlagt,  skarp  i  Angreb,  ild- 
fuld i  Forsvar,  overbevist  om  sin  Ret  og  utilbøjelig  til  Ag- 
telse for  Modstandere,  der  gerne  syntes  ham  uvidende  eller 
uhæderlige.  Hans  Stil  var  langt  mere  ejendommelig  og 
personlig  end  Lazarus's,  kun  at  den  var  stærkt  paavirket  af 
Stilen  i  Lessings  polemiske  Skrifter.  Som  Politiker  var  han 
ultraradikal,  mens  Lazarus  ogsaa  i  sin  Betragtning  af  Stats- 
sager var  moderat  og  forsonlig. 

Steinthai  var  utvivlsomt  den  større  Videnskabsmand; 
hans  Værker  om  Sprogenes  Oprindelse,  om  Sprogenes  Klassi- 
fication  og  det  om  Mande- Negersprogene  var  klassiske. 
Det  var  lærerigt  at  høre  ham  og  hans  nære  Ven,  den  store 
Lærde  i  indiske  Sprog  og  Videnskab,  Professor  Weber,  nu 
en  gammel  blind  Mand,  tale  sammen  i  Timevis  om  filologiske 
Spørgsmaal.  Men  Lazarus  var  en  mærkeligere  Personlighed. 
For  dem,  der  ikke  led  ham,  stod  han  som  en  Schonredner, 
en  Mand,  der  satte  Formen  over  Indholdet  og  hvis  velklin- 
gende Qrd  bevægede  sig  i  Besmykkelse.  Heri  var  der  det 
Sande,  at  hans  Veltalenhed  —  der  var  rolig  og  sikker  — 
altid  var  conciliant  og  indsmigrende,  dog  hvad  han  indsmig- 
rede,  var  ikke  det  Vedtagne,   men   i   Reglen   en   ny  Syns- 
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maade.  Rejste  han  sig  for  at  holde  en  Bordtale,  sad  man 
nogle  Minutter  fortryllet;  en  saadan  Ynde  var  der  da  over 
hans  Væsen,  og  Talen  lød  som  Musik.  Denne  vindende 
Form  havde  ogsaa  hans  Universitetsforedrag;  men  her  kunde 
det  indvendes,  at  der  var  for  liden   Kærne  i  hvert  enkelt. 

I  mangfoldige  Aar  kunde  Lazarus  synes  lige  dygtig  som 
Forretningsmand  og  som  Lærer.  Et  Dusin  Aar  derefter 
viste  det  sig,  at  han  selv  og  hans  Bekendte  havde  svævet  i 
en  Vildfarelse  derom.  Filosofen  havde  kun  daarligt  forstaaet  at 
bestyre  sin  Formue.  Ved  et  pludseligt  Sammenbrud  tabte 
han  Alt,  ja  var  en  gældbunden  Mand,  der  alene  ved  rundelig 
Hjælp  fra  Beundrere  kunde  bjerge  Livet.  Han  havde  endda 
den  Smerte  at  volde  Andre,  der  havde  betroet  ham  Forvalt- 
ningen af  deres  Sparepenge,  store  Tab. 

Dog  paa  dette  Tidspunkt  holdt  intet  Menneske  en  saa- 
dan Skæbnevending  for  mulig.  Lazarus's  Hus  var  et  af  de 
interessanteste  i  Berlin,  man  traf  der  de  største  Kunstnere 
som  Menzel,  sjældne  Skribenter  som  Forbundsraadets  Med- 
lem for  Bremen,  Otto  Gildemeister,  fremragende  Stabs- 
officerer som  Max  Jahns,  Diplomater  som  Hr.  von  Radowitz 
og  som  Hr.  v.  Spitzenberg,  endelig  kvindelige  Excellencer 
som  dennes  Frue,  Varnbiilers  udmærkede  og  smukke  Datter. 
Faderen,  den  wiirttembergske  Minister,  havde  ladet  hende 
lære  Latin  og  Græsk,  da  hun  var  Barn;  hun  var  paa  én 
Gang  ligesom  uerfaren  og  dog  i  høj  Grad  Verdensdame. 
Hun  var  frimodig  og  sikker,  et  klart  Hoved  og  et  fast 
Hjerte.  I  en  skarlagensrød  Festdragt  med  blottede  Skuldre 
saa  hun  straalende  ud,  og  det  kælne  sydtyske  Tonefald 
klædte  hende  som  ingen  anden. 

I  Schonefeld  levede  Lazarus's  Familie  temmelig  ensomt, 
og  der  var  dér  for  mig  desmere  Lejlighed  til  Samtale  med 
Lazarus  om  Filosofi  og  hvad  han  kaldte  Folkepsykologi,  en 
Videnskab,  han  holdt  for  mere  exact  end  den  kunde  være. 
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Jeg  lærte  adskilligt  positivt  af  ham,  men  mest  af  hans  Hu- 
manitet. Efter  at  jeg  i  Aaringer  havde  levet  i  en  Kamp- 
stilling, som  en,  der  maa  spise  og  sove  i  en  Skanse,  altid 
beredt  paa  Overfald,  virkede  det  dulmende  paa  mig  at  iagt- 
tage en  moderne  Lærd,  der  ikke  tillod  nogen  Disharmoni 
fra  Omverdenen  at  trænge  ind  i  hans  Stillelivs  Tryllekres, 
men  opløste  den  i  det  Øjeblik,  den  kom  ham  for  Øre. 

17. 

Fra  1.  Oktober  1873  optoges  mine  næste  fem  Maaneder 
af  Forelæsninger  om  Reaktionen  i  Frankrig  og  Bogens 
Trykning.  Jeg  arbejdede  anstrengt,  plaget  af  Mismod,  Fattig- 
dom og  Omgivelsernes  Fjendskhed.  Dette  Parti  af  Værket 
var  efter  dets  Anlæg  det  mest  negative,  det,  hvori  der  var 
rigest  Anledning  til  at  give  den  Bitterhed,  der  havde  ophobet 
sig  i  mit  Sind,  og  Hadet  til  Menneskehedens  Fordummere 
og  Undertrykkere  Luft.  Jeg  tænkte  paa  Samtidens  Reaktion 
i  Frankrig,  mens  jeg  skrev  om  Fortidens.  Jeg  var  dog  saa 
langt  fra  at  inddele  Menneskene  efter  deres  Stilling  til  et  be- 
stemt System  af  Ideer,  at  jeg  næsten  var  forelsket  i  Joseph  de 
Maistre,  den  europæiske  Reaktions  ypperste  Talsmand,  fordi 
han  aldrig,  som  de  Reaktionære,  jeg  personligt  havde  lært  at 
kende,  hyklede  Frisind  eller  veg  tilbage  fra  Følgeslutninger, 
men  stod  der  som  en  hel  Mand,  klar,  uforsagt,  følgestreng, 
hos  hvem  alle  de  Egenskaber  var  kraftigt  udfoldede,  der 
hos  hans  Sildefødninger  var  hæmmede  i  Væksten.  Jeg  havde 
desværre  i  det  første  Udkast  til  Værket  umuliggjort  mig  at 
anbringe  ham  i  dets  Midtpunkt,  idet  jeg  for  at  lovprise  ham 
paa  de  tyske  Reaktionæres  Bekostning  havde  indført  ham 
allerede  paa  de  sidste  Sider  af  andet  Bind.  Senere  bødede 
jeg  derpaa  og  gav  ham  den  Hovedplads  i  tredie  Bind,  som 
han  havde  Krav  paa. 

Imens  jeg  holdt  mine  Forelæsninger,  hørte  jeg  en  Dag, 
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at  der  i  Revue  des  deux  mondes  stod  en  Artikel  om  mig  og 
EmigrantlUeraturen.  Det  voldte  mig  et  Øjeblik  heftig  Glæde. 
Med  den  overvældende  Anseelse,  som  Revue  des  deux  mondes 
i  hin  Tid  nød,  hvor  der  overhovedet  ikke  fandtes  noget 
andet  fransk  Tidsskrift,  betydede  det  at  være  omtalt  deri 
for  mig  en  stor  Forfremmelse.  Det  pegede  efter  min  Op- 
fattelse paa,  at  jeg  var  over  Tærskelen  til  evropæisk  Ry. 

Men  Glæden  varede  kun,  indtil  jeg  fik  Artiklen  at  se. 
Den  var  undertegnet  af  Blaze  de  Bury,  Direktøren  Buloz's 
Svigersøn,  en  Forfatter,  hvis  Sagkundskab  i  tysk  Literatur 
og  i  Musikens  Historie  ikke  var  ringe;  men  saa  velment 
hans  Artikel  end  var,  den  var  overfladisk,  indeholdt  Trykfejl 
i  Navnenes  Skrivemaade  og  Fejltagelser  i  Fremstillingen  af 
danske  Forhold,  der  maatte  skade  mig  ved  den  Ukyndighed, 
de  røbede.  Denne  Ukyndighed  blev  da  ogsaa  grundigt  ud- 
nyttet imod  mig,  som  havde  jeg  Ansvaret  for  den  Heftighed, 
hvormed  Forfatteren  tog  mit  Parti.  Selv  lagde  man  i  Gen- 
givelsen af  Artiklen  ikke  ringere  Uvidenhed  for  Dagen,  som 
naar  et  Blad  oversatte  det  Udtryk  om  mig,  at  jeg  var  de 
verte  allure  (kraftigt  optrædende)  ved  at  jeg  var  „noget  grøn". 

18. 

Imidlertid  begyndte  der  nu  stedse  oftere  at  fremkomme 
Artikler  eller  Afhandlinger  om  mig  i  tyske  franske  og  en- 
gelske Organer,  som  udtalte  Sympati  med  mine  Bestræbelser, 
og  indrømmede  mig  Talent,  men  som  desværre  ikke  sjældent 
udtalte  sig  med  Ringeagt  om  danske  Tilstande,  hvori  Ud- 
talelser som  mine  forkætredes,  eller  om  den  ældre  danske 
Literatur,  som  havde  den  været  gammeldags  og  aandløs. 

Det  blev  nu  Løsenet  i  den  mig  fjendske  danske  Presse, 
at  man  tillagde  mig  Ansvaret  for  enhver  dadlende  eller  ned- 
sættende Ytring  om  danske  Forhold,  der  fremkom  i  Udlan- 
det i  Anledning  af  det  danske  Publikums  og  de  danske  Myn- 
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digheders  Stilling  til  mig.  Jeg  var  den,  der  bagvaskede  Dan- 
mark i  Europa,  den  Fugl,  der  besudlede  sin  egen  Rede,  i 
manges  Øjne  simpelthen  Landsforræderen. 

Der  var  dem,  som  ikke  vidste  andet  om  mig  end  dette. 
Og  saaledes  havde  Pressen  nu  overfor  mig  lettere  Spil  og 
friere  Slag  end  nogensinde.  De,  der  hadede  mig  person- 
ligt, var  faa,  men  indflydelsesrige,  fik  Pøbelhadet  imod  mig 
til  at  skumme. 

Det  rørte  mig  lidet.  Men  da  en  Dag  først  i  Januar 
1874  Julius  Lange  under  et  langt  Besøg  i  fuldt  Alvor  angreb 
mig  for  at  jeg  skadede  Danmark  i  Udlandet,  oplevede  jeg 
en  forfærdelig  Skuffelse.  Det  var  dog  et  stærkt  Stykke,  at 
Pakket  først  havde  mishandlet  mig  saa  grundigt,  det  formaaede, 
uden  at  tænke  sig  andet  end  at  i  Danmark  Alt  foretoges  i 
et  paa  Grund  af  Sprogets  Ubekendthed  veltillukket  Rum; 
naar  det  saa  rygtedes  udenfor,  hvad  her  foregik,  saa  skulde 
den  Mishandlede  bære  Ansvaret  for  det  Vanry,  hvori  de  Ind- 
skrænkede og  Ondskabsfulde  havde  bragt  deres  Fædreland. 

Da  jeg  energisk  gjorde  dette  gældende  overfor  Lange 
og  udbrød:  Eller  er  Ulykken  den,  at  jeg  er  bleven  rost? 
svarte  han,  pludseligt  velvillig:  „Du  skal  roses,  men  du  skal 
ikke  roses  alene,  og  det  er  det,  som  er  sket."  Ogsaa  ham 
havde  man  tudet  Ørene  fulde  saa  længe,  at  han  en  kort 
Tid  var  bleven  usikker  paa  mig. 

Han  mente,  min  Sag  nu  var  afgjort  tabt.  Jeg  svarte: 
„Oh,  oh,  nous  verrons.  Naar  blot  jeg  selv  ikke  giver  tabt, 
skal  du  faa  at  se,  jeg  er  stærkere  end  de  alle."  —  Jeg  ind- 
rømmede ham  kun,  at  Talentet  led  under  denne  stadige 
Kamp  for  Livet,  var  udsat  for  at  blive  bittert  og  sygt.  Men 
jo  mere  jeg  undervurderedes,  des  kraftigere  følte  jeg  mig. 

Til  min  Moder  sagde  jeg  dengang:  Vær  aldrig  urolig 
for  mig.  Du  kan  trygt  have  samme  Følelse  overfor  mig, 
som  jeg  har,   naar  jeg  kører  paa  Jernbane.    Jeg  tror  blindt 
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paa,  at  Lokomotivføreren  passer  sine  Sager  og  ikke  gør 
Dumheder. 

Det  store  engelske  Tidsskrift  Athenæum  havde  havt  en 
Artikel  om  mig,  Åcademy  havde  en  anden,  hvori  der  taltes 
om  that  vein  of  half-cynical,  half  sympaihetic  analysis, 
which  is  Dr.  Brandes'  habit  of  mind  —  en  Vending,  der 
syntes  mig  træffende. 

At  mit  Navn  allerede  nu,  da  jeg  ikke  var  32  Aar  gam- 
mel, var  kendt  og  anerkendt  rundt  om  i  Europa,  tydede  for 
mig  paa,  at  Anerkendelsens  Time  ogsaa  vilde  slaa  i  Dan- 
mark. Og  jeg  fornam  formelig,  hvorledes  Talentet  dannede 
sig  i  mig,  antog  fastere  Form.  Der  behøvedes  efter  min 
Følelse  kun  Ro  og  lidt  Lykke  til  dets  rette  Udvikling. 

Rigtignok  havde  jeg  ikke  stort  af  nogen  af  Delene. 


19. 

Neppe  havde  jeg  afsluttet  Reaktionen  i  Frankrig,  før 
jeg  begyndte  at  forberede  mig  til  det  fjerde  Bind  ved  Læs- 
ning af  Byron.  Efter  nogle  Maaneders  Forarbejde  holdt  jeg 
da  ogsaa  i  Foraaret  1874  en  Række  Forelæsninger  om  ham. 
Men  jeg  arbejdede  under  de  ugunstigste  Betingelser.  Mine 
Forældre  havde  indrømmet  mig  et  lille  Værelse  til  Gaarden 
i  deres  Lejlighed.  Der  var  kun  Udsigt  til  en  Gaardmur, 
Pladsen  var  snever,  og  de  mange  Bøger  deri  gjorde  Luften 
plumret,  saa  jeg  ogsaa  om  Vinteren  maatte  slaa  Vinduerne 
op  før  jeg  lagde  mig.  Men  hertil  kom,  at  der  umiddelbart 
over  mig  var  flyttet  en  Musiker  ind,  der  levede  af  Under- 
visning i  Klaverspil,  og  paa  hvis  Piano  der  derfor  spiltes 
ustanseligt  fra  Morgen  til  Aften.  Havde  Hr.  Jahnigen  ikke 
Elever,  saa  øvede  han  sig  selv.  Min  Arbejdsstue  var  forvandlet 
til  et  Larmhelved,  og  jeg  var  for  fattig  til  at  tænke  paa  Flyt- 
ning.  Jeg  stræbte  at  opnaa  en  Overenskomst  med  Manden; 
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men  han  havde  intet  andet  Rum.  Og  hans  Arbejd  umulig- 
gjorde mit.  Eller  rettere  sagt,  jeg  blev  tvungen  til  at  ar- 
bejde mine  tolv  Timer  om  Dagen  med  alle  Klaverets  Plage- 
aander  rasende  over  mit  Hoved,  forstyrrende  enhver  Sæt- 
nings paabegyndte  Rytme,  nødvendiggørende  en  Aandsan- 
spændelse,  der  var  tifold  den  normale  og  jog  Blodet  til 
Hovedet,  saa  det  brændte  i  Panden  og  bankede  i  Tindingerne. 
I  denne  Situation  udarbejdede  jeg  det  udførlige  Afsnit  om 
Byron  til  Hovedstrømningernes  fjerde  Bind.  Mine  Fore- 
læsninger lykkedes  og  Tilhørerne  var  tilfredse. 


20. 

Yderst  faa  Begivenheder  afbrød  i  dette  Foraar  min 
stille  Flid. 

En  ung  Arbejderske  bragte  mig  en  Dag  en  Afhandling, 
hun  havde  skrevet  om  den  socialistiske  Bevægelse,  hvis 
Sejr  hun  ansaa  for  nærforestaaende,  og  som  vilde  omforme 
Verden.  Vi  drøftede  Afhandlingen  sammen,  og  mine  Tvivl 
berørte  hende  ilde.  Men  hun  fik  Interesse  for  min  Person 
og  kom  hyppigt  igen.  Hun  fortalte  om  sin  Oprindelse  og 
sit  Liv.  Hun  var  kommet  til  Verden  under  de  sørgeligste 
Forhold  og  i  den  elendigste  Armod.  Faderen  havde  ingen 
Fader  været  for  hende,  og  Moderen  ingen  Moder.  Hun  paa- 
stod,  aldrig  at  have  havt  et  lykkeligt  Øjeblik  og  stadigt  at 
maatte  bekæmpe  en  Selvmordstilbøjelighed.  Nu  kastede  hun 
al  sin  Lidenskab  paa  mig.  Hun  stod  for  mig  i  sin  simple 
Sirtseskjole,  der  sad  smukt  om  hendes  ranke  Skikkelse,  høj, 
lyshaaret,  godt  udseende,  hensynsløs  og  dog  jævnligt  rød- 
mende, og  udviklede  mig,  hvad  jeg  var  kommet  til  at  be- 
tyde for  hende,  der  aldrig  havde  kendt  en  Mand  af  mit  Dan- 
nelsestrin.    Hun   havde   formentlig   læst    mine    Bøger   med 
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flammende  Interesse;  men  hvad  hun  sagde  om  dem,  røbede 
mig,  at  hun  ikke  havde  forstaaet  noget  af  dem.  Saaledes 
fandt  hun  det  Ord  saa  dejligt,  jeg  havde  anført  efter  Taine: 
„Geniet  er  et  Resumée,  og  hvad  det  frembringer,  er  Resu- 
méer". Hun  havde  endog  broderet  disse  Ord  paa  et  Bog- 
mærke, hun  forærede  mig;  men  da  hun  skulde  forklare, 
hvori  det  Dejlige  i  Sætningen  bestod,  var  hun  naturligvis 
ude  af  Stand  dertil. 

Hun  bestormede  mig  om  at  gengælde  hendes  Lidenskab 
om  saa  blot  for  en  ganske  kort  Tid.  Hendes  Attraa  var 
den  ene,  at  faa  et  Barn  med  mig.  Hun  svor  mig  til,  at 
saasnart  det  var  undfanget,  vilde  hun  indskibe  sig  til  Austra- 
lien, og  jeg  skulde  aldrig  have  ringeste  Bryderi  af  hende, 
aldrig  mere  høre  Tale  om  hende.  Jeg  maatte  afslaa  hendes 
Tilbud. 

Hun  rejste  fra  Kjøbenhavn,  kom  tilbage,  og  et  Aar 
derefter  havde  hun  glemt  mig  for  en  anden.  Det  gik  hende 
senere  godt  i  Livet,  og  hun  hævede  sig  over  sin  Stand. 


2\. 

I  Maj  1874  kom  Edmund  Gosse  til  Kjøbenhavn,  den 
første  engelske  Ven,  jeg  vandt.  Han  havde  i  nogle  Aar 
sysselsat  sig  med  nordiske  Sprog  og  navnlig  studeret  Ibsen, 
først  af  alle  Engelskmænd;  nu  kom  han  selv  og  var  taget 
ind  hos  sin  Faders  gamle  Ven  Dr,  Fog,  senere  Biskop,  i 
hvis  Hus  det  ikke  maatte  anes,  at  han  kendte  mig,  og  hvor 
mit  Navn  overhovedet  ikke  turde  nævnes. 

Da  jeg  ikke  vidste  deraf,  gengældte  jeg  et  Besøg  af 
Gosse  ved  at  lægge  mit  Kort  i  Dr,  Fogs  Forstue;  men  da 
jeg  erfor,  hvilke  Scener  jeg  havde  forvoldt,  ifald  Kortet  ikke 
var  blevet  fundet  og  fjernet  i  Tide,  nøjedes  jeg  for  Frem- 
tiden med  at  se  Edmund  Gosse  i  mit  Hjem. 
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Man  kunde  ikke  møde  en  finere,  mere  skælvende  nor- 
disk Sværmer  for  Poesi.  Han  var  lutter  Begejstring  for 
lyrisk  Digtning  og  Lyrikere.  Mellem  dem  stod  dengang 
Swinburne  for  ham  som  en  Halvgud.  Han  vurderede  hos 
ham  i  lige  Grad  den  strenge,  fuldendte  Kunst,  den  varme 
Sanselighed  og  de  dristige  Frihedstanker. 

Selv  var  han  som  Digter  inderlig,  idyllisk,  erotisk, 
manglede  dog  ikke  den  Kraft,  som  udkræves  til  Konstruk- 
tionen af  et  Drama.  Som  Kritiker  røbede  han  allerede  da 
de  betydelige  Evner,  som  skulde  gøre  ham  til  en  af  Eng- 
lands fremragende  Personligheder.  Han  var  den  første,  som 
lærte  mig,  hvor  højt  det  moderne  Englands  Kunstnere  satte 
Shelley,  Keats  og  Coleridge  over  Byron,  og  hvor  stærkt 
Borgerstanden  foretrak  Wordsworth  for  ham.  Gosses  Besøg 
gav  mine  Studier  i  engelsk  Poesi  en  ny  Indvielse.  Den  Be- 
gejstring, han  nærede,  slog  Funker  i  mig;  det  Venskab,  han 
skænkede  mig,  gjorde  mig  det  muligt,  fra  nu  af  at  følge 
levende  med  de  ny  Talenter  og  Bestræbelser  i  engelsk  Lite- 
ratur. 


22. 

Blandt  danske  Venner,  der  paa  den  Tid  hang  trofast 
ved  mig,  maa  jeg  nævne  Pietro  Krohn,  skøndt  han  i  den 
for  mig  mest  bevægede  Periode  ikke  var  i  Danmark.  Jeg 
havde  kendt  ham  lige  fra  den  Tid,  da  han  om  Aftenen  i  sin 
Faders  Hus  sad  og  tegnede  ved  et  stort  rundt  Bord  sammen 
med  sine  Brødre  Johan  og  Mario,  sin  Søster,  sin  Plejebroder 
Peter  Købke  og  dennes  Søster,  medens  Faderen,  den  gamle 
Medailleur,  en  Kunstkender  og  Kunstsamler  af  Rang,  sad  ved 
samme  Bord  og  læste,  røgende  sin  Pibe.  Den  yngste  Bro- 
der, Mario,  der  døde  som  ganske  ung  Mediciner,  var  en 
Yngling,  hvis  Temperament  var  Ild  og  Flamme;  Pietro  Krohn 
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var  en  begyndende  Maler,  men  tillige  i  saa  høj  Grad  Kunst- 
elsker, at  man  maatte  tvivle  paa,  om  hans  egentlige  Talent 
var  det,  selv  at  frembringe  Skønhedsværdier  eller  at  gøre 
Andre  opmærksomme  paa  de  allerede  frembragte.  Han  var 
entusiastisk  og  meddelsom  af  sit  Sværmeri,  men  tillige  grub- 
lende og  teoretisk;  det  var  snurrigt  at  se  ham  sammen  med 
hans  stadige  Omgangsven,  Kristian  Zahrtmann,  hvis  Naivetet, 
der  tilsidst  næsten  blev  til  Manér,  stak  heftigt  af  mod  Krohns 
Færdighed  i  at  tumle  med  Indtryk  og  Tanker. 

Alt  fra  det  Aar  1866  havde  han  staaet  mig  meget  nær 
og  næret  stærk  Interesse  for  den  saakaldte  Strid  om  Tro 
og  Viden;  i  1868  havde  han  forsynet  en  Bog  af  mig  med 
en  smuk  Gengivelse  af  Kamma  Rahbeks  Silhuet;  fra  1872, 
da  han  opholdt  sig  i  Italien,  havde  han  staaet  i  livlig  Brev- 
veksling med  mig  om  Liv  og  Kunst.  Han  var  af  de  faa, 
som  ganske  havde  billiget  Aanden  i  Hovedstrømningernes 
første  Bind,  og  i  den  Modstand,  jeg  mødte,  alene  havde  set 
et  Bevis  paa  mine  Bestræbelsers  Betydning  for  dansk  Kultur. 

Som  Maler  harmedes  han  over  de  literære  Fordinger,  der 
af  Pressen  stadigt  stilledes  til  Kunsten,  idet  al  Kritik  gjaldt 
Billedernes  „ideelle  Indhold",  medens  man  lod  haant  om  de 
kunstneriske  Krav.  Som  han  gerne  sagde,  paa  hans  Fane 
stod  Ordet  Øjenslyst;  for  den  vilde  han  kæmpe  med  alle 
de  Midler,  der  stod  i  hans  Magt.  Han  vilde  lære  sine 
Landsmænd,  at  Øjnene  skulde  bruges  til  at  se  med  og  ikke 
til  at  tænke  med.  Derfor  var  han  ogsaa  senere  i  Livet  paa 
sin  Plads  først  som  Teater-Regissør  og  Dekoratør,  senere 
som  Bestyrer  for  Kunstindustrimuseet  i  Kjøbenhavn.  Han 
vilde  bringe  Folk  til  at  glæde  sig  over  det  Kunstneriske  lige 
fra  den  harmoniske  Farvevirkning  i  et  Teaters  Fulddekora- 
tion til  Linjeslyngningen  i  det  mindste  Broderi,  for  tilsidst 
at  bringe  dem  til  at  kræve  det.  Et  lille  Ornament  fra  Ita- 
liens Femtenhundredaar  var  ham  kærere  end  alenlange  Ma- 
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lerier,  som  var  malte  for  Publikum  og  beundredes  af  Snobber, 
Naar  han  opholdt  sig  i  en  By  som  Siena  og  studerede  der, 
indsaa  han,  at  kun  fordi  Byens  gamle  Kunstnere  var  begyndte 
som  store  i  det  Smaa,  ganske  hengav  sig  til  Arbejdet  og 
glemte  sig  selv  derover,  var  de  efterhaanden  blevne  Herrer 
ogsaa  over  det  Store.  Han  fordybede  sig  i  de  gamle  itali- 
enske Bogstavers  Dekoration  og  Bøgernes  Miniatyrmalerier 
og  fandt  mere  Sandhed,  derfor  større  Kunstværd,  i  en  Minia- 
tyr  paa  et  Par  Tommer  end  i  den  moderne  Tids  berømteste 
Fabrikata.  Vi  Nordboer,  kunde  han  udbryde,  forstaar  jo 
slet  ikke  at  se. 


23. 

Min  danske  Omgangskres  bestod  iøvrigt  paa  dette  Tids- 
punkt ikke  blot  af  de  bedste  blandt  Datidens  unge  Forfattere  og 
Kunstnere,  men  af  Jurister  og  Læger.  Blandt  Juristerne  var 
den  mest  fremragende  den  senere,  nu  afdøde,  Højesteretssag- 
fører Frederik  Salomon,  hvem  jeg  netop  da  lærte  at  kende, 
et  ypperligt  Hoved  med  levende  Interesse  for  Samfundsfor- 
hold og  Politik,  hvis  største  Lyst  var  livfuld  Samtale;  han 
havde  fra  først  af  megen  Kampiver,  men  saa  efterhaanden 
mørkere  og  mørkere  paa  danske  Tilstande. 

Blandt  Lægerne  stod  den  daværende  unge  medicinske 
Kandidat,  senere  Professor  i  Medicinen,  Dr.  Carl  Salo- 
monsen, mig  nær.  Jeg  havde  kendt  ham,  fra  han  var 
Barn,  ja  endog  dengang  undervist  ham  i  Latin,  senere  i 
Filosofi.  Han  sad  nu  paa  sit  lille  Værelse  i  Forældrenes 
Hus,  bøjet  over  Mikroskopet,  med  hvilket  han  undersøgte 
Videnskabens  nyeste,  forunderlige  Genstand,  Bacillerne,  hvis 
Studium  han  skulde  indføre  i  Danmark,  saa  han  med  god 
Grund  senere  blev  Chef  for  bakteriologisk  Institut.  Han 
havde  dem  for^sig  i  lange  Glasrør,   hvori  han  ernærede  og 
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rendyrkede  dem.  Men  han  var  ogsaa  paa  andre  Om- 
raader  en  Fremskridtets  Mand,  der  glædede  sig,  naar  den 
ny  aandelige  Bevægelse  vandt  Jordsmon,  hvad  den  trods 
alle  tilsyneladende  og  virkelige  Nederlag  maatte  siges  at  gøre. 

Stundom  samledes  vi  hos  en  anden  Mediciner,  nuværende 
Korpslæge  Johan  Hempel,  der  lys  og  vennesæl  af  Sind  saa 
paa  Forholdene  med  Lune  og  aldrig  mistede  sit  gode  Humør, 
men  meddelte  det  til  andre.  En  tredie  ung  Læge,  der  liden- 
skabeligt optoges  af  Datidens  politiske  og  literære  Liv,  var 
nu  afdøde  Professor  Ferdinand  Levison,  som  var  af  dem, 
der  elskede  Aandsfrihed,  og  indviede  sit  Liv  til  Arbejde  for 
dens  Fremgang.  Han  havde  tidlig  Menneskekundskab  og 
ventede  sig  ikke  hurtige  Resultater.  Der  var  den  Modsæt- 
ning i  ham,  som  ikke  er  helt  almindelig:  hans  Liv  gled  for 
en  stærk  Bør  af  Fremskridtstrang  og  Fremskridtstro,  men 
med  en  Ballast  af  Resignation.  Han  var  til  Forskel  fra 
mange  andre  Videnskabsmænd  paa  intet  Punkt  traditions- 
bunden. Der  var  i  ham  ingen  følsom  Tilbageskuen  til  Slægts- 
Overlevering;  hans  Aands  Fædreland  var  Efterkommernes 
Land.     Han  havde  Karakter  og  stor  Evne  til  Hengivenhed. 

I  Sorger,  der  maatte  forknytte  Enhver,  anførte  han  en 
Dag  Swinburnes  Ord  af  Proserpinas  Have: 

From  too  much  love  of  living, 

From  hope  and  fear  set  free, 
We  thank  with  brief  thanksgiving 

Whatever  gods  may  be, 
That  no  life  lives  for  ever; 
That  dead  men  rise  up  never; 
That  even  the  weariest  river 

Winds  somewhere  safe  to  sca. 

Men  oftere  var  han  oprømt,  fuld  af  Virkelyst  og  be- 
sjælet af  den  sjældne  og  kostbare  Magt,  som  det  mandige 
Venskab  er. 

Først  i  Juni  forlod  jeg  Danmark  paany  og  opholdt  mig 
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udenlands,  mest  i  Tyskland,  dels  i  Berlin,  dels  i  Miinchen, 
i  hvilke  Byer  jeg  kom  i  nærmere  Forhold  til  mine  tidligere 
Bekendte  og  desuden  stedse  mere  udvidede  min  Kres. 


24. 

I  denne  Sommer  var  mine  Tanker  optagne  af  i  Kjøben- 
havn  at  grunde  et  Tidsskrift  for  endelig  at  skaffe  den  ny 
Aandsretning  et  Organ. 

Nyt  dansk  Maanedskrift  havde  længe  hverken  kunnet 
leve  eller  dø.  Det  havde  faa  Abonnenter  og  kunde,  tiltrods 
for  at  Redaktøren  uegennyttigt  arbejdede  uden  Vederlag,  kun 
betale  et  ringe  Honorar.  Medarbejderne  var  udisciplinerte 
og  upræcise,  og  Vilhelm  Møller  formaaede  ikke  at  faa  Tids- 
skriftet ud  i  rette  Tid;  tilsidst  kunde  det  hænde,  at  Januar- 
heftet udkom  i  April.  Jeg  maatte  selv  forsøge  at  tage  Styret, 
og  da  jeg  aabent  meddelte  Møller  Planen,  optog  han  Medde- 
lelsen paa  den  smukkeste  Maade.    Han  svarte: 

„Jeg  forstaar  saa  fuldstændigt  at  vurdere  de  Grunde,  der 
bevæger  Dem  til  selv  at  danne  et  Tidsskrift,  at  jeg  vilde 
have  fundet  det  meget  underligt,  hvis  De  ikke  havde  be- 
gyndt paa  et  saadant  Foretagende.  At  „Konkurrencen"  (hvis 
der  iøvrigt  kommer  nogen  Konkurrence)  skulde  have  blot 
den  mindste  Indvirkning  paa  min  personlige  Hengivenhed 
for  Dem  og  Taknemmelighed  imod  Dem  —  det  haaber  jeg 
ikke.  De  antager,  og  De  skal  i  alt  Fald  aldrig  faa  nogen 
Grund  til  at  antage  det.  Jeg  har  ikke  i  Sinde  at  gøre  mig 
bedre  end  jeg  er,  og  De  vil  maaske  —  ogsaa  uden  nærmere 
Forklaring  og  Motivering  —  kunne  forstaa,  at  den  meddelte 
Underretning  ligesom  gav  et  lille  Stik  i  Hjertet  i  første  Øje- 
blik. Men  jeg  beder  Dem  dog  tro  mig,  naar  jeg  siger,  at 
jeg  senere  mere  og  mere  har  glædet  mig  ved,  at  der  paa 
den  periodiske  Literaturs  Omraade  kommer  Den,  der  med 
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Større  Evner,  Kundskaber  og  under  heldigere  Forhold  kan 
virke  for  en  Sag,  som  jeg  maaske  ikke  har  havt  Andet  at 
ofre  end  en  god,  og  i  det  Hele  og  Store  ren,  Vilje." 

Vilhelm  Møller  grundede  siden  det  ene  literære  Fore- 
tagende efter  det  andet  Flyvende  Blade,  Nutiden  og  andre, 
som  han  dels  skrev  næsten  ene,  dels  ledede  med  Talent. 
Hans  større  Arbejder  derimod  kom  sjældent  videre  end  til 
Indledningen  og  de  første  Kapitler.  Adskillige  af  hans  Planer 
stod  paa  Stabelen,  til  de  gik  i  Spaaner.  Besynderligt  nok 
og  ægte  dansk  endte  den  literære  Oprørsmand  som  Teatrenes 
officielle  Censor. 


25. 

Lige  siden  den  kjøbenhavnske  Dagspresse  i  Marts  1872 
havde  lukket  sig  for  mig,  havde  de  unge  Mænd,  der  sluttede 
sig  til  mig,  næret  det  Forsæt  at  oprette  et  Dagblad.  Vilhelm 
Møller  var  oprindeligt  ivrigst  derfor;  han  traf  da  ogsaa  snur- 
rige Aftaler  snart  med  en,  snart  med  en  anden  Forretnings- 
mand, mest  med  saadanne,  der  spekulerede  i  de  nye  Navne, 
vilde  bruge  Bladet  til  en  storstilet  Reklame  for  dem  selv  og  intet 
Tryk  vilde  udøve  paa  Redaktionen,  da  det  var  dem  usigelig 
ligegyldigt,  hvad  der  kom  til  at  staa  i  Avisen,  blot  den  gik. 
Det  viste  sig  desværre  stadigt,  naar  det  kom  til  Stykket,  at 
den  paagældende  Forretningsmand  var  ganske  formueløs. 

Men  da  fra  Begyndelsen  af  1873  min  Broder  kunde 
raade  over  nogen  Kapital,  tog  han  med  Iver  Planen  op 
paany,  og  det  blev  besluttet,  at  fra  1.  Januar  1874  vilde  han 
og  jeg  i  Forening  udgive  et  Dagblad.  J.  P.Jacobsen  var  op- 
fyldt af  denne  Plan  og  fuld  af  Tillid  til  dens  Virkeliggørelse; 
han  skulde  kraftigt  medvirke,  saa  lidet  egnet  han  end  var 
til  Journalistik.  Vi  tænkte  os  Det  nittende  Aarhundrede 
som  Titel.     Bladet  skulde  fremfor  Alt  gaa  ud  paa  i  liden- 
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skabsløs  Form  at  meddele  Kundskaber,  og  give  anderledes 
paalidelig  Underretning  om  hvad  der  skete  i  Verden  end  de 
slette  Aviser,  som  forud  fandtes. 

Da  imidlertid  ud  paa  Sommeren  min  Broder  bragte  i 
Erfaring,  at  til  Efteraaret  to  nye  større  Blade  agtedes  op- 
rettede i  Kjøbenhavn,  et  Venstreblad  og  et,  der  skulde  re- 
præsentere det  saakaldte  Mellemparti,  fandt  han  Tidspunktet 
altfor  ugunstigt  og  var  tilbøjelig  til  at  stille  Sagen  paany  i 
Bero.  Han  gav  mig  denne  Meddelelse,  da  jeg  mødtes  med 
ham  og  Jacobsen  i  Miinchen.  At  Bladet  saaledes  efter  al 
Sandsynlighed  ikke  vilde  udkomme,  beredte  mig  en  stor  og 
ikke  behagelig  Overraskelse.  Jeg  følte  mig  efter  det  indre 
Tilløb,  jeg  havde  gjort,  ret  flov  ved  at  Springet  skulde  ude- 
blive. Men  jeg  prøvede  aldeles  ikke  paa  at  faa  ham  til  at 
se  forhaabningsfuldere  paa  Foretagendet.  Det  syntes  som 
om  al  Interesse  i  Danmark  vilde  komme  til  at  dreje  sig  om 
den  indre  Politik,  der  dengang  sysselsatte  os  mindst  og  hvori 
vi  betydede  mindst. 

Planen  blev  da  henlagt.  Først  otte  Aar  derefter  ind- 
traadte  min  Broder  i  Morgenbladets  Redaktion,  hvis  Ledelse 
han  i  Forening  med  Berg  og  Hørup  overtog  indtil  1883.  Og 
først  i  Oktober  1884  grundede  Hørup  Politiken. 


26. 

Da  Dagbladsprojektet  saa  vanskeligt  lod  sig  udføre, 
havde  jeg  allerede  i  to  Aar  ønsket  at  oprette  et  Maaned- 
skrift  for  at  komme  i  nærmere  Forhold  til  Læseverdenen 
end  det  kunde  ske  gennem  Bøger.  Men  her  var  jeg  atter 
og  atter  strandet  paa  Umuligheden  af  at  vinde  Medarbejdere, 
med  hvilke  jeg  kunde  være  tjent. 

En  ældre  Mand  af  høj  og  uanfægtet  Dannelse,  der  under 

11* 
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mit  Misforhold  til  Universitetet  havde  vist  stærk  Overens- 
stemmelse med  mig  og  som  med  Hensyn  til  almene  Ideer 
stod  paa  min  Side,  var  Entomologen  Professor  J.  C.  Schiodte, 
der  ikke  blot  var  en  selvstændig  og  udmærket  Naturforsker, 
men  en  Stilist.  Han  var  af  de  faa,  paa  hvis  Medvirkning  jeg 
troede  at  kunne  regne.  Men  da  jeg  henvendte  mig  til  ham 
i  Sommeren  1872,  fik  jeg  et  ubetinget  om  end  i  venlige 
Former  givet  Afslag.  „Enfant!  skrev  han,  Mine  Læsere  er 
tyndt  spredte  over  denne  Klodes  nordlige  Halvkugle.  Quid 
mihi  cum  Danis."' 

Naar  en  saa  tapper  og  stridbar  Mand  som  Schiodte 
negtede  mig  sin  Medvirkning,  indsaa  jeg,  det  var  spildt  Ulej- 
lighed at  henvende  mig  til  Andre,  og  Sagen  blev  fore- 
løbigt opgivet.  I  December  1873  tog  jeg  Planen  op  paany, 
og  da  henvendte  jeg  mig  først  til  Julius  Lange  som  til  den  eneste 
af  min  ældre  Vennekres,  der  for  Alvor  sympatiserede  med 
min  Personlighed,  om  end  ikke  altid  med  mine  Tanker.  Jeg 
fremstillede  ham,  at  Tidsskriftet  skulde  udkomme  uden  noget- 
somhelst  Program  og  at  han  som  Medarbejder  vilde  bevare 
sin  ubetingede  Frihed.  Men  det  Odium,  for  hvilket  han 
mente  at  udsætte  sig,  var  for  stærkt;  han  turde  ikke  give 
sit  Minde. 

Nu  i  Sommeren  1874  maatte  Planen  forsøges  virkelig- 
gjort, ifald  jeg  ikke  vilde  forlade  Landet ;  det  var  i  Længden 
umuligt  at  lade  sig  gennemhaane  som  Personlighed  og  som 
Forfatter  lade  sig  tie  ihjel.  Da  det  var  mislykkedes  for  de  mig 
fjendtlig  sindede  Dagblade  at  knuse  det  første  Bind  af  min 
Bog  ved  Avisartikler,  havde  de  valgt  den  virksommere 
Fremgangsmaade  at  tie  som  en  Mur  om  de  følgende  Bind. 
Mens  jeg  det  halve  Aar  opholdt  mig  i  Udlandet,  kunde 
jeg  daarligt  starte  Foretagendet.  Det  stilledes  paa  Benene 
ved  min  Broders  Energi,  der  paa  Titelbladet  stod  som  Med- 
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udgiver,  men  besørgede  en  rigelig  Broderpart  af  det  Arbejde, 
som  gjordes  fornødent. 

Tidsskriftet  fik  det  Navn,  der  havde  været  tiltænkt 
Dagbladet,  Det  nittende  Aarhundrede  og  udkom  paa  det 
Gyldendalske  Forlag. 

Det  var  nødvendigt  at  træde  op  med  stor  Forsigtighed, 
da  Modstanderne  lurede  paa  hver  Lejlighed  til  at  kvæle 
Foretagendet  i  Spiren.  Det  første  Heftes  vigtigste  Artikel 
var  Indledningskapitlet  af  J.  F.  Jacobsens  Marie  Grubbe, 
der  aabenbarede  en  ny  Digter  og  en  stor. 

Skønt  Topsøe  næsten  straks  var  til  Stede  med  Angreb 
af  krænkende  personlig  Art,  i  hvilke  min  Afstamning  ikke 
blev  forglemt,  blev  der  dog  givet  Maanedskriftet  et  saadant 
Tilsnit,  at  ansete  Mænd  ikke  skræmmedes  tilbage  fra  Med- 
arbejderskab. Adolph  Steen,  Universitetsprofessor  i  Matematik, 
en  gammel  Fritænker,  leverede  et  Bidrag.  Juristen  Professor 
Goos,  der  i  en  Samtale  betegnede  sig  som  efter  evropæisk 
Sprogbrug  Venstre  Centrum,  mens  jeg  maatte  kaldes  Venstre, 
gav  ligeledes  sin  Tilslutning.  Af  andre  Mænd,  der  allerede 
var  ansete  eller  senere  skulde  vinde  sig  et  betydeligt  Navn, 
skrev  deri:  Henrik  Ibsen,  J.  P.Jacobsen,  Holger  Drachmann, 
Sophus  Schandorph,  Dr.  Peter  Heiberg  (Victor  Norfelt), 
Matematikeren  Julius  Petersen,  Thor  Sundbye,  Troels-Lund, 
Kristian  Erslev,  Hans  Brøchner,  Harald  Høffding,  E. 
Jessen,  Herman  Trier,  A.  F.  Mehren,  A.  D.  Jørgensen, 
Adolf  Hansen,  J.  A.  Fridericia,  E.  Slomann,  H.  Schwanen- 
fliigel.  Selv  Julius  Lange  opgav  straks  sine  Betænkeligheder, 
da  han  saa,  hvad  Tone  Tidsskriftet  anslog,  og  det  virkede 
overhovedet  beroligende,  at  Redaktionen  villigt  gav  Repræ- 
sentanter for  den  ældre  Literaturretning  som  Chr.  Molbech, 
Erik  Bøgh  og  Vilhelm  Bergsøe  Raaderum.  Da  der  nu  ogsaa 
straks  meldte  sig  Abonnenter  i  tilstrækkeligt  Antal,  skulde 
det  nye  Maaneskrifts  Liv  synes  sikret,  saa  meget  mere,  som 
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man  efter  Datidens  Forhold  stod  sig  ved  at  skrive  deri,  da 
Udgiverne  Intet  beholdt  for  sig  selv  som  Redaktionshonorar, 
men  uddelte  alt,  hvad  Forlaget  bevilligede,  til  Medarbejderne. 


27. 

Ikke  desmindre  hang  Det  nittende  Åarhundredes  Eksi- 
stens i  et  Haar.  Der  blev  virket  kraftigt  imod  det  aaben- 
lyst,  men  kraftigere  i  det  Skjulte,  og  med  klog  Taktik  ret- 
tede Modstanderne  deres  Hovedangreb  paa  Maanedskriftets 
Forlægger,  der  som  Nordens  største  kunde  synes  uafhængig, 
men  var  nødsaget  til  at  tage  mange  Hensyn. 

Frederik  Hegel  var  som  Boghandler  meget  betydelig. 
Han  var  en  stille  Mand,  dæmpet  i  hele  sin  Fremtræden  og 
om  ikke  blød  i  Kærnen  af  sit  Væsen,  blid  i  alle  Former.  Han 
var  ikke  blot  velgørende  af  sin  betydelige  Formue,  men  lagde 
ikke  sjældent  Gavmildhed  for  Dagen;  det  kostede  ham 
neppe  Overvindelse  at  rive  det  Gældsbevis  i  Stykker,  ved 
hvilket  en  fattig  Enke  var  ham  forpligtet.  Overfor  dem 
blandt  Skribenterne,  der  tyede  til  ham  om  Forskud,  var  han 
rundhaandet,  og  dem,  der  ikke  henvendte  sig  til  ham,  kunde 
han  gøre  overraskende  Tilbud:  Vilde  de  gøre  en  Tur  til 
Udlandet,  behøvede  de  blot  at  opgive  Summen,  og  flere 
hundrede  Kroner  skulde  straks  være  til  Raadighed.  Man 
kunde  ikke  være  mere  redebon,  og  de,  der  ikke  skyede 
den  Afhængighed,  der  med  Nødvendighed  var  Følgen,  be- 
nyttede sig  i  stor  Udstrækning  deraf.  Enhver,  der  ikke 
saarede  ham,  kunde  være  sikker  paa,  hos  den  berømte  For- 
lægger at  møde  den  slebneste  Form,  den  ceremonielleste 
Høflighed,  der  tilmed  ikke  var  kold,  men  havde  et  Skær  af 
Hjertelighed  og  Elskværdighed  over  sig.  Han  afsendte  ikke 
et  Brev,  i  hvis  Udskrift  han  ikke  gav  Adressaten  enhver 
Titel   eller  Orden,   der   tilkom   ham;   han  modtog  ikke  i  sit 
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Kontor  Besøg  af  den  yngste  Begynder  med  et  Manuskript 
under  Armen,  uden  at  han  fulgte  ham  ud  gennem  samtlige 
Døre,  Skranker  og  Glasdøre  til  den  aabne  Trappe. 

Hegel  var  en  udmærket  Forretningsmand,  samvittigheds- 
fuld til  det  Yderste  i  Arbejdet ;  han  skrev  egenhændigt  hvert 
eneste  Brev  af  det  Gyldendalske  Forlags  uhyre  Korrespon- 
dance. Han  var  Punktligheden  selv.  Med  ham  var  en  Af- 
tale en  Aftale,  det  henkastede  mundtlige  Ord  af  samme  Vægt 
som  en  skreven  Kontrakt.  Aldrig  Vaklen,  aldrig  Vrøvl.  Han 
bestemte  sig  efter  en  kort  Betænkningstid,  og  blev  staaende 
ved  sit  Udsagn.  Af  en  Forfatter,  han  en  Gang  kendte,  tog 
han  ethvert  Manuskript  ubeset;  aldrig  krævede  han,  som 
udenlandske  Forlæggere  næsten  ahid,  Rettelser  deri.  Hans 
Hovedevne  som  Forlægger  var  hans  saa  overordentlige 
og  saa  kloge  Dristighed.  Han  overtog  Forlaget  først  af 
Bjørnsons,  saa  af  Ibsens  Værker  i  det  Øjeblik  deres  Navne 
trængte  gennem  hos  Literaturyndere,  men  før  de  endnu 
havde  havt  det  ringeste  udvortes  Held.  Og  saaledes  over- 
tog han  efterhaanden  al  værdifuld  dansk  og  norsk  Lite- 
ratur. 

Den  stilfærdige,  beskedne,  altid  noget  forlegne  Mand 
var  af  Naturen  anlagt  til  den  største  Regelmæssighed.  Der 
var  noget  dristigt,  men  intetsomhelst  oppositionelt  i  hans 
Natur.  Han  havde  i  sin  Ungdom  været  en  liberal  Mand 
i  Liberalismens  moderate  Former  da.  Han  var  en  loyal 
Borger,  med  Aarene  vistnok  Højremand,  dog  ilde  tilmode 
ved  Højre-Agitation.  Han  var  en  rettroende  Mand  men  med 
fuldstændig  Taalsomhed  overfor  Anderledestænkende. 

Skønt  han  stillede  sig  sympatetisk  til  dem,  der  startede 
den  literære  Bevægelse  fra  1871  og  skønt  Angrebene  ikke 
gjorde  andet  Indtryk  paa  ham  end  at  vække  hans  Uvilje, 
viste  det  sig  snart  som  en  Nødvendighed  for  ham  at  tage 
Hensyn   til   Misstemningen   hos  det   Publikum,    hvoraf  han 
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skulde  leve,  og  til  Forfølgelsen  i  den  Presse,  af  hvilken  han 
som  Forretningsmand  var  afhængig.  Adskillige  især  gejst- 
lige Penne  rettede  sig  direkte  mod  Forlæggeren,  der  maatte 
høre  ilde  for,  at  han,  som  var  høje  Gejstliges  Tillidsmand, 
desuden  selv  en  Mand,  hvis  Religiøsitet  Ingen  drog  i  Tvivl, 
vilde  staa  som  Udgiver  af  et  Foretagende,  hvis  Ledere  op- 
fattedes som  Kirkens  erklærede  Fjender,  der  sad  paa  Spot- 
teres Bænk.  De  to  Udgivere  havde  jævnligt  Kampe  at  be- 
staa  for  at  faa  en  Artikel  optaget  og  maatte  tage  mange 
Hensyn,  ifald  de  ikke  straks  vilde  opgive  Ævred.  Efter- 
haanden  havde  de  det  bestemte  Indtryk,  at  Hefternes  Ind- 
hold før  Udgivelsen  blev  underkastet  gejstlig  Censur. 

Men  til  denne  Vanskelighed  overfor  Forlæggeren  kom 
en  anden,  meget  stor,  vedrørende  den  literære  Kritik 
af  det  danske  og  det  norske  Bogmarked.  En  stor  Del  af 
hvert  Aars  literære  Grøde  var  skudt  i  Vejret  paa  det  Gylden- 
dalske Forlag.  Fra  først  af  tog  min  Broder  intet  Hensyn  til, 
paa  hvad  Forlag  en  Bog  var  kommet  ud,  men  bedømte  den, 
som  var  den  faldet  ned  paa  hans  Bord  fra  Himlen.  Det 
viste  sig  dog  snart,  at  var  Dommen  ugunstig  eller  affærdigende, 
saa  passerede  den  ikke.  Det  forekom  med  Rette  Forlæg- 
geren ganske  urimeligt,  at  han  selv  skulde  udgive  et  Tids- 
skrift, hvori  et  stort  Antal  af  hans  andre  Foretagender  ret 
hyppigt  blev  overlegent  misrekommanderte.  Han  nedlagde 
da  en  Protest,  som  man  var  nødsaget  til  at  tage  til  Følge. 

Der  var  endelig  endnu  en  Vanskelighed.  Langt  pinligere 
end  de  fritænkerske  Træk  i  den  nyere  Literatur  var  for 
Hegel  det  relative  Frisprog  paa  det  kønslige  Omraade.  Han 
var  blufærdig  til  det  Yderste,  som  det  senere  viste  sig  i 
hans  Afvisning  af  Amalie  Skrams  allerede  antagne  og  trykte 
første  Roman  og  af  Erna  Juel-Hansens  første  større  Fortæl- 
ling. Han  vilde  ikke  tillade  Trykningen  af  noget,  der 
i    seksuel    Henseende    kunde    give    Anstød.     Og    saaledes 
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hændte  det,  at  en  lille  Novelle  om  le  droit  du  seigneur,  der 
allerede  var  sat,  maatte  brækkes  op  i  sidste  Øjeblik,  og  er- 
stattes med  braadløst  Stof. 

Efter  tre  Aars  Forløb  viste  det  sig  umuligt  at  holde 
Tidsskriftet  oppe  længere,  skønt  det  økonomisk  bar  sig.  De 
to  Aviser,  der  faktisk  regerede  det  lille  Danmark,  havde 
sejret.  De  havde  endnu  bestandig  Læseverdenen  med  dem, 
naar  de  moraliserede,  som  de  kunde  bedst.  End  ikke  deres 
tykke  Uvidenhed  var  dem  nogen  Hindring.  I  Aarenes  Løb 
var  Plougs  Fædrelandet  blevet  distanceret  af  Dagbladet,  som 
efter  Billes  Fratræden  var  overtaget  af  Topsøe,  der  hilstes 
som  den  ny  Tids  Mand  og  hvis  Forfatterbegavelse  blev 
hyldet  fra  alle  Sider.  I  hans  Avis,  der  daglig  læste  hjem- 
lige og  fremmede  Forfattere  Teksten  for  Frivolitet,  stod  i 
1874  en  Artikel  om  en  Bog  af  Herbert  Spencer,  hvori  det 
om  denne  Englands  berømteste  Tænker  i  Datiden,  dengang 
54  Aar  gammel,  hed,  at  han  gjorde  Indtryk  af  at  være  en 
meget  ung  Mand  med  nogle  titaniske  Vuer,  om  hvem  det 
maatte  haabes,  at  Tiden  vilde  give  ham  større  Modenhed; 
det  var  i  alt  Fald  gaaet  saadan  med  hans  Forgænger  Stuart 
Mill. 

Der  var  i  ti  Linjer  om  Spencer  begaaet  ti  grove  Fejl; 
men  det  skadede  ikke  Bladet  en  Døjt  hos  det  kjøbenhavnske 
Publikum. 

28. 

I  Juni  1874  fik  jeg  under  mit  Ophold  i  Miinchen  et 
Tilbud  om  Medarbejderskab  ved  et  nyt  Tidsskrift  Deutsche 
Rundschau,  der  agtedes  oprettet  til  den  1 .  Oktober,  og  dette 
Tilbud  var  min  første  Tilknytning  til  den  tyske  Literatur. 
Det  kom  mig  saare  vel  tilpas,  og  jeg  modtog  det  med  Tak- 
nemmelighed. 

Den  stadige  Kamp   for   Brødet  i  Danmark  og  den  sta- 
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dige  Kamp  for  Livet  med  Pressen  og  dens  Publikum  gjorde 
mig  det  i  høj  Grad  ønskeligt,  personligt  at  vinde  en  ny- 
Læseverden,  som  Oversættelser  af  mine  for  en  anden  Læse- 
kres  skrevne  Bøger  ikke  kunde  erobre  mig.  Jeg  besluttede 
at  lære  Tysk  saaledes,  at  jeg  kunde  skrive  det  til  Trykning 
og  jeg  anvendte  de  nærmest  følgende  Aar  bl.  A.  dertil. 

Til  Dr.  Julius  Rodenberg,  overfor  hvem  vistnok  Heyse 
havde  banet  mig  Vejen,  kom  jeg  snart  i  det  bedste  Forhold; 
han  sendte  mig  det  nye  Tidsskrifts  Program  i  Korrektur  til 
Gennemlæsning  og  Drøftelse  med  ham,  ja  var  endog  saa 
imødekommende  at  tage  Hensyn  til  mine  Indvendinger.  De 
forskellige  Nationaliteter  i  Europa  var  noget  ujævnt  behand- 
lede i  Programmet.  Saaledes  forekom  Italien  i  en  Bisæt- 
ning, hvor  Hovedsætningen  og  tre  tidligere  Bisætninger  hand- 
lede om  England.  Rusland  og  Frankrig  var  betegnede  uden 
Nævnelse  af  deres  Navne,  Frankrig  omtrent  saaledes :  det 
Land,  som  vi  hidtil  ikke  har  kunnet  undvære  og  hvis  Kul- 
tur vi  haaber  heller  ikke  i  Fremtiden  at  overse.  Om  Skan- 
dinavien stod  der  i  det  oprindelige  Udkast  „da  lykkeligvis  i 
Danmark  nu  al  Grund  til  Mistro  er  bortfalden".  Eftersom  denne 
Sætning  kun  vilde  virke  opirrende  Nord  for  Kongeaaen,  op- 
naaede  jeg,  at  den  ændredes  til  „da  en  forsonligere  Stemning 
nu  er  indtraadt".  Alligevel  var  jeg  naturligvis  forberedt  paa 
at  Bladene  hjemme  vilde  slaa  Mynt  af  mit  Tyskeri,  naar  jeg 
begyndte  min  Medarbejden;  jeg  kendte  den  Art  Artikler  saa 
godt,  at  jeg  kunde  lave  dem  selv:  „Han  skriver  i  vore  Under- 
trykkeres Organer"  osv.;  men  jeg  kunde  ikke  tage  Hensyn  dertil. 

Jeg  kunde  kun  glæde  mig  over  den  gode  Mod- 
tagelse, min  Bog  om  den  tyske  Romantik,  der  dog  var 
denne  Literaturgruppe  saa  ugunstig,  fik  i  Tyskland.  Digteren 
Adolf  Stern,  Professor  i  Literaturhistorie  ved  Polytechnikum 
i  Dresden,  skrev  anerkendende  og  vægtigt  om  Bogen  i  Uge- 
skriftet Europa-Chronik,  som  han  udgav. 
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29. 


Paa  det  Tidspunkt  var  Bismarcks  (og  paa  hans  Vink  de 
Liberales)  Kamp  mod  den  katolske  Kirke  paa  sit  Højdepunkt. 
Henrik  Ibsen,  der  lige  havde  udgivet  sin  Kejser  og  Galilæer 
saa  selvfølgelig  et  Misgreb  i  den  Anvendelse  af  ydre  Magt- 
midler, med  hvilken  Striden  fra  Bismarcks  Side  blev  ført, 
og  troede  aldeles  ikke  paa  at  disse  kunde  hidføre  nogen  Sejr. 
Men  til  min  Forundring  opdagede  jeg,  at  Tysklands  Liberale 
tænkte  anderledes.  Med  en  dyb  Glæde  var  de  fra  Amerika 
tilbagevendte  gamle  Revolutionære  Vidner  til  den  saakaldte 
Kulturkamp.  De  tvivlede  intet  Øjeblik  paa,  at  den  vilde 
blive  gennemført,  og  saa  deri  den  længe  ventede  og  attraa- 
ede  praktiske  Fuldførelse  af  den  Udløsningsgerning,  som  Tysk- 
lands store  Frisindede,  Kant  og  Schiller,  Lessing  og  Goethe, 
aandeligt  havde  sat  i  Gang.  De  upolitiske  Universitetslærde 
var  endnu  ivrigere  for  Kampen  imod  Kirken  i  den  temme- 
lig plumpe  Form,  den  havde  antaget.  En  af  de  fineste  og 
stilfærdigste  sagde  til  mig:  „Det  er  umuligt  at  knuse  Kirke- 
ligheden ved  rent  aandelige  Vaaben,  da  Præsterne  bruger 
lutter  materielle.  At  Gejstligheden  ikke  en  Gang  i  Posen 
har  kunnet  bringe  det  til  en  Demonstration,  viser  bedst, 
at  den  katolske  Kirkes  Modstand  er  lam  og  mat." 

Det  var  for  disse  Mænd  et  sandt  Slag,  da  Bismarck  faa 
Aar  derefter  følte  sig  tvungen  til  at  indstille  Kampen. 


ET  ARBEJDSAAR 


1. 

IEfteraaret  og  Vinteren  1874  skrev  jeg  i  Udlandet  nogle 
Essays,  et  omfangsrigere  om  Paul  Heyse,  hvori  jeg  for- 
søgte at  udfolde  hans  Evner  fra  Cellen,  et  lille  om  Ludvig 
Bodtcher,  for  at  modarbejde  den  ondskabsfulde  Snak  om 
min  dybe  Ringeagt  for  dansk  Poesi,  og  to  store  Essays  om 
Lassalle,  der  dannede  Grundlaget  for  min  seks  Aar  senere 
udgivne  Bog.  Jeg  nøjedes  ikke  med  at  studere  Lassalles 
dengang  utilgængelige  Skrifter  paa  Bibliotekerne,  jeg  havde 
lange  Samtaler  med  de  Mænd,  der  havde  kendt  ham,  saa- 
ledes  i  Berlin  med  Franz  Duncker,  Friedrich  Spielhagen, 
Ernst  Dohm,  Dr.  Oldenberg.  Jeg  samtalte  ikke  mindre  med 
Kvinder,  der  havde  omgaaedes  ham  til  Stadighed,  som  Fanny 
Lewald;  men  opdagede  til  min  Overraskelse,  at  selv  de 
iblandt  dem,  der  havde  staaet  ham  nær  og  hvem  han  havde 
hyldet,  som  Fru  Duncker,  aldrig  havde  læst  en  Linje  af 
ham.  Som  en  af  dem  sagde,  de  havde  hørt,  at  der  ikke 
var  nogen  Næring  i  hvad  han  skrev.  Skønt  mit  Arbejde 
om  Lassalle  i  sit  oprindelige  Udkast  var  afsluttet  i  December, 
tog  Gennemarbejdelsen  saa  megen  Tid,  at  jeg  først  fik  det 
færdigt  i  Maj. 

Dermed  var  dog  ikke  Arbejdet   til    Ende.     Thi   neppe 
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var  det  fuldendt  paa  Dansk,  før  jeg  begyndte  Oversættelsen 
paa  Tysk.  Fra  Efteraaret  1874  havde  jeg  nemlig  i  Regelen 
dobbelt  Arbejd.  Saasnart  et  Essay  var  færdigt  paa  Dansk, 
tog  jeg  fat  paa  Oversættelsen  eller  rettere  Omarbejdelsen 
paa  Tysk,  da  en  Tilpasning  oftest  var  nødvendig. 

Mit  første  Forsøg  var  den  besværlige  Overførelse  af 
min  Artikel  om  Paul  Heyse  paa  det  fremmede  Sprog.  Det 
var  mig  en  overordentlig  Skuffelse,  da  Dr.  Rodenberg 
sendte  mig  Afhandlingen  tilbage  med  den  Bemærkning,  at 
Tysken  desværre  var  umulig.  Saa  maatte  jeg  da  begynde 
Sprogstudiet  forfra  og  paa  mere  indtrængende  Maade,  indtil 
jeg  langt  om  længe  naaede  saa  vidt,  at  hvad  jeg  skrev,  uden 
Rettelser  eller  med  ganske  ubetydelige,  lod  sig  trykke.  Da 
jeg  i  Grunden  manglede  Sprogtalent,  var  en  ikke  ringe  Paa- 
passenhed  nødvendig. 


Ved  Juletid  vendte  jeg  tilbage  til  Danmark  og  optog 
fra  I.  Januar  mit  Arbejde.  Aaret  1875  blev  et  Arbejdsaar. 
Med  Undtagelse  af  nogle  Uger  i  Maj  og  i  November,  da 
jeg  opholdt  mig  paa  Landet  i  Sachsen  og  i  Hannover,  til- 
bragte jeg  det  hele  Aar  i  Danmark.  Jeg  studerede  og  skrev 
uafbrudt,  skønt  under  ugunstige  Betingelser. 

Ovenover  det  lille  Værelse  i  mine  Forældres  Hus,  der 
var  indrømmet  mig,  sad  endnu  bestandig  fra  Morgen  til 
Aften  Musiklæreren  Hr.  Jahnigen  og  indøvede  sine  Elever, 
ledsagende  Skalaer  og  Fingerøvelser  med  kraftige  Taktslag 
af  Foden  mod  Gulvet  lige  over  mit  Hoved.  Der  spiltes 
desuden  jævnligt  Piano  under  mig,  og  kom  saa  en  Lire- 
kasse i  Gaarden  til,  var  det  vanskeligt,  ikke  at  fare  ud  paa 
Gaden.  Nu  forstaar  jeg  neppe,  at  jeg  hellere  underkastede 
mig   Pinen   end   lejede    mig  et   Arbejdsværelse   andensteds; 
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men  jeg  var  upraktisk  og  desuden  sikker  paa,  at  Forholdene 

i  Kjøbenhavn,  hvor  Musikens  skønne  Kunst  bliver  elsket  og 

dyrket,    allevegne     var  omtrent    de    samme.    —    Og   naar 

•    jeg    saa     tænkte    paa,    hvad    Musiken    skulde    være :     den 

I   overjordiske  Trøsterinde,  den  opflammende  Undergører,  der 

I  griber  om  alle  Nerver  og  løfter  Sjælen. 

Jeg  var  i  daarlig  Kondition,  Aaret  igennem  plaget  af 
vekslende,  halvt  latterlige  Smaa-Genvordigheder.  Først  havde 
jeg  en  let  Difteritis,  der  nogen  Tid  lammede  Ganen  paa  mig, 
saa  jeg  forstummede  eller  kun  med  yderste  Vanskelighed 
kunde  sige  nogle  Ord.  Komisk  nok  fik  jeg  Mælet  igen  en 
Dag,  Julius  Lange  besøgte  mig  og  da  hans  Tunghørhed 
tvang  mig  til  at  raabe.  Saa  led  jeg  af  Tandpine,  der  kro- 
nisk vendte  tilbage,  endelig  af  et  Hul  i  min  Vrist,  der  for- 
hindrede mig  fra  at  gaa  og  som  bandt  sig  saa  længe,  at  det 
tilsidst  forekom  mig,  som  havde  jeg  altid  været  forhindret  i 
at  gaa  af  et  Hul  i  Vristen;  jeg  havde  og  har  nemlig  den 
uheldige  Egenskab,  at  et  Saar,  der  hos  andre  læges  paa  otte 
Dage,  tager  otte  Uger  hos  mig. 


3. 

Fra  Januar  1875  havde  jeg  lidenskabeligt  optaget  mine 
Studier  af  engelsk  Litteratur  fra  det  19.  Aarhundredes  Be- 
gyndelse, der  havde  ligget  brak,  siden  jeg  i  Foraaret  1874 
afsluttede  mine  Forelæsninger  om  Byron, 

Da  jeg  modtog  en  Opfordring  til  for  første  Gang  at 
holde  et  Foredrag  i  Studenterforeningen,  valgte  jeg  Æmnet 
Shelley,  hvilket  Æmne  Senioratet,  betegnende  nok  for  Da- 
tidens Uvidenhed  om  den  engelske  Digter,  bekendtgjorde 
som  Schelling,  da  man  ansaa  det  andet  for  en  Skrivefejl. 
Foredraget  blev  holdt  i  Begyndelsen  af  April,  og  efter  L  P. 
Jacobsens  Udsagn,  „tog  det  sig  ud". 
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Aaret  igennem  sad  jeg  fordybet  i  Coleridge,  Wordsworth, 
Keats,  Scott,  Moore,  Shelley  og  Landor  under  store  Van- 
skeligheder ved  at  faa  Lov  til  at  beholde  de  Bøger,  jeg 
havde  Brug  for,  fra  det  kongelige  Bibliotek,  hvis  Overbiblio- 
tekar, Christian  Bruun,  var  en  af  mine  mange  Avindsmænd. 
.  Da  jeg  var  naaet  til  Lord  Byron  og  tog  mine  Forelæs- 
ninger fra  1874  for  mig  paany,  opdagede  jeg  til  min  Sorg, 
at  Skildringen  i  denne  Form  slet  ikke  duede,  men  krævede 
at  omarbejdes  fra  først  til  sidst.  Jeg  gav  mig  ufortrødent  i 
Lag  dermed.  En  Dag  stødte  jeg  paa  den  lille  Hindring,  at 
mit  Bud,  hvem  jeg  havde  sendt  til  Biblioteket  for  at  skaffe 
mig  Thomas  Moore's  Byronbiografi,  kom  tilbage  med  den 
Besked,  at  Bogen  ikke  havdes  paa  Biblioteket.  Da  jeg 
Aaret  forud  havde  læst  og  benyttet  Bogen  i  Bibliotekets 
Eksemplar,  sendte  jeg  Dagen  efter  Buddet  op  paany  med 
en  Billet,  hvori  jeg  høfligt  bemærkede,  man  maatte  tage  fejl, 
Biblioteket  ejede  Bogen.  Karlen  kom  ikke  desmindre  til- 
bage med  samme  Besked.  Næste  Dag  gik  jeg  selv  derop, 
bad  en  af  Assistenterne  aabne  Bogsamlingen  for  mig  og  føre 
mig  til  den  engelske  Afdeling;  jeg  søgte  Bogen,  fandt  den  i 
dens  Hylde,  og  sagde:  Dér  ser  De  selv;  den  staar  der. 
Tjen  mig  altsaa  i,  uden  Vanskeligheder  at  give  de  tre  Bind 
til  mit  Bud  imorgen.  Jeg  sendte  Karlen,  men  til  min  For- 
bauselse  kom  han  endnu  en  Gang  tomhændet  tilbage  med 
Beskeden,  at  den  Bog  fandtes  ikke  paa  det  kongelige  Bi- 
bliotek. 

Samme  Dags  Aften  modtog  jeg  et  Brev  fra  den  Mand, 
der  i  Almindelighed  overgav  de  Laanende  deres  Bøger,  Carit 
Etlar  (Carl  BrosbøU);  han  betroede  mig  —  under  Anmod- 
ning om  ikke  at  bruge  Meddelelsen  til  hans  Skade  —  hvad 
Sammenhængen  med  den  fortsatte  Negtelse  var.  Jeg  havde 
paa  Laaneseddelen  skrevet  Værkets  Titel  saaledes:  Thomas 
Moore:   Byrons  life  and  letters.  3  vol.,   medens  den  fuld- 
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stændige  og  rette  Titel  var:  Byrons  life,  letters  and  Journals  og 
Overbibliotekar  Bruun  havde  svoret,  at  saa  længe  jeg  ikke 
skrev  Titelen  rigtigt,  skulde  mit  Bud  faa  Lov  at  gaa  forgæves. 

Jeg  var  Carit  Etlar  taknemmelig  for  Meddelelsen  og  har, 
saalænge  han  var  i  Live,  heller  ikke  røbet  denne  hans 
uskyldige  Gaaen  bag  om  sin  Chef.  Mit  Bekendtskab  med 
Carit  Etlar  var  gammelt;  da  jeg  kun  var  24  Aar  gammel, 
havde  han  søgt  mig  for  at  bede  mig  anmode  Ploug 
om  at  turde  anmelde  hans  Skuespil  Trælleæt,  som  da  op- 
førtes første  Gang,  eftersom  Fædrelandets  stadige  Recensent 
efter  hans  Paastand  var  ham  ildesindet.  Skønt  jeg  mødte 
Afslag,  huskede  han  min  Imødekommen.  Senere  kom  der 
et  Øjeblik  en  Kurre  paa  Traaden  imellem  os,  da  han  i 
temmelig  barske  Udtryk  lod  mig  vide,  han  ventede  en  An- 
meldelse til  Tak,  naar  han  sendte  mig  sine  Bøger,  og  den 
var  udeblevet.  Snart  blev  dog  hin  Misstemning  udjævnet. 
Adskillige  omtalte  ham  ikke  synderlig  gunstigt.  Saaledes 
Ploug.  Brøchner,  der  havde  gaaet  i  Skole  med  ham,  paa- 
stod  kun,  at  han  gjorde  sig  fire  Aar  yngre  end  han  var, 
hvad  utvivlsomt  var  rigtigt;  thi  da  Brosbøll  en  Menneske- 
alder derefter  skulde  fylde  de  76  Aar,  lod  han  i  Aviserne 
bekendtgøre,  at  han  til  sin  Forundring  af  gamle  Papirer 
havde  opdaget,  han  nu  fyldte  80.  Saalænge  han  var  ung 
vilde  han  nødigt  bære  sin  Alder;  nu  da  han  var  gammel, 
gav  de  fire  Aar  en  Anseelse  mere,  og  han  vilde  ikke  gaa 
glip  af  de  Festligheder  og  Udmærkelser,  der  fulgte  med 
Opnaaelsen  af  saa  højt  et  Aaremaal. 

Carit  Etlar,  der  som  folkelig  Fortæller  glædede  sig  ved 
en  umaadelig  Læsekres  i  de  brede  Lag,  passede  som  Biblio- 
teksassistent ikke  synderligt  til  den  som  historisk  Forsker 
nøjagtige  og  pertentlige  Overbibliotekar,  der  var  gnaven  og 
mistænksom. 

Da  Bruun  i  sin  Tid  blev  ansat,  angreb  hans  Medansøger, 
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den  fortjente  Filolog  Professor  Lyngbye,  i  en  Dagbladsartikel 
Monrad  som  Minister,  fordi  han  havde  foretrukket  en  Lærd, 
der  til  Embedseksamen  havde  Non  contemnendus,  for  en 
Videnskabsmand,  der  til  sin  Eksamen  havde  faaet  Præ 
ceteris,  og  det  hed  sig  siden,  at  Bruun  afskyede  Alle,  hvem 
han  mistænkte  for  at  have  læst  hin  Lyngbyes  Artikel.  Jeg 
havde  ganske  vist  læst  den,  men  ikke  agtet  paa  den,  og  har 
ikke  nævnt  den  til  nogen  før  nu.  Saa  det  maatte  være  af 
andre  Grunde,  at  Overbibliotekaren  forfulgte  mig  med  sin 
særlige  Uvilje.  Endnu  tyve  Aar  derefter  drillede  han  mig, 
mens  jeg  udarbejdede  en  større  Bog  om  Shakespeare,  med 
stadige  brevlige  Beklagelser  over  at  jeg  benyttede  for  mange 
Bøger  og  med  pludselig  at  kræve  Alt  tilbage,  hvad  jeg  efter- 
haanden  havde  samlet  fra  Biblioteket  til  Udarbejdelse  af 
mit  Værk.  Han  fastsatte  tillige  et  meget  lille  Maximum  af 
Bøger,  han  tillod  mig  samtidigt  at  have  hjemme.  Jeg  nødtes 
ved   den    Lejlighed   til   at  afbryde  Bogens  Trykning. 


I  mine  unge  Aar  plejede  jeg  at  sige,  der  var  to  Magter 
i  Danmark,  med  hvilke  jeg  ikke  vilde  eller  kunde  lægge 
mig  ud,  det  kongelige  Bibliotek  og  det  Gyldendalske  Forlag, 
thi  uden  det  første  kunde  jeg  ikke  lære  noget  og  uden  det 
andet  ikke  udgive  noget.  Overfor  begge  blev  jeg  netop  i 
det  Aar  sat  paa  Prøve.  Thi  med  Hegel  som  Udgiver  af 
Det  nittende  Aarhundrede  var  i  Aarets  Løb  Bruddet  mer 
end  én  Gang  overhængende  og  blev  kun  forhindret  ved 
Ændring  eller  Tilbagedragning  af  Artikler,  han  negtede  sit 
Imprimatur. 

Da  Tidskriftet  blot  gav  en  Masse  utaknemmeligt  Redak- 
tionsarbejde, maatte  det  være  mig  magtpaaliggende,  ad  andre 
Veje  at  fortjene  noget.     Men  Professor  Goos,  hvem  jeg  i 
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hine  Dage  ofte  saa  og  som  dengang  stillede  sig  yderst  ven- 
skabeligt til  mig,  udtalte  i  Juli  til  mig  den  Overbevisning,  at 
Biskop  Martensen,  eventuelt  ved  direkte  Henvendelse  til 
Kongen,  vilde  forhindre  min  Ansættelse  ved  Universitetet. 
Han  beklagede  inderligt  dette.  (Pudsigt  nok  gav  han  selv 
sytten  Aar  derefter  en  anden  den  da  endnu  ubesatte  Plads). 
Og  samtidigt  udtalte  netop  Hans  Majestæt  til  en  af  mine 
tidligere  nærmeste  Venner  sin  Misfornøjelse  med  „Filosofernes 
Ukristelighed." 

Det  blev  mig  da  med  hver  Dag  mere  vanskeligt  at  for- 
tjene, hvad  jeg  behøvede  til  Livets  Ophold. 


5. 

Samme  Sommer  og  Efteraar  havde  jeg  et  mindre  Ar- 
bejde for,  der  tog  mig  mere  Tid  end  jeg  havde  ventet. 

Umuligt  som  det  var  mig  ved  egne  Frembringelser  at 
komme  ud  af  min  ubetydelige  Gæld  paa  500  Kroner,  be- 
sluttede jeg  at  fortjene  mit  Brød  som  Oversætter.  Det  var 
min  Agt  til  en  Begyndelse  at  overføre  Gottfried  Kellers 
Noveller  paa  Dansk,  da  jeg  ikke  blot  selv  fandt  dem  frem- 
ragende, men  under  mine  Ophold  i  Tyskland  havde  erfaret, 
hvilken  ganske  særlig  Beundring  denne  Schweizerdigter  nød 
ogsaa  udenfor  sit  Hjemland,  idet  der  i  tyske  Forfatter-  og 
Kunstnerkrese  altid  taltes  om  Keller  som  om  den,  mod  hvis 
Kraft  og  Anskuelighed  ingen  anden  kunde  komme  op. 

Da  jeg  fra  Keller  havde  opnaaet  Eneret  ril  Gengivelse 
af  hans  Værker  paa  Dansk,  ansaa  jeg  mig  for  sikret  mod 
Næringssorg  i  den  nærmeste  Fremtid. 

Jeg  valgte  til  en  Begyndelse  Kellers  mest  beundrede 
Novelle,  Romeo  og  Julie  i  Landsbyen,  den  om  hvilken  Heyse 
en  Dag  havde  sagt  til  mig:  Jeg  vilde  give  Alt,  hvad  jeg  har 
frembragt,  for  at  have  skrevet  den.    Dertil  føjede  jeg  for  at 
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vælge  noget  ret  Populært  og  tillige  Ubekendt  en  lille  i 
Kellers  Bøger  endnu  ikke  optaget  Fortælling,  som  jeg  havde 
fundet  i  en  Folkekalender,  De  syv  støtte  Mænd  og  deres 
Fane.  Denne  Maade  at  aabne  min  Oversættervirksomhed 
paa,  fandt  jeg  selv  saa  fortræffelig,  at  jeg  under  Trykket  af 
min  Pengenød  levede  i  Fremtidsforventninger,  der  ikke  stod 
tilbage  for  Konens  med  Æggene.  Jeg  vilde  hurtigt  kunne 
betale  min  Gæld;  jeg  vilde  helt  kunne  leve  af  denne  Virk- 
somhed; jeg  kunde  endogsaa  gifte  mig  paa  den;  jeg  kunde 
lægge  Penge  op.  Oversatte  jeg  et  Ark  om  Dagen,  hvad 
meget  vel  lod  sig  gøre,  altsaa  c.  350  Ark  om  Aaret,  saa 
gav  dette  mig  en  Indtægt  af  14,000  Kroner,  hvad  der  var 
Rigdom.  Drev  jeg  det  kun  til  et  halvt  Ark  om  Dagen, 
havde  jeg  altid  7000  Kroner,  hvad  der  var  Velstand.  Fore- 
løbig udgjorde  det  Bind,  jeg  til  Jul  fik  færdigt,  kun  tolv 
Ark,  saa  det  ledede  just  ikke  nogen  Guldstrøm  ind  til  mig. 
Og  dette  Bind  blev  det  eneste,  jeg  overhovedet  kom  til  at 
oversætte. 

Naturalismen  i  England  og  Schweizernoveller  udkom 
paa  én  Gang.  Da  Pressen  saa  lidet  vilde  anmelde  det  fjerde 
Bind  af  Hovedstrømninger  som  andet  og  tredie,  saa  kastede 
man  sig  nu  med  Lidenskab  over  Schweizernovellerne.  Det 
gjaldt  om  at  rakke  dem  ned  og  samtidigt  latterliggøre  dem, 
som  endnu  aldrig  Noveller  var  latterliggjorte. 

Hvem  Keller  var,  vidste  man  ikke;  men  netop  i  sin 
Uvidenhed  havde  man  da  som  altid  en  Styrke.  Bogens 
første  Anmelder  bemærkede,  at  det  var  temmelig  vildledende, 
naar  Keller  i  Fortalen  betegnedes  som  en  levende  Skribent, 
da  han  efter  det  og  det  Konversationsleksikon  var  død  for 
15  Aar  siden.  Glad  over  dette  Fund  optog  Ploug  Beskyld- 
ningen mod  Oversætteren  for  at  have  faret  med  vitterlig 
Usandhed  i  den  Meddelelse,  at  Keller  ønskede  sig  oversat 
af  ham;  Ønsket  maatte  vel  være  udtalt  ved  Testamente,  da 
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Manden  forlængst  var  død.  Hans  Talent  var  iøvrigt  for 
ringe  til  at  man  behøvede  at  faa  ham  indført.  En  Dansk 
som  Bendix  Hansen  (hvem  jeg  for  min  Del  aldrig  havde 
hørt  nævne  og  hvem  Ingen  sidenhen  har  nævnt)  var  i 
Stand  til  at  skrive  fuldt  saa  gode  Noveller. 

I  Blade  og  Tidsskrifter  overbød  Anmelderne  hinanden 
desuden  i  Paavisning  af  at  jeg  ikke  forstod  Tysk  og  ikke 
kunde  skrive  Dansk.  Et  Par  lidt  ualmindelige  Udtryk,  jeg 
havde  brugt,  blev  stadigt  anførte  som  Beviser  paa,  at  jeg 
ikke  havde  forstaaet  Tysken.  Ja,  saaledes  blev  Anklagerne 
efterhaanden  sat  i  Stil,  at  Folk  mente,  Sagen  var  in  confesso, 
saa  jeg  end  ikke  selv  vilde  nedlægge  nogen  Indsigelse  mod 
den  almindelig  anerkendte  Sandhed,  at  jeg  skrev  et  daarligt 
Dansk.  Som  en  ældre  Herre  i  Selskab  sagde  til  mig:  Det 
er  Dem,  ikke  sandt,  der  skriver  saaledes:  „Født  i  Paris  var 
han  tidlig  bleven  sat  i  Skole  i  Verdun"  og,  ikke  sandt,  det 
er  Dem,  der  kalder  „Vinduer"  for  „Skiver". 

Dog  særligt  styrtede  Anmelderne  sig  over  Kellers 
„Usædelighed".  Den  Omstændighed,  at  i  Romeo  og  Julie 
de  to  Unge,  efter  en  eneste  Gang  at  have  favnet  hinanden, 
i  deres  Fattigdom  og  Udsigtsløshed  lader  sig  glide  fra  det 
Høskib,  der  bærer  dem,  ned  i  Flodens  kolde  Vande,  satte 
Anmelderne  i  et  Delirium,  der  meddelte  sig  til  Læsever- 
denen. Novellerne  prækede  „den  frie  Kærlighed"  (hvilken 
alle  disse  Journalister,  der  privat  levede  som  glade  Bavianer, 
offentlig  aldrig  forsømte  at  korse  sig  over);  den  prækede 
desuden  Selvmords  Berettigelse  ligesom  første  Del  af  Hoved- 
strømninger. Og  det  i  et  Land,  hvor  Selvmord  var  saa 
hyppige  som  i  Danmark! 

Ploug  hævdede  da  med  Styrke  i  Fædrelandet,  at  hvad 
Oversætteren  mest  af  Alt  syntes  at  ligne,  var  „en  literær 
Forretningsmand,  der  gør  i  Tidens  Modevarer,  eller  en  rod- 
løs Plante,  som  driver  med  Strømmen".   Dagbladet  tog  her 
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til  Genmæle.  Benævnelsen  „rodløs  Plante"  var  urigtig:  „der 
gives  Planter,  som  er  endnu  værre  farne;  det  er  dem,  som 
har  fæstet  Rod  i  Urenhed  og  Raadenskab". 

Studenterforeningen,  der  altid  fik  sin  Parole  fra  de  to 
Aviser,  havde  blandt  sine  Juleforæringer  til  Tombolaen  det 
Aar  ogsaa  Schweizernovellerne  og  gjorde  sig  i  de  Vers,  der 
ledsagede  Bogen,  yderst  lystig  over  Salis  og  Verenas  sidste 
Favntag,  der  vittigt  betegnedes  som  „Kogning  i  Hø". 

Ikke  et  Menneske  i  Landet  ytrede  Sans  for  Novellens 
fine  og  sjældne  Poesi. 

Da  Keller  erfor  sine  Novellers  Nederlag,  skrev  han  til 
mig:  „Oversættelsens  Skæbne  har  i  høj  Grad  overrasket 
mig;  jeg  vidste  tilfældigvis  intet  om,  at  et  saa  fordrejet  og 
forgiftet  Bigotteri  eksisterede  i  Danmark.  Efterat  Fortæl- 
lingen nu  i  snart  tyve  Aar  er  blevet  eftertrykt  i  en  Mængde 
Feuilletoner  og  saavel  i  Schweiz  som  i  Tyskland  optaget  i 
flere  større  Samlinger,  af  hvilke  mere  end  én  udtrykkeligt 
er  bestemt  for  Familien  eller  for  Hjemmet,  lyder  nu  for  første 
Gang  denne  enfoldige  Anklage  for  Usædelighed."  Som  artig 
Mand  udlede  han  Angrebene  paa  Romeo  og  Julie  ikke  af 
hans  „ubetydelige  Historie",  men  af  „den  frie  og  suveræne 
Aand"  i  mine  Skrifter,  der  paadrog  mig  Forfølgelse. 


6. 

Ak,  denne  „frie  og  suveræne"  Aand  var  for  Tiden  en 
Suveræn  i  stadig  Feber. 

Som  Dreng  i  Tretten-Fjortenaars  Alderen  havde  jeg 
plejet  at  tage  en  Blyant  og  et  Stykke  Papir  med  i  min 
Seng  for,  naar  jeg  ikke  kunde  sove,  da  at  notere,  hvad  der 
faldt  mig  ind.  Da  jeg  ikke  laa  alene  i  Sovekammeret,  turde 
jeg  ikke  tænde  Lys,  men  jeg  lærte  mig  at  skrive  i  Mørke. 
I    Begyndelsen  dækkede   Linjerne   hinanden  eller  gik  ind  i 
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hverandre,  saa  Resultatet  blev  ulæseligt;  men  efterhaanden 
lod  jeg  med  en  vis  Færdighed  Fingrene  glide  saadan  over 
Papiret,  at  Linjerne  kom  til  at  staa  i  rette  Afstand.  I  disse 
Maaneder,  da  det  finere  Arbejde  om  Dagen  umuliggjordes 
mig  ved  den  Helvedes  Musik,  der  fyldte  Huset,  blev  det 
Natten,  hvori  jeg  lagde  Planer  og  havde  Indfald,  som  jeg 
da  ikke  sjældent  optegnede  i  Mørke,  for  ikke  at  glemme 
dem.  Tidt  lod  Arbejdet  mig  dog  ingen  Ro;  jeg  stod  op, 
satte  mig  ved  mit  Skrivebord,  skrev  en  halv  eller  hel  Side 
og  gik  i  Seng  paany.  Og  var  min  Hjerne  ikke  til  at  be- 
rolige, gentog  dette  sig  tre,  fire  Gange,  saa  min  Søvn  blev 
meget  inskrænket.  Hvad  man  skriver  ved  Nattetid,  synes 
En  altid  i  Øjeblikket  straalende  godt,  langt  overlegent  hvad 
man  ellers  finder  paa.  Desværre  blegner  det  ved  Dagslys; 
det  er  i  Regelen  en  smertelig  Skuffelse  at  gennemlæse  det 
med  koldere  Hjerne. 

Imidlertid  arbejdede  jeg  Dag  og  Nat  saa  feberagtigt,  at 
jeg  end  ikke  ved  Foraarstid  forlod  Kjøbenhavn  og  henad 
St.  Hansdag  saa  Dyrehaven  for  første  Gang.  Skoven  var 
den  Dag  fuld  af  glade  Kjøbenhavnere;  jeg  traf  adskillige 
elskende  Par,  som  jeg  kendte,  og  jeg  sagde  til  mig  selv: 
Hvor  mange  hundrede  Mile  lever  vel  jeg  fra  Kjøbenhavn! 


En  af  mine  faa  Adspredelser  dengang  var  at  aflægge 
smaa  Besøg  i  en  Familie,  med  hvilken  jeg  regnede  mig  en 
Smule  i  Slægt,  skønt  der  intet  Blodets  Baand  bestod  mellem 
den  og  mig.  Husets  Frue,  hvem  jeg  fra  Barndommen  af 
kaldte  Kusine,  havde  som  ung  Pige  været  en  sjælden  Skønhed. 
Hun  var,  16  eller  17  Aar  gammel,  bleven  gift  med  en  brav 
Købmand,  og  var  nu  i  Trediverne,  omgivet  af  en  blomstrende 
Skare    Sønner    og    Døtre.      Hendes   Navn   var   Frederikke 
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Bendix.  Blid,  forstandig,  munter,  altid  i  Ligevægt  og  stadigt 
meget  smule,  med  Øjne,  Ingen  saa  uden  at  føle  et  lille  Pust 
af  Lykke,  var  hun,  enten  man  traf  hende  alene,  eller  de 
unge  Døtre  flokkedes  om  hende  som  Duer,  der  brusende 
sætter  sig  paa  Duetæmmerskens  Skuldre  og  Skød,  den 
menneskevordne  Harmoni  i  en  jævn,  ung  Borgerkones 
Skikkelse.  Tidt  kom  jeg  til  hende  med  adskillige  Bekym- 
ringer i  Sindet  og  følte  dem  sprede  sig,  mens  jeg  sad  paa 
Stolen  overfor  hende,  saa  hendes  Smil,  og  lyttede  til  hendes 
Pigebørns  barnlige  og  kække  Pludren. 

Da  jeg  i  Maj  tog  nogle  Uger  fra  Kjøbenhavn,  havde  jeg 
en  lille  Oplevelse,  som  ligeledes  adspredte  mig.  I  nogen 
Tid  havde  jeg  staaet  i  Brevveksling  med  den  udmærkede 
Skuespiller  ved  Burgteatret  i  Wien,  Josef  Lewinsky,  da  i 
sin  ypperste  Kraft.  Han  havde  læst  Hovedstrømningernes 
første  Bind  med  Entusiasme  og  udtalt  sine  varme  Følelser 
for  deres  Forfatter.  Nu  hændte  det,  at  jeg  en  Aften,  vel 
ved  Titiden,  ankom  til  Berlin  og  at  Lewinsky,  som  jeg  af 
Plakaterne  saa,  den  Aften  spillede  der  i  Byen  med  en  øster- 
rigsk  Trup.  Jeg  kørte  til  Teatret,  men  det  var  allerede 
lukket,  derfra  til  et  Hotel,  hvor  jeg  formodede.  Skuespillerne 
var  tagne  ind,  men  fandt  dem  ikke  dér,  kørte  saa  til  endnu 
et  Hotel,  der  blev  mig  anvist,  et,  der  laa  omme  bag  den 
store  Kurfyrstes  Monument.  Jeg  naaede  først  dertil  ved 
Midnat,  og  ringede  paa  Portneren,  der  svarte,  at  de  Wienske 
Skuespillere  vel  opholdt  sig  der,  men  ikke  modtog  nogen; 
han  indvilligede  dog  i  at  afgive  mit  Kort.  Saa  blev  jeg  i 
Triumf  af  Lewinsky  hentet  ind  til  et  natligt  Selskab,  der 
forekom  mig  det  gladeste  og  mest  poetiske,  jeg  i  mange, 
mange  Aar  havde  set.  Det  virkede  paa  mig  som  et  Optrin 
af  en  fornem  og  dog  picaresk  Roman.  I  det  store  Hotel- 
værelse, der  var  fuldt  af  glade  Mennesker,  sad  eller  laa 
henstrakt  paa   Divaner  om  et  Bord  med  Champagneflasker 
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en  Flok  af  Mænd  med  udmærket  Holdning  og  intelligente 
Ansigter  og  af  Damer,  der  var  lige  indtagende  ved  Skikkelse 
og  Fysiognomi.  En  braadløs  Munterhed  besjælede  dem. 
Saa  sent  det  var,  og  skønt  de  den  samme  Aften  havde  spillet, 
var  ingen  Træthed  at  spore  hos  dem.  Lystige  Drillerier, 
Skemt  og  Spas,  skarpsindige  Ytringer  om  Skuespilkunst  og 
Poesi  fik  Timerne  til  at  flyve.  Den  Aften  sluttede  jeg  med 
Lewinsky  et  Venskab,  der  holdt  ud  en  Menneskealder  til 
hans  Død. 


8. 

I  Norden  oplevede  jeg  lidet  Glædeligt.  En  Begivenhed, 
der  gjorde  et  ansporende  Indtryk,  var  imidlertid  den  nye 
Udvikling  af  Bjørnsons  Digtning  i  Retning  af  Virkeligheds- 
gengivelse. Han  udgav  samtidigt  En  Fallit  og  Redaktøren. 
Skønt  intet  af  disse  Skuespil  betegner  et  Højdepunkt  i  hans 
Poesi,  betydede  de  en  Signalforandring,  røbede,  at  Bjørnson 
havde  gjort  Skridtet  fra  romantisk  til  moderne  Aandsliv. 
Hvad  der  samtidigt  erfores  om  den  Gæring  og  Udvikling, 
hvori  hans  længe  nærede  Rettroenhed  befandt  sig,  gav  des- 
uden et  Haab  om,  at  Ibsen  ikke  mere  vilde  komme  til 
at  staa  ene  i  Norge  som  en  ny  Tids  Talsmand. 

I  de  Dage  fik  jeg  i  Kjøbenhavn  meget  jævnligt  Besøg 
af  en  gammel  udmærket  Mand,  en  af  Grundtvigs  ældste 
Tilhængere  ved  Navn  Knudsen,  som  første  Gang  bragte 
mig  sammenheftet  i  stort  Format  et  forstandigt  Tids- 
skrift, han  havde  udgivet,  kaldet  Vore  Ordførere.  Han  var 
alvorligt  religiøs  og  dog  besjælet  af  det  inderligste  Frisind. 
Han  holdt  overfor  de  Grundtvigianere,  der  var  gaaede  paa 
Akkord  med  Statskirken,  fast  ved  Grundtvigs  ældre  Krav 
paa  fuld  Aandsfrihed.  Omgangen  med  ham  kunde  være 
lidt    trættende;     men     der    var    noget     Forfriskende     ved 
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hans  aldrig  svækkede  Begejstring  og  sjældne  Hæderlighed. 
Jeg  nærede  vel  intet  Øjeblik  nogen  Tro  til,  at  han  skulde 
kunne  paavirke  og  dreje  Grundtvigianernes  Kurs  i  Datiden. 
Men  jeg  paaskønnede  ham  personligt  af  fuldt  Hjerte  og 
ærede  ham  mere  for  hans  Holdning  overfor  mig,  end  om 
han  havde  været  en  afgjort  Meningsfælle. 


I  det  Aar  fik  jeg  det  første  stærke  Indtryk  af  hvorledes 
Omgivelserne  omkring  En  forvandles  derved,  at  de  mange 
uvilkaarligt  eller  vilkaarligt  svige  og  sviges.  Forbindelser  mellem 
Mand  og  Kvinde,  nyligt  stiftede  Ægteskaber,  der  syntes  at 
maatte  holde  Livet  ud,  faldt  fra  hinanden;  Kvinder,  der  lige 
havde  erklæret,  at  de  elskede  for  evigt,  elskede  knapt  et 
Aar.  Mænd,  der  nys  gik  op  i  ridderlig  Elskov,  pønsede  paa 
at  afhænde  den  Elskede  fordelagtigt;  unge  Fruer,  der  løb 
bort  fra  deres  Ægtefælle  med  en  Mand,  tog  sig  undervejs 
en  anden  Mand,  og  den  forladte  Nr.  2  trøstede  sig  en 
Maaned  efter  med  en  ny  Veninde.  I  dansk  Politik  var 
Omslag  og  Smaaforræderier  det  daglige  Brød,  og  danske 
Venskabsforbindelser  Mand  og  Mand  imellem  viste  sig  saa 
upaalidelige,  at  man  undredes,  nogen  indgik  dem.  Menings- 
fæller sveg  uafbrudt  hinanden,  dels  fordi  de  af  uberegnelige 
Aarsager  skiftede  Mening,  dels  fordi  den,  der  betegnedes 
som  Fører,  i  denne  Egenskab  blev  hadet  ikke  blot  af  Mod- 
standerne, men  af  dem,  han  skulde  føre,  og  især  af  dem. 

I  Marts  skrev  jeg  i  min  Notitsbog:  „Vrangen  er  ikke 
smuk,  ikke  nær  saa  smuk  som  Retten.  Og  i  en  Haande- 
vending  er  saa  Retten  Uret  og  Uretten  Ret.  Traadenderne 
er  ikke  nær  saa  smukke  som  Broderiet;  men  nogle  Aar! 
og  Broderiet  er  fuldstændig  opslidt,  er  selv  blevet  Traad- 
ender,   og  ser  man   rigtigt  paa  Traadenderne,   udgør  de  jo 
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ogsaa  en  Slags  Broderi.  Traadenderne  forgaar,  og  Kane- 
vasset  forgaar,  og  Gobelin'et  bliver  til  Klude.  Kun  Svinelær 
bestaar.  Derfor  binder  man  de  klassiske  Værker  ind  i 
Svineskind.  Bøgerne  gaar  ikke  desmindre  i  Rotterne  og 
til  allersidst  Svinelæderet  med.  Saa  kun  en  Smule  Rottegift, 
og  Historien  er  ude." 

Skønt  jeg  i  Reglen  følte  mig  ret  nedslaaet  og  snarere  i 
bittert  Lune  end  i  godt,  havde  jeg  Opsving  af  Selvfølelse. 
Saaledes  skrev  jeg  Paaskemorgen:  Mine  Herrer!  De  kan 
roligt  holde  paa  mig;  thi  jeg  er  den  Hest,  som  vinder. 

Men  i  Maj  følger  denne  Notits,  der  tager  sig  besynder- 
ligt ud,  naar  man  betænker,  at  den  stammer  fra  en,  som 
nylig  var  fyldt  33  Aar:  „Et  nyt  Ord  trænger  sig  stedse 
mere  frem  paa  mine  Læber.  Det  er  Ordet  gammel.  Det 
er  mig,  som  var  jeg  i  denne  Vinter  blevet  gammel.  Glædesløs 
er  gammel.  Ene  er  gammel.  Den,  hvem  Intet  lykkes,  er 
gammel.  Den,  som  ser  ned  i  et  Dyb  af  Plager,  som  ikke 
kan  udeblive,  og  af  Glæder,  der  straks  vil  forbitres  ham,  er 
gammel.  Der  ligger  en  uafvæltelig  Byrde  af  Mismod  over 
mit  Sind.  Ensomheden  gør  mig  elegisk,  og  saaledes  skriver 
jeg  Dagbogsnotitser,  som  da  jeg  var  atten  Aar.  Den,  der 
føler,  at  han  lever  og  er  blot  tilnærmelsesvis  lykkelig,  skriver 
ikke  Sligt". 


10. 

Aaret  igennem  haglede  fjendtlige  Bladartikler  ned  over 
mig  i  nu  glemte  Blade  som  Dagstelegrafen,  ogsaa  i  Dag- 
bladet og  Fædrelandet  Jeg  brugte  disse  Artikler  imod  mig 
som  Slambade;  de  var  smudsige  og  styrkende.  En  Dag 
henvendte  en  af  mine  nærmeste  Bekendte,  en  Jurist,  sig 
til  mig,  og  mente,  det  var  nødvendigt  at  jeg  svarte  paa 
et   ærerørigt   Angreb.     Jeg   skrev   til   ham:    „Hvorfor   skal 
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man  indlade  sig  med  den  rene  Pøbelagtighed?  Jeg  vil  det 
ikke.  Jeg  foragter  mine  Angribere  altfor  ubeskriveligt,  og 
de  forstyrrer  mig  slet  ikke."  Redaktør  N.  J.  Larsen  udtalte 
samtidigt  den  Mening,  at  jeg  rundt  om  i  Landet  nu  var  saa 
forhadt,  at  dersom  En  kaldtes  en  Tilhænger  af  mig,  vilde 
Bønderne  hellere  stene  ham  end  høre  paa  ham.  —  Dette 
sidste  varede  nu  vistnok  ikke  mange  Aar;  men  saa  længe 
det  stod  paa,  var  det  Frugten  af  ihærdig  Presse-Agitation. 
Den  samme  Redaktør  sagde  en  anden  Dag:  „De  maa  huske, 
man  har  sagt  det  Værste  om  Dem". 

Det  Værste  blev  naturligvis  oprindeligt  ikke  sagt  paa 
Landet,  men  i  Kjøbenhavn,  hvor  det  Had,  som  modsatte 
Anskuelser  fremkaldte,  fik  sin  Hovedstadstilsætning  af  den 
Gift,  som  personligt  Nag  i  Forening  med  Kafévittigheden 
brygger.  Der  var  f.  Eks.  En,  der  skrev  imod  mig  tredive 
Aar  i  Træk,  i  korte  Artikler  som  i  bindstærke  Værker,  og 
som  hadede  mig  tilblods,  fordi  han  engang  havde  været 
dødelig  forelsket  i  en  Dame,  som,  da  jeg  var  24  Aar,  fore- 
trak mig  for  ham.  Han  er  nu  død,  men  Livet  igennem 
fældede  han  sine  Domme  over  mig  med  den  strenge  og 
haardnakkede  Saglighed,  der  altid  gør  et  overbevisende  Ind- 
tryk paa  en  svaghjernet  Læser. 

Selv  havde  jeg  og  har  jeg,  fra  jeg  begyndte  at  skrive 
som  Kritiker  og  indtil  nu,  aldrig  kritiseret  nogen  Mand  eller 
nogen  Bog  uden  at  fremhæve  deres  Fortrin.  Hvor  der 
intet  var  at  rose,  der  tav  jeg.  Hvor  Manden  var  værdiløs 
eller  mig  personligt  aldeles  imod,  dér  lod  jeg  ham  i  Ro, 
rettede  aldrig  Pen  imod  ham.  Min  Kritik  var  bekræftende 
og  har  aldrig  været  andet.  Al  Kritik  imod  mig  var  negativ; 
mine  Kritikere  fulgte  altsaa  ikke  det  Eksempel,  jeg  havde 
givet.  End  mindre  holdtes  en  eneste  af  dem  nogensinde 
tilbage  af  det  Spørgsmaal,  om  han  som  Kritiker  nu  virkelig 
var  mig  overlegen. 
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Midt  under  den  hidsige  Bekæmpen  af  min  landsskadelige 
Virksomhed  kom  iøvrigt  pudsigt  nok  Dagbladets  nye  Re- 
daktør i  Tanker  om,  at  det  maaske  trods  Ah  var  fordel- 
agtigt at  vinde  mig  for  Bladet. 

En  Dag  traadte  en  mig  ubekendt  Herre,  Journalisten 
Godske-Nielsen,  ufordelagtigt  bekendt  som  afskediget  Be- 
styrer af  den  store  Drewsenske  Papirfabrik  paa  Strand- 
møllen, ind  til  mig  og  forestillede  sig.  Han  saa  uhyggelig 
ud;  der  var  hjertelig  Falskhed  i  hans  Øjne  og  oprigtig 
Upaalidelighed  i  hans  Smil.  „Jeg  kommer  til  Dem  for  at 
bevidne  Dem  min  Tilbedelse''.  —  „Ordet  klinger  noget  be- 
synderligt, særligt  i  Munden  paa  en  Medarbejder  af  Dag- 
bladeP\  —  „Det  er  det  rette  Ord.  Jeg  har  altid  sværmet 
for  Deres  Stil.  Jeg  har  ogsaa  altid  i  Redaktionen  hævdet, 
at  De  jo  slet  ikke  paa  Universitetet  har  sagt  andet,  end 
hvad  De  ogsaa  før  mange  Gange  har  udtalt  eller  antydet, 
dengang  De  skrev  i  Bladet.  Derfor  sender  man  ogsaa  mig  til 
Dem.  Baade  Bille  og  Topsøe  var  imidlertid  enige  om,  at 
som  De  var  optraadt,  maatte  De  stækkes.  Bille  stillede  sig 
ikke  saa  stejlt  imod  Dem  uden  først  at  have  spurgt  Topsøe 
om  hans  Mening,  da  han  jo  havde  afkøbt  Bille  Bladet 
og  snart  skulde  lede  det.  Men  nu  kommer  jeg  for  at 
spørge  Dem,  om  De  ikke  fra  nu  af  vil  overtage  Literatur- 
anmeldelserne.  Det  forstaar  sig,  at  Angrebene  paa  Dem  saa 
hører  op  af  sig  selv.  Jeg  mener,  De  i  alle  Maader  staar 
Dem  ved  at  tage  imod  Tilbuddet." 

Det  er  unødigt  at  meddele  mit  Svar. 

Godske-Nielsen  overtog  derefter  Redaktionen  af  det 
slesvigske  Blad  Danevirke,  og  jeg  kan  med  Sandhed  sige, 
at  Gemenheder  angaaende  mine  Forhold  som  de,  dette  Blad 
bragte,  har  hverken  da  eller  siden  nogen  dansk  Avis  inde- 
holdt. 

Medens  adskillige  af  mine  Angribere  vistnok  blot  fulgte 
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deres  Instinkt,  var  der  andre,  der  rimeligvis  oprigtigt  ansaa 
mig  for  et  Skadedyr.  Og  er  en  Mand  dette,  da  er,  som 
Kierkegaard  siger,  „eniiver  skjult  Modstand,  enhver  Frækhed 
mod  ham  og  Mishandling  af  ham  ikke  blot  tilladelig,  nej 
den  er  Pligt  mod  Gud."  Kierkegaard  slutter  med  en  bitter 
Henvendelse  til  Kjøbenhavn:  „O  uskatterlige  Købstad,  hvor 
er  du  ubetalelig,  naar  du  faar  Adriene  paa  og  bliver  hellig, 
naar  det,  at  hengive  sig  til  enhver  Misundelsens,  Raahedens 
Pøbelagtighedens  væmmelige  Lyst,  tillige  bliver  Udtrykket 
for  at  gøre  Gud  en  Dyrkelse!" 


11. 

Bekæmpelsen  af  mig  var  selvfølgelig  langt  mere  afgjort 
en  Gudsdyrkelse  end  Angrebene  paa  den  strengt  kristelige 
Søren  Kierkegaard.  Det  Udtryk,  jeg  i  hine  Aar  og  længe 
derefter  oftest  saa  i  danske  Øjne,  var  Udtrykket  af  det 
gnistrende  Had.  Bag  det  laa  ubevidst  eller  bevidst  en  sur 
Misundelse  forvaret.  —  En  Dag,  da  Louis  Blanc  i  det  franske 
Kammer  gav  sin  Galde  Luft,  blev  det  sagt  om  ham,  der 
var  meget  lille  af  Vækst:  //  ne  serait  pas  si  méchant,  s'il 
n'étaii  pas  si  petit.  Det  Ord  rinder  En  uvilkaarligt  i  Hu, 
naar  man  iagttager  den  Art  Ondskab,  der  undertiden  rejser 
Hovedet  i  det  moderne  Danmark.  Der  gives  en  Art  af 
Skadefryd,  en  Istemmen  af  Jubelhyl,  naar  den  Forhadte 
begaar  en  Fejl,  var  det  end  blot  en  Hukommelsesfejl,  som 
er  afgjort  dansk.  Der  gives  ogsaa  en  sjælelig  Blanding  af 
Skinhellighed  og  Lumskhed,  et  Had  i  Religionens,  Moralens 
og  alle  ærværdige  Magters  Navn,  som  har  lettere  ved  at 
trives  i  Smaabyer  end  i  Storstæder,  og  som  har  flere  Be- 
tingelser for  at  blomstre  i  de  smaa  Landes  Presse  end  i 
Stormagternes. 

Den   overordentlige   og   indtagende    Godmodighed,    der 
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betegner  den  menige  Befolkning  i  Kjøbenhavn  og  som  bl.  A. 
faar  sit  Udtryk  i  dens  store  og  sjældne  Høflighed  overfor 
Fremmede  som  overfor  Hjemlige,  suppleres  forunderligt  af 
den  Ondskabsfuldhed,  som  raader  i  det  offentlige  Liv  eller 
i  alt  Fald  i  lange  Tider  har  raadet  deri.  Da  Duellerne  blev 
afskaffede  her  som  i  England,  burde  en  tilsvarende  Selv- 
beherskelse i  den  offentlige  Tone  have  været  indført  her 
som  der.  Nu  har  den  utvivlsomste  Følge  af  Sædernes  Frede- 
lighed været  Tøjlesløsheden  af  de  personlige  Angreb,  for 
hvilke  der  ikke  gives  nogen  Straf. 

Selvfølgelig  var  de  Genvordigheder,  jeg  havde  at  kæmpe 
med,  i  og  for  sig  ikke  af  dem,  for  hvilke  en  Mand  bukker 
under.  Hvad  betydede  de  vel  i  Sammenligning  med  dem, 
en  Mand  med  mit  Sæt  af  Ideer  i  et  Land  som  Rusland 
havde  maattet  udstaa!  —  Vanskeligheden  er  imidlertid  større 
for  en  frembringende  Aand  end  for  en,  der  udelukkende  er 
anlagt  paa  Handling.  Den  første  behøver  et  Overskud  af 
Stemning  og  relativ  Tryghed  eller  Fred  for  at  kunne  produ- 
cere, og  det  Liv,  jeg  førte  i  stadige  Sindsbevægelser,  som 
næredes  af  lutter  Jobsposter,  var  mere  oprivende  end  det 
syntes. 

12. 

I  Almindelighed  har  en  ung  Mand  i  min  daværende 
Stilling,  En,  der  i  det  offentlige  Liv  er  i  afgjort  Mindretal 
og  dog  stadigt  kæmpende,  en  kraftig  Modvægt  mod  sine 
Byrder  i  Privatlivet.  Han  holdes  sikkert  for  det  meste 
skadesløs  af  en  eller  anden  Kvinde,  hvis  Ømhed  daglig  ud- 
jævner og  bortglatter  Rynkerne  paa  hans  Pande,  selv  om 
den  ikke  kan  fjerne  Vejspærringerne  fra  hans  Bane.  Men 
det  var  ikke  mit  Tilfælde.  Jeg  var  fuldstændigt  ensom  i 
Kjøbenhavn.    Jeg  havde  ikke  nogen  kvindelig   Hengivenhed 
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at  ty  til.  Den  Kvinde,  der  længe  havde  staaet  mig  nærmest, 
havde  for  Aar  og  Dag  siden  forladt  mig.  Hun  havde  blindt 
forelsket  sig  i  en  ung  Mand  af  ringe  Herkomst  og  uden 
Glimt  af  Kultur.  Hun  brugte  om  ham  det  Udtryk:  „Det 
er  umuligt  ikke  at  elske  ham;  han  er  som  Solen",  bragte 
ham  de  største  Ofre,  ogsaa  materielle,  og  levede  som  i  en 
Rus  nogle  Aar.  Hendes  Helbred  blev  haardt  angrebet.  En 
Nat,  hun  var  paa  Rejse,  vaagnede  hun,  idet  hendes  Elskede, 
der  stille  var  traadt  ind  i  hendes  Kammer,  stod  ved  hendes 
Seng.  Hun  vilde  række  sine  Arme  ud  imod  ham,  da  hun 
til  sin  Rædsel  saa  ham  bemægtige  sig  hendes  Ur,  hendes 
Tegnebog  og  hendes  Pengepung,  og  fjerne  sig  med  dem. 
Hun  saa  ham  aldrig  mere. 


13. 

Den  ved  Hauchs  Død  ledigblevne  Professorplads  ved 
Kjøbenhavns  Universitet,  som  man  ikke  havde  villet  give 
mig,  stod  nu  ledig  paa  fjerde  Aar,  skønt  den  var  normeret, 
altsaa  skulde  besættes.  I  Efteraaret  1875  erfor  jeg,  medens 
jeg  holdt  mine  Forelæsninger,  at  den  ny  Kultusminister,  en 
naturvidenskabeligt  dannet  Mand  ved  Navn  Fischer,  i  et 
Hus,  hvor  vi  begge  var  ret  hyppige  Gæster,  med  stor  Be- 
stemthed havde  udtalt,  at  nu  skulde  denne  skandaløse  Til- 
stand have  en  Ende;  han  vilde  ansætte  mig.  Samtidigt  erfor 
jeg  af  af  den  dødeligt  syge  Brøchner,  hvem  jeg  besøgte,  at 
min  Sag  allerede  var  sat  i  Bevægelse  fra  Ministeriets  Side; 
der  var  berammet  et  Fakultetsmøde  og  et  Konsistoriums- 
møde  i  den  Anledning. 

Da  jeg  netop  havde  fuldendt  min  Bog,  Naturalismen  i 
England,  og  agtede  at  rejse  bort  en  Maanedstid,  opsøgte  jeg 
Ministeren  en  af  de  sidste  Dage  af  Oktober  og  spurgte 
ham  om   det   Rygte,   at   han  vilde  ansætte  mig,  talte  sandt. 
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Han  svarte:  Min  oprindelige  Hensigt  var  at  ansætte  Dem 
uden  videre;  men  da  jeg  spurgte  mig  for  hos  det  filoso- 
fiske Fakultet,  om  dette  var  Falkultetet  ret,  svarte  det,  at 
det  ønskede  Pladsen  besat  ved  Konkurrence.  Man  har, 
tilføjede  han,  rimeligvis  gjort  Regning  paa,  at  De  vilde  være 
for  stolt  til  at  konkurrere.  Men  dersom  De  vil  indstille 
Dem  til  Konkurrence,  saa  bliver  dette  jo  ganske  det  Samme 
som  om  jeg  paa  Forhaand  ansatte  Dem;  thi  De  sejrer 
selvfølgelig;  der  er  jo  Ingen  at  konkurrere  med. 

Deres  Excellence  tager  fejl,  svarte  jeg.  Jeg  risikerer 
i  høj  Grad  at  falde  ved  Konkurrencen,  ligegyldigt  hvem  der 
stiller  sig  imod  mig.  Udfaldet  beror  paa  Dommerne.  Men 
der  er  Ingen  her  i  Landet,  hvem  jeg  i  dette  Tilfælde  kan 
anerkende  som  Dommer  over  mig,  og  der  er  ganske  sikkert 
Ingen,  der  vil  mig  vel.  Ved  de  medicinske  Konkurrencer 
stemmer  i  Reglen  hver  Professor  paa  sin  Reservelæge;  jeg 
er  Ingens  Reservelæge.  Der  bliver  ikke  valgt  andre  Dom- 
mere end  saadanne,  som  efter  al  Sandsynlighed  afgiver 
deres  Stemme  imod  mig.  Jeg  vil  dog  ikke  derfor  holde 
mig  tilbage.  Naar  afholdes  Konkurrencen?  Jeg  spørger, 
fordi  jeg  staar  i  Begreb  med  at  rejse  udenlands.  —  Han 
svarte:  De  maa  være  her  tilbage  den  1.  December,  forberedt 
til  at  konkurrere. 


14. 

Da  jeg  paa  den  berammede  Dag  kom  tilbage,  meddelte 
den  første  Bekendt,  jeg  mødte  paa  Gaden,  mig  med  synlig 
Fryd,  at  der  ingen  Konkurrence  blev  af.  Imidlertid  sagde 
min  og  Ministerens  Ven,  den  gamle  Botaniker,  Professor 
Didrichsen  mig,  at  Fischer  til  ham  havde  udtalt,  han  vilde 
lirke  mig  igennem,  da  han  ikke  kunde  trumfe  mig  igennem. 
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Samtidigt  hørte  jeg  dog  til  min  Forbauselse,  at  Ministeren 
baade  til  Biskop  Martensen  og  til  min  tidligere  Modstander 
Professor  Rasmus  Nielsen  havde  sagt  —  ret  som  vilde  han 
indynde  sig  hos  dem  —  at  jeg  ikke  skulde  blive  ansat,  saa 
længe  han  var  Minister. 

Jeg  kunde  ikke  tro  mine  egne  Øren,  da  jeg  jo  huskede, 
med  hvilken  Sikkerhed  han  til  mig  havde  berammet  Kon- 
kurrencen.  Jeg  søgte  ham  da  i  hans  Audienstid. 

Fischer  modtog  mig  med  nogen  Forlegenhed.  „Ja, 
Rygtet  er  sandt;  der  bliver  ingen  Konkurrence  af.  Jeg  vilde 
ved  at  tvinge  den  igennem  kun  opnaa  min  egen  Afskedigelse." 
—  „Men  Universitetet  har  jo  selv  udtalt  sig  for  Konkurren- 
cen, selv  krævet  den."  —  „Ja,  hvad  Universitetet  i  den 
Sag  vil  og  ikke  vil,  det  er  ikke  let  at  konstatere.  Der  gives 
jo  to  Slags  Trapper,  Fortrapper  og  Bagtrapper.  Der  gives 
Professorer,  som  har  sat  sig  stærkt  i  Bevægelse  ad  Bag- 
trappen, de  samme,  der  officielt  var  for  Konkurrencen."  Og 
paa  min  Bøn  om  blot  at  nævne  mig  en  af  disse  Professorer, 
svarte  Ministeren:  „Hvor  véd  jeg  det  saa  nøje!  Alt  hvad 
jeg  kan  sige  er,  at  Professor  Ussing  har  været  meget 
virksom," 

Da  jeg  paa  Brøchners  Opfordring  meddelte  ham  Resul- 
tatet af  Audiensen,  sagde  den  sengeliggende,  snart  døende 
Mand  smerteligt:   „Aa,  at  man  skal  ligge  her!" 

Paa  mig  selv  gjorde  det  et  vist  Indtryk,  at  man  end 
ikke  turde  lade  mig  møde  til  en  Konkurrence,  som  man  for 
at  undgaa  min  Ansættelse  selv  havde  krævet,  da  man  dog 
altid  havde  det  i  sin  Magt  at  lade  mig  falde  igennem  for 
den  første,  den  bedste  Paludan  eller  Rosenberg. 

Digteren  Frederik  Paludan-Miiller,  hvem  jeg  paa  dette 
Tidspunkt  ingenlunde  stod  nær,  sagde  ikke  desmindre  til 
mig,  at  der  efter  hans  Opfattelse  ved  den  Lejlighed  var 
blevet  gjort  mig  blodig  Uret.    Han  var  Idealist. 

Georg  Brandes:  Levned.    !I.  15 
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Pressen  tav  som  en  Mur.  Da  en  af  mine  Bekendte  i 
Anledning  af  Sagen  bragte  Redaktør  Topsøe  en  Artikel,  svarte 
denne:  „Jeg  har  en  hel  Literatur  liggende  om  denne  Mand; 
men  jeg  vil  intet  optage  for  eller  imod  ham;  jeg  vil  ikke 
støtte  ham,  heller  ikke  lægge  ham  et  Halmstraa  i  Vejen." 
Senere,  da  hele  Byen  vidste,  at  Fischer  var  bleven  tvungen 
til  at  kalde  Konkurrencen  tilbage,  skrev  Topsøe  en  Artikel 
hvori  han  „trods  mine  Jammerskrig"  og  trods  de  udenlandske 
Angreb  paa  Fædrelandet,  hvori  jeg  efter  hans  Paastand  var 
Skyld,  anbefalede  min  Ansættelse  ved  Universitetet. 


15. 

Straks  i  Januar  tog  jeg  den  Beslutning  at  forlade  Dan- 
mark. Universitetets  Holdning  og  Ministerens  Svaghed  slog 
for  mig  Sømmet  paa  Hovedet.  Min  eneste  Beskytter  Hans 
Brøchner  havde  jeg  fulgt  til  Jorden.  I  Midten  af  December 
havde  Det  nittende  Åarhundredes  Forlægger  paany  frem- 
tvunget Udeladelsen  af  en  Artikel,  jeg  havde  optaget,  og 
Tidsskriftet  indbragte  desuden  Intet.  Nogen  Udsigt  til  som 
Universitetsprofessor  eller  som  Forfatter  eller  som  Over- 
sætter at  kunne  tjene  mit  Brød  i  Danmark  havde  jeg  ikke 
længer.   Jeg  maatte  altsaa  bort. 

Hvor  ofte  var  ikke  i  Aarene  1870 — 71  den  Opfordring 
bleven  rettet  til  mig  at  slaa  mig  ned  i  Paris  eller  i  Rom, 
tage  Ophold  i  en  af  disse  Byer,  der  begge  var  mig  dyrebare, 
og  skrive  paa  et  af  de  romanske  Sprog,  der  var  mig  saa 
kære.  Dengang  havde  jeg  atter  og  atter  afvist  Tanken  af 
Fædrelandskærlighed.  Den  Kærlighed  var  ikke  bleven  gen- 
gældt. 

Siden  havde  jeg  ærligt  stræbt  at  udfylde  hvad  jeg  be- 
sad af  romansk  Kultur  med  Indsigt  i  det  germanske  Væsen. 
Min  tidligere  Ensidighed  havde  skræmmet  mig.  Nu  var  Øje- 
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blikket  kommet,  da  jeg  maatte  sætte  Alt  ind  paa  at  blive 
Forfatter  i  et  fremmed  Sprog.  Men  siden  Krigen  hengav 
Franskmændene  sig  for  hvert  Aar,  der  gik,  til  skarpere  Ude- 
lukkelse af  Fremmede,  fremmed  Aand  og  Literatur,  mens 
Tyskerne  aabnede  sig  stedse  mere  for  det  Fremmede,  sær- 
ligt for  Norden,  og  i  Tyskland  havde  jeg  gjort  en  Be- 
gyndelse. 

For  mig  blev  Spørgsmaalet  da  i  Grunden  kun  det,  om 
jeg  skulde  bosætte  mig  i  Wien  eller  Berlin.  Jeg  heldede  til 
Wien.  Thi  Forfatteren  Emil  Kuh,  Hebbels  fortjenstfulde 
Biograf,  der  havde  skrevet  om  mig  og  stod  i  Brevveksling 
med  mig,  havde  bragt  mig  i  Forbindelse  med  den  udmær- 
kede Jurist,  Josef  Unger,  da  Minister,  og  denne  havde  ud- 
talt Ønsket  om  at  knytte  mig  til  et  østerrigsk  Universitet, 
efter  med  levende  Anerkendelse  at  have  udtalt  sig  om  mine 
Evner.  Paul  Heyse  raadede  mig  vel  afgjort  til  at  foretrække 
Berlin  for  Wien;  men  Spørgsmaalet  var  for  mig  svævende 
mere  end  et  Aar  endnu. 

Julius  Lange,  hvem  jeg  meddelte  mit  Forsæt,  mente, 
jeg  burde  holde  ud  i  Kjøbenhavn  i  endnu  tyve  Aar.  Han  som 
de  faa  andre,  der  nærede  Interesse  for  mig,  var  i  deres 
Tanker  saa  bundne  til  Danmark,  at  de  neppe  forstod,  jeg 
ikke  evigt  vilde  leve  indenfor  en  Horisont,  hvor  Angreb  af 
Dagstelegrafen,  Fædrelandet,  Dagbladet,  Nationaltidende, 
Nær  og  Fjern  osv.  var  Fænomener,  med  hvilke  der  maatte 
regnes. 


16. 
Selv    følte    jeg   det   tydeligt,    som   der   staar   i   Sigurd 
Slembe, 

Hid  og  ikke  længer! 

Jeg  maalte  mit  Nederlags  Omfang  med  Ro  og  var  ikke 

13* 
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i  nogen  Tvivl  om,  at  jeg  nu  var  en  slagen  Mand.  Men  paa 
samme  Tid  var  det  mig,  som  blev  der  gydt  ny  Energi  i 
mine  Aarer  ved  den  Tanke,  at  jeg  ikke  skulde  ihjelpines  i 
denne  Afkrog.     Der  var  en  Verden  udenfor. 

Om  Aftenen  den  3.  Februar,  som  jeg  næste  Dag  skulde 
fylde  34  Aar,  sad  jeg  paa  mit  lille  Værelse  fordybet  i  Ud- 
arbejdelsen af  mit  Essay  om  Christian  Winther  og  var  naaet 
til  en  Sammenligning  mellem  hans  og  Oehlenschlagers  Natur- 
betragtning, da  jeg  saa,  at  Viseren  nærmede  sig  12.  Jeg  gik 
ind  i  Dagligstuen  til  min  Moder,  der  som  sædvanlig  sad  ene 
i  sin  Sofa  under  sin  Lampe,  og  drak  et  Glas  Vin  med  hende. 
Det  var  et  fortryllende  Øjeblik.  Vi  vidste  begge,  at  vi  al- 
drig mer  paa  min  Fødselsdag  vilde  bo  i  samme  Hus,  og  at 
der  rimeligvis  nu  vilde  gaa  mange  Aar,  før  vi  atter  var  sam- 
men paa  den  Dag.  Vi  følte  i  det  Øjeblik  saa  fuldstændigt 
med  hinanden,  som  to  Mennesker  kan  paa  denne  Jord.  Vi 
talte  ikke  et  overflødigt  Ord,  og  ikke  et  Ord  om  hvad  der 
bevægede  os.  Hun  spurgte,  hvad  jeg  syslede  med,  og  jeg 
sagde  hende,  hvad  jeg  skrev  paa.  Saa  sagde  hun:  Til  Lykke! 
og  vi  stødte  Glassene  sammen. 


17. 

Det  var  det  Tidspunkt,  da  det  literære  Venstre  og  det 
politiske  Venstre  i  Danmark  begyndte  at  stifte  personligt 
Bekendtskab.  Jeg  var  en  Aften  indbudt  sammen  med  Red- 
aktøren af  Morgenbladet  og  Grev  Holstein-Lethraborg,  der 
da  lige  nyligt  var  slaaet  om  fra  Højre  til  Venstre,  i  hvilken 
Anledning  han  var  udsat  for  djærve  Drillerier  fra  Redak- 
tørens Side,  hvilke  han  besvarede  med  en  let  Ironi  over 
sin  Kontrapart  og  med   bidende  Spot  over  selve  det  Parti, 
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hvortil  han  havde  sluttet  sig.  Skemtende  sagde  han  f.  Eks. 
om  nogle  nye  Overtræksstøvler,  han  havde  anskaffet  sig: 
Saadanne  maa  man  have,  naar  man  skal  trampe  i  det  fordømte 
Føre,  som  kaldes  det  forenede  Venstre.  N.J.  Larsens  Skemt 
bestod  mest  i  en  Undersøgelse  af,  hvilke  Midler  han  sad  inde 
med  til  at  skade  Grev  Holstein,  ifald  deres  politiske  Ven- 
skab ikke  skulde  holde  Stand.  Men  da  han  tilsidst  sagde: 
„De  vilde  ikke  tage  Dem  ud  paa  en  Valgtribune,  ifald  jeg 
dér  sagde  om  Dem,  at  De  har  spist  til  Aften  med  Fritæn- 
keren Brandes",  fik  jeg  Indtrykket  af,  ikke  at  være  i  rigtig 
godt  Selskab.  Grev  Holsteins  Verdensmandstone  fornegtede 
sig  intet  Øjeblik;  men  det  føltes  tydeligt,  at  det  eneste 
virkeligt  Blivende  under  hans  politiske  Omskiftning  var 
hans  Interesse  for  den  katolske  Kirke  og  dens  Udbre- 
delse i  Danmark.  Naar  han  brugte  det  Udtryk:  „Nej,  jeg 
talte  forleden  Dag  med  en  alvorlig  Mand",  saa  mente  han 
dermed  en  Gejstlig  af  den  romersk-katolske  Bekendelse. 
Med  de  protestantiske  Præster  laa  han  i  Strid,  udgav  ogsaa 
senere  Flyveskrifter  imod  dem  og  satte  dem  til  Vægs  i  An- 
ledning af  nedsættende  Ytringer  om  Katolicismen,  der  røbede 
Uvidenhed  om  dens  Væsen. 

Nogen  Begejstring  for  det  danske  Venstre  og  nogen 
større  Tro  til  Resultaterne  af  en  Samvirken  mellem  det  og 
den  yngre  Forfatterkres  indgød  hvad  jeg  saaledes  personligt 
erfor  mig  ingenlunde.  Men  der  var  for  det  saakaldte  literære 
Venstre  øjensynligt  intet  andet  Forbund  muligt.  Jeg  saa  paa 
denne  Mulighed  med  en  Afsked  tagendes  Blik. 

Lovende  forekom  mig  alene  de  mesterlige  og  over- 
modige Artikler,  med  hvilke  Hørup  da  debuterede  eller  i 
ethvert  Tilfælde  for  første  Gang  fik  Opmærksomheden  hen- 
draget paa  sig.  Han  var  en  ny  og  virkelig  Kraft,  dog  fore- 
løbigt kun  anonym  Journalist  i  et  Blad,  Ingen  læste.     Hans 
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Ironi  var  ikke  den  gamle  Studenterforenings-Ironi,  som  trive- 
des i  Dagbladet,  og  han  larmede  og  rumlede  ikke  som  Fædre- 
landet, naar  det  fordømte.  Hans  Skud  var  larmfri  som  en 
Vindbøsses;  men  de  ramte. 

Han   var  den   Mand,   der  skulde  bidrage  mest  til  Om- 
formningen af  det  gamle  Kjøbenhavn. 


OMFLAKKENDE  LIV 


Fra  1876  havde  jeg  i  næsten  syv  Aar  ikke  mere  blivende 
Sted  i  Danmark,  indtil  Oktober  1877  overhovedet  intet 
fast  Opholdssted. 

I  Sommeren  1876  giftede  jeg  mig,  og  i  Berlin,  da  min 
Hustru  var  tyskfødt. 

Vi  havde  vort  bedste  Tilhold  der  i  Byen  i  Politikeren 
Dr.  Wilhelm  Lowes  Hus.  Han  og  hans  Frue  var  os  en  Tid 
lang  næsten  i  Forældres  Sted. 

Lowe  var  født  1814,  og  havde  levet  som  Læge  i  den  lille 
By  Kalbe,  da  han  1848  blev  valgt  ind  i  Frankfurter  Parla- 
mentet, hvor  han  tilhørte  det  demokratiske  Venstre.  1849 
blev  han  Forsamlingens  Vicepræsident,  og  han  kaaredes  til 
dens  Præsident,  da  den  overflyttedes  til  Stuttgart,  hvor  den 
sprængtes  af  Bajonetterne.  Han  blev  anklaget,  og  Stats- 
advokaten krævede  ham  som  fremragende  delagtig  i  Stutt- 
garterbeslutningerne  slæbt  baglænds  til  Retterstedet  og  hen- 
rettet paa  en  Kohud.  Han  blev  frikendt  i  de  to  lavere 
Instanser;  den  højeste  dømte  ham  til  livsvarigt  Tugthus. 
Han  flygtede  til  London  og  derfra  til  New  York,  hvor  han 
i  otte  Aar  ernærede  sig  som  Læge  og  ægtede  sin  anden 
Hustru,  for  hvis  Skyld   han   fik  sit  første  Ægteskab  opløst. 
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Hun  var  en  mærkelig  Kvinde,  der  ligesom  sine  Søstre  og 
sin  Mand  havde  været  indviklet  i  de  revolutionære  Bestræ- 
belser 1848,  i  høj  Grad  selvstændig  og  karakterstærk,  ud- 
rustet med  overlegen  Forstand  og  en  usvigelig  Selvsikkerhed, 
bag  hvilken  dog  altfor  mange  grundtyske  Fordomme  trivedes. 

Wilhelm  Lowe  vendte  tilbage  til  sit  Fædreland,  da 
Amnestien  i  1861  blev  givet,  og  var  fra  1863  Medlem  af  den 
prøjsiske  Landdag,  fra  1867  af  Rigsdagen.  Ingen  havde  en 
noblere  Fortid  bag  sig  og  nød  i  Øjeblikket  større  Anseelse. 
Bismarck  sagde  til  ham:  Sie  ehrenweriher  Gegner !  og  vandt 
ham  iøvrigt  mere  og  mere  for  sig. 

Som  jeg  engang  har  skrevet  om  ham:  Lowe  var  en 
smuk,  svær,  tresindstyveaarig  Mand  med  mørkt  Haar,  mørke 
Øjne  og  en  strengt  romersk  Profil.  Hans  Stemme  var  vel- 
klingende og  fuld  som  Nestors,  den  gode  Raabers  i  Kampen. 
Hans  Væsen  var  den  uskrømtede  Ærlighed,  der  vakte  Til- 
tro. Han  var  uden  Ærgerrighed,  uden  Partilidenskab;  Tals- 
mand for  Frihedstro  og  Humanitet  i  Politiken.  —  Spielhagen, 
der  var  hans  tro  Beundrer,  har  givet  et  smukt  Billede  af 
ham  som  Dr.  Paulus  i  In  Reih'  und  Glied. 

Familien  Lowe  var  nær  forbunden  med  Familien  Kapp, 
saa  nær,  at  Børnene  i  denne  kaldte  Dr.  Lowe  og  hans 
Hustru  for  Onkel  og  Tante.  De  to  Familier  havde  som 
Emigranter  i  New  York  sluttet  sig  nær  til  hinanden. 

Friedrich  Kapp,  der  var  ti  Aar  yngre  end  Lowe,  men 
i  det  Væsenlige  hans  politiske  Meningsfælle,  havde  som  ung 
juridisk  Embedsmand  deltaget  i  Frankfurter-Opstanden  1848 
og  var  flygtet  til  Paris,  hvor  han  blev  Huslærer  hos  den 
store  russiske  Revolutionær  Alexander  Herzen,  hvem  han 
fulgte  til  Genf.  1849  udvandrede  han  til  New  York,  hvor 
han  fortjente  sit  Brød  som  Advokat  fra  1850  til  1870.  Han 
deltog  der  i  det  politiske  Liv,  var  ivrig  for  Slaveriets 
Bekæmpelse    og    skrev    grundige    historiske    Værker    om 
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Forholdet  mellem   Amerika  og   Tyskland   i  det   attende  og 
nittende  Aarhundrede. 

Han  var  nu  52  Aar  gammel,  men  Kærnen  i  hans  Sind 
var  noget  uforgængelig  Ungt,  Ynglingemandigt.  Ludwig  Feuer- 
bach  havde  været  indtaget  i  ham.  En  Maler  kunde  have 
brugt  ham  til  Model  for  en  Siegfried.  Hans  Væsen  var  dannet 
af  den  tyske  Stammes  fineste  Marv.  Han  var  høj,  smukt  bygget. 
Det  prægtige  aflange  Hoved,  det  aabne  Ansigt  og  det  rige, 
blonde  Haar  og  Skæg,  kunde  nu  og  da  gøre  et  strengt  Ind- 
tryk, men  opklaredes  af  et  ungdommeligt  og  overlegent 
Studenteriune,  naar  Smilet  brød  frem.  Det  Hele,  hans  Aasyn, 
hans  Aand,  hans  Vid,  hans  Frisind  var  forgyldt  med  Straaler 
af  Germanismens  blondeste  Blondhed,  saa  han  virkede  som 
en  Lysskikkelse.  Ludwig  Bamberger  brugte  det  Udtryk  om 
ham,  at  han  var  en  af  dem,  der  gjorde  En  Livet  værd 
at  leve. 


Efter  et  kort  Ophold  i  Berlin  rejste  vi  til  Teplitz,  hvor 
jeg  havde  aftalt  at  træffe  Josef  Lewinsky  og  hans  unge  Frue 
(født  Olga  Precheisen).  Vi  tilbragte  smukke  Dage  sammen. 
Lewinsky  opfyldte  sit  gamle  Løfte  at  læse  Goethes  Faust, 
særligt  Mefisto-Scenerne  for  mig.  Det  var  en  ædel  Kunst- 
nydelse, om  jeg  end  af  denne  Skuespiller,  hvis  Talent  jeg 
beundrede  saa  højt,  havde  ventet  mig  noget  mere  Dæmonisk, 
Han  var  anderledes  paa  sin  Plads  som  den  unge  Bonde, 
der  Wurstel-Sepp,  i  Anzengrubers  gode  Skuespil  Der  Pfarrer 
von  Kirchfeld,  hvor  han  havde  Lejlighed  til  at  udfolde  sin 
ægte  og  dybe  Følelses  hele  Register,  fra  Vildskab  og  Had 
til  et  Gennembrud  af  Ærefrygt  og  Anger.  I  det  daglige  Sam- 
liv var  Lewinsky  som  ung  munter  og  ligefrem;  han  havde 
havt  alvorlige  Kampe  at  bestaa  for  som  Kunster  at  naa  frem 
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Og  for  som  Katolik  at  opnaa  Skilsmisse,  saa  han  kunde  ægte 
sin  anden  Hustru,  men  var  i  de  senere  Aar  øjensynligt 
bleven  Kælebarn  i  Wiens  fornemme  Selskab.  Selv  at  skulle 
betale  sine  Foreller,  var  ham  vistnok  lidt  uvant;  han  ud- 
brød humoristisk:  De  Fisk  kommer  til  at  koste  mig  blo- 
dige Summer.  Men  han  negtede  sig  dem  dog  ikke.  Rigtig- 
nok fik  man  den  Gang  i  Østerrig  en  Forelle,  som  nu  koster 
fire  Gylden,  for  tolv  Kreutzer. 

Lewinsky  var  bl.  A.  Lyspunktet  i  den  lille  danske  Skue- 
spiller Eckardts  Liv.  Eckardt  var  en  velhavende  og  dannet 
Mand,  uanselig  af  Skikkelse,  der  som  Kunstner  ikke  drev 
det  højere  end  til  Tjenerrollerne  paa  det  kongelige  Teater. 
Men  han  kendte  Lewinsky,  turde  kalde  sig  hans  Ven,  og 
gjorde  aarligt  en  Ferierejse  for  at  tilbringe  nogle  Dage 
med  ham. 

Saa  tidt  jeg  i  de  følgende  Aar,  mest  med  lange  Mellem- 
rum, kom  til  Wien,  gensaa  jeg  Lewinsky,  først  som  ung  og 
spændstig,  saa  som  Familiefader  med  en  stor  Datter;  en  Gang 
var  han  lige  hjemvendt  fra  Rusland,  hvor  han  havde  gjort 
Lykke  og  havt  lange  Samtaler  med  Leo  Tolstoj,  endelig  saa 
jeg  ham  tilsidst  i  1905  om  Efteraaret  i  Diisseldorf,  hvor 
hans  Frue  var  ansat  ved  Teatret.  Han  var  den  samme  tro- 
faste og  entusiastiske  Ven,  men  ak!  Alderen  havde  indhentet 
ham,  hans  Ryg  var  krummet,  hans  Holdning  en  gammel 
Mands;  han  havde  trukket  sig  tilbage  fra  Scenen.  Dybt  rørte 
det  mig,  da  jeg  om  Aftenen  saa  ham  blandt  mine  Tilhørere 
og  hørte  ham  applaudere. 


3. 

Ved  vor  Tilbagekomst  til  Danmark  tog  vi  ind  paa  et 
Hotel,  og  der  udarbejdede  jeg  en  Række  Foredrag  om  Søren 
Kierkegaard,   til  hvem   mine  Tanker  i  denne  Tid  var  vendt 
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tilbage.  Han  havde  jo  i  mine  første  Studenteraar  været 
Hovedskribenten  for  mig  og  gjort  det  dybe  Indtryk  paa  mig, 
som  jeg  senere  med  Magt  havde  maattet  modarbejde  for  at 
blive  mig  selv.  Nu  stod  hans  aandelige  Indflydelse  paa 
dens  Højde.  Den  først  Forkætrede  og  længe  Anfægtede 
var  naaet  til  ubetinget  Anerkendelse,  endog  indenfor  Folke- 
kirken, der  tog  ham  til  Indtægt,  og  til  Forgudelse  i  aande- 
ligt  sysselsatte  Krese,  saa  Erik  Bøgh  havde  kunnet  udgive 
en  Bog  mod  St.  Sørens-Dyrkelsen  i  Danmark. 

Det  var  mig  magtpaaliggende  nu  at  gøre  mig  selv  og 
Andre  Rede  for  det  Blivende  og  Forgængelige  hos  Dan- 
marks største  religiøse  Tænker  og  første  Prosaist.  Jeg 
havde  den  Betingelse  for  Værdsættelsen  af  ham,  at  jeg  en- 
gang helt  var  gaaet  op  i  ham,  saa  jeg  kendte  ham  ud  og  ind, 
og  denne  anden,  at  jeg  længst  var  frigjort  fra  hans  Indflydelse. 


Da  jeg  havde  holdt  en  Række  Forelæsninger  om  ham 
i  Kjøbenhavn,  besluttede  jeg  for  første  Gang  at  forsøge 
mig  som  Foredragsholder  udenfor  Danmark  og  rettede 
da  mine  Tanker  paa  Stockholm.  Medens  under  min  første 
Optræden  som  Universitetstaler  i  1871—72  den  norske 
Presse,  forsaavidt  den  sysselsatte  sig  med  mig,  nærmest 
havde  været  et  Ekko  af  den  danske,  havde  den  svenske 
vist  mere  Selvstændighed;  et  enkelt  større  Blad  havde  endog 
skrevet,  at  man  havde  nedarvet  Sympati  for  den,  der  kæm- 
pede en  imod  mange.  Nogen  levende  Anerkendelse  kunde 
jeg  vistnok  ikke  rose  mig  af  i  Sverig;  men  jeg  var  dér  for- 
holdsvis meget  læst,  ja  næst  Holberg  og  Erik  Bøgh  den 
danske  Forfatter,  som  kendtes  bedst.  Dr.  Arvid  Ahnfelt, 
som  havde  været  Medarbejder  i  Det  nittende  Åarhandrede, 
tilbød  velvilligt  at  ordne  det  Fornødne  for  mig. 
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Skønt  Æmnet  Søren  Kierkegaard  visselig  ikke  var 
noget  klogt  Valg  overfor  de  Svenske,  var  dog  Nysgerrig- 
heden efter  at  høre  mig  ikke  ringe.  Jeg  lejede  Vetenskaps- 
akademiens  Sal  og  fik  til  det  første  Foredrag  henved  300 
Tilhørere,  et  Tal,  som  senere  steg. 

Min  Hustru  og  jeg  følte  os  veltilpas  i  Stockholm.  Grand 
Hotel  lod  Datidens  nordiske  Hoteller  langt  bag  sig,  og  Ud- 
sigten fra  dets  Vinduer  over  til  Slottet,  som  dengang  endnu 
ikke  var  trykket  af  plumpe  Omgivelser,  kunde  ikke  være  smuk- 
kere. Carl  Snoilsky,  med  hvem  jeg  ikke  lang  Tid  forinden 
havde  omgaaedes  i  Kjøbenhavn,  kom  næsten  lige  straks  og 
blev  mer  end  to  Timer,  saa'  jævnligt  til  mig,  indfandt  sig 
desuden  en  Aften  og  læste  højt  af  Anna  Maria  Lenngrens 
Satirer  over  dumme  Grever  og  Grevinder,  som  vilde  han  af- 
væbne mig,  ifald  jeg  havde  havt  ham  mistænkt  for  Adels- 
hovmod. 

En  svensk  Forlægger,  Joseph  Seligmann,  en  dannet  og 
varmtfølende  Mand,  indfandt  sig  straks  paa  Hotellet  og 
sluttede  Kontrakt  med  mig  om  Udgivelsen  af  de  endnu  ikke 
holdte  Forelæsninger  paa  Svensk.  Dr.  Elof  Tegner,  Digte- 
rens Sønnesøn,  dengang  ansat  ved  det  kongelige  Bibliotek  i 
Stockholm,  smuk  og  statelig,  med  kulsort  Fuldskæg  og  med 
en  saa  ypperlig  Hovedform,  at  det  klædte  ham  at  være 
skaldet,  en  Mand  af  ikke  ringe  Kultur,  duelig  Historiker, 
meldte  sig  som  Velynder  af  Hovedstrømningerne,  hvorom 
han  havde  skrevet  „så  vackert,  han  formådde".  Han  bragte 
mig  Tegners  Breve  og  opfordrede  mig  stærkt  til  at  studere 
hans  store  Farfaders  Personlighed,  hvis  Psykologi  ingen 
Svensk  endnu  havde  prøvet  at  give. 

Vi  blev  indbudne  i  ikke  faa  Familier.  I  en  af  dem 
traf  jeg  den  daværende  Finansminister  Hans  Forseli,  en 
endnu  ganske  ung  Mand,  høj,  blond  og  selvsikker,  som  tid- 
ligt havde  gjort  sin  Dygtighed  gældende.  Han  overværede  mine 
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første  Foredrag,  men  holdt  op  med  at  høre  mig,  da  han 
aldeles  ikke  kunde  forstaa  Dansk.  Vi  samtalte  dog  uden 
synderlig  Vanskelighed,  og  der  var  noget  Imponerende  ved 
Skarpheden  i  hans  Ræsonnement.  Jeg  havde  overfor  ham 
den  lidt  pinlige  Følelse,  der  var  mig  uvant,  at  træffe  aandelig 
Overlegenhed  hos  en  næsten  Jævnaldrende. 

Forsell  var  ikke  den  eneste  Minister,  som  hørte  mine 
Foredrag.  Den  danske  Gesandt  sad  forrest  i  Salen,  og  det 
blev  mig  oftere  sagt,  at  jeg  overhovedet  havde  et  fint  Publikum. 
Det  var  opmærksomt  og  meget  velvilligt,  skønt  Sproget  jo 
lagde  mig  Hindringer  i  Vejen. 

Da  jeg  kom,  havde  man  til  Billetkontrollen  anbefalet 
mig  en  vaktmdstare,  som  skulde  være  den  hæderligste  i 
Staden,  medens  der  var  andre,  paa  hvem  man  ikke  kunde 
stole.  Var  denne  imidlertid  den  hæderligste,  saa  var  det 
vanskeligt  at  forestille  sig  de  andres  Retskaffenhed.  Thi 
han  snød  mig  forskrækkeligt.  Naar  jeg  selv  havde  talt  400 
Tilhørere,  paastod  han,  der  havde  været  et  Hundrede  færre; 
han  lod  mod  Betaling  til  ham  Folk  komme  ind,  der  ikke 
havde  løst  Billet,  og  fradrog  ikke  blot  Betalingen  for  Salen, 
men  alle  Slags  fantastiske  Afgifter. 

Det  var  November  Maaned  og  en  stor  Fornøjelse  at 
køre  i  Slæde  gennem   den  snedækkede,  prægtige   Djurgård. 

Efter  en  tre  Ugers  Ophold  i  Stockholm  tog  jeg  efter  Op- 
fordring til  Upsala,  talte  der  to  Gange  og  fik  en  130  Tilhørere. 
En  Aften  blev  jeg  indbudt  til  en  Sexa,  som  (vist  i  Anled- 
ning af  Halvaarets  Slutning)  gaves  af  Universitetet  for  dets 
Professorer.  De  var  høflige,  men  øjensynligt  ikke  meget  inter- 
esserede af  mig.  Jeg  bemærkede,  at  Rektor  sendte  en  Mand 
omkring  med  en  Opfordring.  Han  henvendte  sig  til  en  Række 
Herrer.  Jeg  saa  dem  ryste  paa  Hovedet  den  ene  efter  den 
anden,  alt  som  Manden  hviskede  dem  i  Øret,  og  jeg  begreb  at 
han   havde  spurgt  dem,  om  de  vilde   udbringe   min   Skaal. 
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Saa  rejste  Rektoren,  Sahlin,   sig  selv  og  udbragte  den  kort 

og  fyndigt  med  den  kendte  Motivering:  vi   har  en  Gæst   i 
vor  Midte. 


I  Stockholm  modtog  jeg  en  Anmodning  om  ogsaa  at 
holde  mine  fire  Foredrag  i  Kristiania;  der  var  paa  Forhaand 
tegnet  200  Tilhørere,  og  det  norske  Dagblads  Redaktion 
viste  sig  meget  ivrigt  for  min  Sag.  Redaktør  Bætzmann 
havde  slaaet  til  Lyd  for  mig,  og  en  af  hans  unge  Med- 
arbejdere, Olaf  Thommessen  (den  senere  Redaktør  af  Ver- 
dens Gang)  kom  mig  som  Bladets  Sendebud  i  Møde  paa  Lille- 
hammer Station.  Ham  kendte  jeg  en  Smule,  fordi  han  alle- 
rede i  Marts  1872  havde  sendt  mig  et  Digt  paa  en  halv 
Snes  Strofer  til  min  Ære.  Da  han  aldrig  i  sit  Liv  har 
offentliggjort  Vers,  kan  det  maaske  more  nogen  at  se  den 
første  Strofe  deraf: 

Nu  al  den  Kraft,  som  Vinterkulden  stivnede, 

er  vakt  til  Liv  paa  Vaarens  milde  Bud 

og  alle  Længslens  Fuglesange  livnede 

og  alle  Haabets  Roser  sprungne  ud; 

thi  nu  jeg  har  et  Maal  i  Verden  fundet, 

skønt  end  jeg  staar  af  mangen  Hindring  bundet. 

Han  viste  mig  stor  Hengivenhed  og  forblev  min  Ven 
for  Livet.  Vi  modtoges  med  den  forbausende  Efterretning, 
at  Konsistorium  paa  indgiven  Ansøgning  havde  negtet  mig 
et  Universitetsauditorium  at  tale  i.  Da  jeg  var  dansk  Doctor 
philosophiæ  og  altsaa  havde  Ret  til  en  Høresal  i  det  danske 
Universitet,  hvad  det  heller  aldrig  var  faldet  nogen  Mod- 
stander af  mig  ind  at  bestride,  da  denne  Ret  dernæst  altid 
havde  været  betragtet  som  gældende  i  ethvert  nordisk  Uni- 
versitet, var  Afslaget  ikke  blot  en  Krænkelse  af  mig  personligt. 
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men  et  Brud  paa  gammel  Vedtægt  ved  Skandinaviens  akade- 
miske Højskoler. 

Til  Begrundelse  af  denne  Fremgangsmaade  tilstillede  det 
akademiske  Kollegium  (der  bestod  af  et  Par  troesivrige 
Teologer,  en  reaktionær  Jurist,  et  fraværende  Medlem,  Pro- 
fessor J.  Nicolaysen,  og  et  protesterende  Medlem,  Professor 
O.  Rygh)  Aviserne  en  Redegørelse,  hvori  det  hed,  at  jeg 
havde  tilladt  mig  „en  meget  forargelig  Behandling  af  en  af 
de  vigtigste  og  vakreste  bibelske  Fortællinger."  Jeg  havde 
kaldt  Historien  om  Isaks  Ofring  en  Legende.  —  En  Snes 
Aar  derefter  betegnede  de  ortodokse  teologiske  Professorer 
ved  Kjøbenhavns  Universitet  Historien  paa  samme  Maade. 
Man  overlod  mig  Studentersamfundets  Festsal.  Men  at 
Kollegiet  saaledes  udespærrede  mig  fra  Kristiania  Universitet, 
det  fremkaldte  i  Norge  en  Pressedebat  over  hele  Landet, 
som  strakte  sig  over  et  Par  Maaneder. 

Redaktør  Bætzmann  efterviste  i  værdige  og  rolige  Ar- 
tikler det  Usømmelige  i  Kollegiets  Holdning,  der  udenfor  Lan- 
dets Grænser  vilde  blive  taget  til  Udgangspunkt  for  „en  alt 
andet  end  smigrende  Dom  over  de  aandelige  og  videnskabe- 
lige Tilstande  i  den  norske  Hovedstad"  —  en  Spaadom,  der 
gik  i  Opfyldelse,  thi  den  tyske  Presse  gjorde  sig  lystig  over 
Sagen  og  formodede.  Autoriteterne  i  Kristiania  i  mig  saa 
den  skinbarlige  Djævel,  fordi  jeg  ikke  betragtede  Første 
Mosebog  som  paalidelig  Historie. 

Bergens  Tidende  var  mig  ligesom  det  norske  Dagbladet 
gunstigt  sindet.  Det  havde  (7.  December)  en  Artikel  fra 
Kristiania,  hvori  det  hed: 

„Vor  største  Mærkværdighed  i  disse  Dage  er  Dr,  Brandes. 
Han  er  nu  et  stadigt  Samtaleæmne,  og  han  har  nu  ogsaa 
ved  det  akademiske  Kollegiums  uventede  Bistand  opnaaet 
at  blive  en  særdeles  populær  Mand  i  en  Fart.  Man  vidste 
før  ikke  andet,  end  at  en  ved  det  danske  Universitet  kreeret 
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Doktor  havde  udisputeret  Ret  til  at  betræde  vort  Universi- 
tets Katedre,  og  det  har  nok  ogsaa  været  stadig  Praxis,  at 
saadan  Ret  uden  videre  indrømmedes,  naar  derom  ytredes 
Ønske.  Men  anderledes  med  Brandes;  han  er  nu  et  skabbet 
Faar.  Danmarks  og  hele  Nordens  fortrinligste  Kritiker  og 
Æstetiker  vilde  rimeligvis  komme  til  at  besudle  vort  Uni- 
versitets Lærestole  ved  at  betræde  dem;  Universitetets  Ære 
stod  paa  Spil,  den  rene  Lære  var  i  Fare;  de  høj  værdige 
Teologer  var  bange  for,  at  Brandes  ved  sin  Nærværelse 
skulde  rokke  Filologernes  og  Juristernes  allerede  vaklende 
Ortodoksi;  nok  er  det,  efter  et  Kollegiemøde  paa  2  Timer 
blev  det  negtet  Brandes  at  betræde  domus  academica. 

„Nu,  dette  er  Forspillet;  saa  gaar  da  Teppet  op,  og  vi 
finder  Georg  Brandes  i  Studentersamfundets  store  lysende 
Sal,  iigeoverfor  en  talrig  Forsamling  af  Kristiania  intelligen- 
teste Publikum.  Der  fortælles,  at  den  Sal  ogsaa  forsøgtes 
stængt  ved  en  kollegial  Advarsel,  men  som  venteligt  var,  — 
her  frugtede  den  ikke." 

Naturligvis  blev  Kollegiets  Adfærd  til  Gengæld  med 
Varme  forsvaret  i  den  konservative  Presse,  Aftenbladet, 
Morgenbladet  osv.  der  havde  langt  større  Læsekres  og  nød 
en  Anseelse,  der  paavirkede  en  Fremmed  humoristisk. 
Morgenbladet  bragte  til  en  Begyndelse  en  Række  af  seks 
ledende  Artikler,  Aftenbladet  lagde  sig  endnu  ivrigere  i 
Selen.  Arne  Garborg,  som  paa  dette  Tidspunkt  var  liden- 
skabeligt ortodoks,  hævdede  i  mægtigt  lange  Artikler  Kolle- 
giets Ret  til  at  holde  en  Fare  og  Fjende  som  mig  ude 
fra  Universitetets  Høresale.  Bevisførelsen  var  naturligvis, 
at  jeg  som  Agitator  stod  udenfor  Loven.  —  Universitetet  var 
en  kristelig  Indretning;  det  skulde  være  en  Opdragelses- 
anstalt, en  Ammestue,  for  Embedsmænd.  Redaktionen  selv 
tog  Garborg  ivrigt  under  Armene,  da  han  blev  imødegaaet. 

Og  nu  optraadte  desuden  Jonas  Lie,    Det  var,  som  man 
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ser,  Norges  ypperste  Mænd,  som  tog  Del  i  Drøftelsen,  og 
naar  man  iagttager,  hvor  de  dengang  holdt  og  hvorledes  de 
tænkte,  synes  det  unegteligt,  som  om  mit  Komme  ikke  var 
helt  overflødigt. 

Jonas  Lie  advarede  paa  det  mest  indtrængende  mod  at 
ligestille  Fritænkere  med  Kristne.  Han  anførte  Brokker  af 
Mænd  som  Taine,  Feuerbach  og  Darwin  for  at  godtgøre, 
hvilken  Forvorpenhed  de  udbredte.  Taine  f.  Eks.  havde 
sagt,  at  Dyd  og  Last  „var  Produkter  som  Sukker  og  Vitriol". 
Jonas  Lie  forstod  da  endnu  ikke,  at  dette,  som  Eftersæt- 
ningen viste,  blot  betydede :  Enhver  sammensat  Størrelse  be- 
staar  af  simplere  Elementer,  hvoraf  den  afhænger.  —  Kort 
sagt:  Konsekvensen  af  Fritænkeri  var  efter  hans  Mening 
Barnemord  og  Drab  paa  Laksebønder. 

Da  Konsistoriums  Lysrædsel  ikke  desmindre  havde  sat 
ondt  Blod,  fik  jeg  halvfjerde  Hundrede  Tilhørere  og,  efter 
hvad  Aviserne  skrev,  et  Bifald  som  før  mig  kun  Bjørnson. 
Mellem  Tilhørerne  var  Storthingspræsident  Sverdrup  med 
Familie  og  hvad  der  var  af  opvakt  Ungdom  i  Kristiania. 

Man  strømmede  til  Hotellet  for  at  besøge  mig,  og  jeg 
var  neppe  ene  et  Øjeblik  fra  Morgen  til  Aften.  Kunstner- 
foreningen gjorde  et  Gilde  for  mig,  hvor  der  udbragtes  talrige 
Skaaler  til  min  Ære,  og  Studentersamfundet  indbød  til  en 
Sexa  for  mig,  som  atter  gav  Anledning  til  en  Pressestrid. 
Professor  Ernst  Sars  tegnede  sig  øverst  paa  den  fremlagte 
Liste,  og  efter  ham  Mænd  blandt  Universitetslærerne,  der 
havde  taget  sig  hjerteligt,  næsten  broderligt  af  mig  som 
Ægyptologen  Jens  Lieblein  og  Literaturhistorikeren  Olaf 
Skavlan. 

Ved  Sexaen  besteg  Universitets-Stipendiaten  W.  Dons, 
en  af  mine  dengang  varmeste  Tilhængere,  (som  nogle  Aar 
derefter  gik  over  til  den  romerske  Katolicisme)  Talerstolen 
og  holdt  en  Festtale,  hvis  Udgangspunkt  var  dette,  at  siden 
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Wergeland  havde  ingen  i  Norge  saa  sandt  og  ædelt  som 
Aftenens  Hædersgæst  fremstilt  de  store  Kulturtanker.  Norges 
Bestræbelser  var  i  de  senere  Aar  væsentlig  gaaede  i  praktisk 
Retning,  hvad  der  fortjente  Ros.  Men  nu,  da  Nordmændene 
nød  et  økonomisk  Velvære,  om  hvilket  deres  Fædre  neppe 
havde  drømt,  nu  droges  Sindene  stærkt  af  Længsel  efter,  at 
de  civilisatoriske  Ideers  Strøm  snart  maatte  naa  deres  Kyster. 
Sandheden  var  bevislig  kun  én;  der  gaves  ikke  nogen  specifik 
norsk  Sandhed.  Nu  gjaldt  det  Kampen  for  Tankens  Fri- 
hed, dens  Uforstyrrethed  af  al  fremmed,  udvortes  Auto- 
ritet osv. 

En  evnestærk  Mand  med  et  skarpt  skaaret  Ansigt, 
Statsfysikus  Bidenkap,  glædede  mig  derefter  med  det  Udsagn 
i  en  Tale,  han  holdt,  at  mit  Dansk  var  „det  mest  maskuline", 
han  endnu  havde  hørt. 

Saa  blev  der  afsunget  en  Sang,  i  hvis  første  Strofe 
Datidens  Nordmand  blev  saaledes  særtegnet: 

Du  ser  det  høje,  bratte  Fjæld, 

som  over  Sletten  troner? 

Et  Sangens  og  et  Lysets  Væld 

fra  Tinden  sig  fortoner. 

Om  Siden  ligger  Taagen  graa 

og  stabler  sine  Stængsler  — 

der  ser  en  dødstræt  Mand  Du  staa 

ved  Stenen,  som  ham  fængsler. 

Meningen  var,  at  den  ulykkelige  troede  sig  forpligtet  til 
evigt  at  rulle  en  Sisyfussten.  Nu  var  jeg  kommen  og  havde 
givet  ham  det  gode  Raad  at  lade  Stenen  ligge. 

Af  Datidens  Aviser  ser  jeg,  hvorledes  den  Tale,  jeg 
holdt  til  Svar,  nogenlunde  har  lydt.  Jeg  anfører  den  efter 
det  norske  Avisreferat: 

„Dr.  Brandes  besteg  Talerstolen  og  holdt  et  længere, 
af  levende    Bravoraab    idelig   afbrudt 
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Foredrag,  hvoraf  vi  beklager,  at  vi  kun  kan  levere  en  meget 
ufuldkommen  Gengivelse.  Taleren  udtalte  sin  Glæde  over 
den  velvillige  Modtagelse  og  de  mange  Beviser  paa  Sym- 
pati, han  under  sit  Ophold  her  paa  faa  Undtagelser  nær 
havde  modtaget  saavel  af  Modstandere  som  af  Venner.  Han 
havde  i  disse  Dage  fra  mange  Hold  hørt  udtale,  at  man 
heroppe  nok  kunde  behøve  en  Mand  som  Taleren.  Disse 
Udtalelser  havde  vakt  hans  Forundring.  Han  kunde  ikke 
forstaa,  hvorfor  man  i  et  Land,  der  stod  saa  højt,  som  Norge 
i  mange  Henseender  gør,  et  Land,  hvis  Digtekunst  var  den 
første  i  Norden,  hvis  Malere  og  Billedhuggere  indtog  en 
saa  fremragende  Plads,  og  som  til  næsten  alle  Videnskabens 
Felter  havde  leveret  fortrinlige  Bidrag,  —  hvorfor  man  der 
kunde  behøve  en  „Agitator"  som  Taleren.  Jo,  svarede  man, 
—  vi  lider  under  et  aandeligt  Tryk  heroppe;  vi  har  ikke 
engang  den  simpleste  Religionsfrihed;  en  frisindet  aandelig 
Bevægelse  nu  vilde  være  til  mere  Skade  end  Gavn,  Tiden 
er  endnu  ikke  kommen.  Taleren  maatte  her  tænke  paa 
en  Anekdote,  som  han  erindrede  fra  sin  Ungdom.  En 
liden  Gut  ved  Navn  Julius,  Søn  af  en  kjøbenhavnsk  Pro- 
fessor, blev  sat  i  en  Skole,  hvis  Lærerpersonale  bestod  af 
gamle  Jomfruer,  der  efter  bedste  Evne  søgte  at  meddele 
Barnet  sin  Visdom  og  omhyggeligt  sørgede  for  at  notere  de 
Fremskridt,  Gutten  gjorde  i  Ugens  Løb,  i  hans  Karakter- 
bog. Imidlertid  kom  det  allerede  første  Uge  til  at  hedde: 
Julius  kan  ikke  sin  Tabel.  Og  saaledes  Uge  efter  Uge:  atter 
kan  Julius  ikke  sin  Tabel.  Da  skrev  Guttens  Fader, 
Professoren,  tilsidst  i  Karakterbogen  en  Anmærkning,  der 
vakte  Jomfruernes  højeste  Forfærdelse;  den  lød  saaledes: 
Vil  De  da  ikke  være  af  den  Godhed  at  lære  Julius  hans 
Tabel?  Denne  Historie  lod  sig  maaske  anvende  her.  Man 
klagede  og  man  klagede  over  det  Tryk,  hvorunder  man  her- 
oppe led.   Taleren  maatte  da  spørge:   Kan  De  da  ikke  være 
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af  den  Godhed  at  afryste  dette  Tryk?  Der  var  intet  andet 
for.  Man  fik  tage  Initiativet  og  gøre,  som  det  store  Dyr 
gør,  naar  det  plages  af  mange  smaa  Dyr:  det  ryster 
Plagerne  af  sig.  Taleren  maatte  opfordre  den  norske  Løve 
til  at  gøre  dette  Experiment.  Han  vilde  her  bede  om  ikke 
at  blive  misforstaaet.  Det  glædede  Taleren  at  se  saa  mange 
ældre  Mænd  i  Forsamlingen;  det  vilde  bedrøvet  ham  kun  at 
se  unge  Ansigter  omkring  sig.  Han  skulde  forklare  af 
hvad  Grund.  Det  var  ikke  sjældent,  han  modtog  Breve  fra 
unge  Mænd  heroppe,  der  ønskede  at  berige  hans  Tidsskrift 
med  Bidrag,  der  for  en  stor  Del  bestod  af  umodne  Angreb 
paa  Kirke  og  Gejstlighed.  Naar  Brevskriveren  rigtig  havde 
talt  fra  Leveren,  kom  han  tilsidst  med  en  indstændig  Bøn 
til  Udgiveren  om  endelig  at  fortie  hans  Navn.  Taleren 
havde  altid  hørt  de  Norske  omtale  som  modige  og  ufor- 
færdede; dette  forekom  ham  ikke  at  være  Tilfældet  med  de 
unge  Mænd,  hvormed  han  saaledes  var  kommen  i  Berøring. 
Taleren  vilde  alvorlig  advare  de  tilstedeværende  Unge  mod 
hin  Art  Tyveaars  Radikalisme,  fordi  den  gerne  følges  af 
Konservatisme  i  Trediverne,  og  Taleren  kendte  ikke  no- 
gen sørgeligere  Race  end  Højkonservative,  der  havde  været 
blodrøde  i  sit  tyvende  Aar.  Taleren  mente,  at  hine  unge 
Mænd  manglede  det  rette  Syn  paa  Forholdene;  de  skulde 
hellere  vente  med  at  udtale  sig  offentlig,  indtil  de  kunde 
være  sine  Anskuelser  bekendt  og  staa  ved  sin  Overbevis- 
ning. Taleren  vilde  da  sige:  I  tilhører  et  Land,  som  er  i 
Besiddelse  af  en  forholdsvis  stor  politisk  Frihed,  og  dog  har 
I  en  Bestemmelse  i  Eders  Grundlov  som  dens  Paragraf  92, 
at  ingen  Mand  kan  opnaa  noget  Embede  i  Norge,  medmindre 
han  tilhører  den  norske  Statskirke,  og  dog  er  der  liden  Ud- 
sigt til,  at  I  i  en  nogenlunde  nær  Fremtid  kan  opnaa  blot  en 
Institution  som  borgerligt  Ægteskab.  Men  det  afhænger  af 
Eders  eget  personlige  Initiativ,  om  disse  Reformer  overhovedet 
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skal  komme,  og  naar  de  skal  komme.  Taleren  maatte  ind- 
stændig lægge  Forsamlingen  paa  Hjerte,  at  al  Frigørelse 
maatte  begynde  i  Individet  selv.  Naar  dette  var  sket,  naar 
en  Mand  paa  denne  Maade  havde  tilegnet  sig  en  Sandhed, 
—  da  vilde  denne  Sandhed  brænde  ham  som  en  Glød  paa 
Tungen,  han  maatte  udtale  den,  arbejde  for  den,  og  sætte  alle 
Hensyn  tilside.  Og  til  at  gøre  dette  var  Tiden  altid  bekvem; 
Udsættelse  var  her  hverken  nødvendig  eller  tilladelig.  I  det 
Bifald,  hvormed  Taleren  var  bleven  modtaget,  turde  han 
maaske  se  en  Indbydelse  til  at  optage  Kampen  ogsaa  her- 
oppe. Taleren  havde  brændt  sine  Fingre  før,  og  han  var 
ikke  bange  for  at  gøre  det  engang  til;  men  han  troede  dog, 
at  det  af  flere  Grunde  var  bedst,  om  man  saa  smaat  prøvede 
paa  selv  at  rage  sine  Kastanier  ud  af  Ilden,  —  man  kunde 
jo  benytte  en  forsvarlig  Ildrager  dertil!  En  saadan  Stilstand, 
som  den,  der  her  raadede  i  Forholdet  mellem  Videnskab  og 
Religion,  var  meget  dyrekjøbt;  der  var  Intet,  som  elektri- 
serede Tanken,  der  var  ingen  alvorlig,  omfattende  og  moden 
Debat  om  de  aandelige  Spørgsmaal.  Og  en  saadan  var  det, 
Taleren  ønskede,  og  som  man  behøvede;  den  alene  kunde 
føre  til  Kirkens  Adskillelse  fra  Staten  og  til  fuldstændig 
Religionsfrihed,  saa  enhver  Mand  kunde  leve  som  en  agtet 
Borger  i  Samfundet  og  indehave  hvilket  Embede  som  helst 
uden  at  være  bunden  ved  nogen  bestemt  Troesbekendelse. 
Taleren  vilde  takke  for  den  Anledning,  der  var  bragt  ham 
til   at  udbringe  et  Leve  for  den  aandelige  Frihed  i  Norge!" 

Jeg  havde  Indtrykket  af  at  have  vundet  Jordsmon  for 
min  Sag  paa  norsk  Grund,  langt  anderledes  end  i  Sverig. 
Her  forstod  man  hvert  Ord,  jeg  sagde,  og  her  var  i  Sindene 
en  stærkere  Fremfærd. 
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6. 

Stor  Glæde  havde  jeg  af  Forestillingerne  i  Kristiania 
Teater.  Det  lededes  dengang  af  den  udmærkede  Dramaturg 
Ludvig  Josephson,  for  hvis  Evner  Henrik  Ibsen  nærede  op- 
rigtig Beundring.  Han  havde  en  fortvivlet  Modstand  at 
kæmpe  med,  fordi  han  var  en  svensk  Mand,  men  jeg  tror 
ikke,  det  norske  Teater  sidenhen  er  naaet  højere  end 
under  ham.  Han  elskede  sin  Kunst,  han  gøs  ikke  tilbage 
for  nogen  i  hin  Tid  for  umulig  anset  Opgave,  som  f.  Eks.  at 
sætte  Brand  eller  Peer  Gynt  i  Scene.  En  Forestilling  som 
Bjørnsons  En  Fallit  var  dengang  en  Mønsterforestilling.  Der 
var  Aftener,  hvor  der  paa  det  lille,  uanselige  og  grimme 
Teater  ikke  spiltes  ringere  Komedie  end  paa  Théåtre  Fran- 
gais.  Johannes  Bruun,  Ægteparret  Gundersen,  Reimers, 
Fru  Juel  —  det  var  en  Lyst  at  se  dem. 

Betegnende  for  Hadet  mod  Josephson  var  det,  at  da 
jeg  en  Aften  i  en  Tale  havde  ytret,  der  undertiden  paa 
Kristiania  Teater  spiltes  fuldt  saa  godt  som  paa  selve  den 
franske  Nationalscene,  blev  denne  Ytring  af  de  dog  ellers 
saa  nationalstolte  Nordmænd  latterliggjort  som  en  burlesk 
Overdrivelse.  Som  Josephson  rigtigt  sagde  til  mig:  „De 
troer,  der  altid  spilles  udmærket  paa  Théåtre  Frangais."  De 
fleste  havde  jo  aldrig  været  der. 

Ludvig  Josephson  tilhørte  en  fremragende  Kunstner- 
familie, hans  Broder  var  en  kendt  Komponist,  hans  Broder- 
søn Ernst  Josephson  en  af  det  unge  Sverigs  mest  lovende 
Malere,  der  tilfulde  holdt  de  Løfter  han  gav,  før  Sindssygen 
lammede  hans  Evner.  Selv  skrev  Ludvig  Josephson  Skue- 
spil, dels  i  historisk-romantisk  Stil  som  Folkungalek  og  Thord 
Hasle,  dels  om  ganske  moderne  Æmner  som  Dramet  Paris, 
der  foregaar  1870 — 71.  Som  Digter  kommer  han  dog  ikke 
i  Betragtning;  men  en  Bog  som  hans  Skrift  Våra  Teater- 
Forhdllanden  viser  hans  Alvor  og  Indsigt  som  Dramaturg. 
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I  Kristiania  tog  man  ham  ikke  blot  hans  svenske  Fødsel, 
men  hans  ihærdige  Bestræbelser  for  at  skaffe  Byen  et  Opera- 
teater ilde  op.  Man  frygtede,  det  skulde  fortrænge  det  na- 
tionale Skuespil. 


Neppe  havde  jeg  forladt  Kristiania,  før  Teologerne  ar- 
bejdede med  at  udslette  Indtrykket  af  min  Optræden.  Den 
teologiske  Professor  F.  Petersen  begyndte  ikke  en  Maaned 
efter  min  Bortrejse  en  Række  Modforedrag  om  Søren  Kierke- 
gaard i  Universitetets  Festivitetssal.  De  aabnedes  med  et 
mægtigt  Angreb  paa  mine  Forelæsninger,  der  havde  været 
vildledende  istedenfor  vejledende.  Samtidigt  skrev  Pastor 
I.  B.  Heuch,  Lærer  ved  det  praktisk-teologiske  Seminarium, 
snart  derefter  Biskop  og  som  saadan  højtanset,  i  det  af  ham 
udgivne  Organ  Luthersk  Ugeskrift  en  lang  Artikelrække 
imod  mig,  der  senere  blev  omarbejdet  og  samlet  til  en  Bog. 

Den  drejede  sig  udelukkende  om  min  Afstamning  og 
vilde  udførligt  hævde,  at  den  antikristelige  Strømning  i  den 
nyere  Tid  væsenligt  var  af  jødisk  Oprindelse  og  næredes  af 
jødiske  Kilder.  Alt  hvad  han  gjorde  gældende  mod  mig 
var,  som  i  Regelen  Modstandernes  Indfald,  hentet  fra  mine 
egne  Skrifter  og  kluntet  anvendt  paa  mig.  Saaledes  tog  han 
min  Karakteristik  af  Ferdinand  Lassalles  Ungdomsvæsen  som 
en  Blanding  af  Frækhed,  Dumdristighed  og  Uforfærdethed, 
og  forsøgte  at  stemple  mit  eget  saa  bundforskellige  Væsen 
med  den.  Men  jo  mere  kluntet  han  var,  des  mere  behagede 
han  Klodsmajorernes  Horde.  Mig  tillagde  det  enfoldige,  saa 
gudhengivne  Uhyre  Kristushad,  som  havde  til  Grund  dels 
den  Undertrykkelse,  der  var  blevet  øvet  mod  Jøderne  i 
Kristendommens  Navn,  dels  den  jødiske  Religion,  som  bragte 
Jøderne  til  i  Kristus  at  se  en  Oprører  mod  Fædrenes  Over- 
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leveringer.  Da  ved  et  Tilfælde  netop  da  Jules  Simon  var 
Førsteminister  i  Frankrig  og  Lord  Beaconsfield  Førstemini- 
ster i  England  —  begge  af  jødisk  Æt  —  lod  der  sig  fable 
en  Del  om  det  truende  jødiske  Verdensherredømme  og  den 
Fare,  hvori  Kristenheden  befandt  sig,  nu  da  jeg  uværdige 
—  som  desværre  var  langt  fra  Ministerstillingen  —  ogsaa 
var  kommet  til.  Biskop  Heuch  blev  jo  ikke  den  eneste 
Teolog,  der  tillagde  mig  Kristushad,  men  han  var  den 
første.  Intet  skulde  ogsaa  synes  at  ligge  naturligere  for  en 
Præstemand  overfor  en  Fritænker.  Alligevel  tilstaar  jeg, 
det  altid  har  forekommet  mig  forbausende,  at  saadan  en 
norsk  Grosserersøn  fra  Kragerø,  der  jævnt  avancerende  op- 
naaede  først  Ornatets  Silkemave,  saa  dets  Fløjelsdito,  end 
ikke  et  Øjeblik  kom  i  Tvivl,  om  ikke  jeg  —  trods  alle 
mine  Ufuldkommenheder,  som  han  jo  kendte  bedre  end 
nogen  —  fysisk  og  aandeligt  var  nærmere  i  Slægt  med 
Jesus  end  han. 

Interessant  og  betegnende  i  Flyveskriftet  var  bogstavelig 
Intet.  Men  yderst  betegnende  var  den  nordiske  Presses 
dybt  anerkendende,  ja  begejstrede  Holdning.  Topsøe  be- 
brejdede saaledes  den  danske  Gejstlighed,  at  Den,  der  øn- 
skede at  se  mig  tilgavns  bekæmpet,  var  nødsaget  til  at  rette 
Blikket  mod  Norge.  Hvorpaa  forskellige  Gejstlige,  deriblandt 
Frederik  Nielsen,  nødtes  til  selv  at  drage  deres  Angrebs- 
skrifter  i  Erindring,  som  ellers  var  glemte. 


8. 

Paa  Tilbagevejen  holdt  jeg  endnu  et  Par  Forelæsninger 
i  Gøteborg,  hvor  jeg  gensaa  gamle  Venner  og  Veninder  fra 
mit  Ophold  der  i  1859,  som  ikke  havde  glemt  mig,  men 
modtog  mig  gæstfrit. 

Dér   traf  jeg  personligt  Victor  Rydberg,  hvis  Den  sista 
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Åtenaren  ved  sin  hedenske  Holdning  havde  gjort  Indtryk 
paa  mig,  da  jeg  stod  i  Attenaarsalderen,  og  hvis  Bibelens 
Lære  om  Kristus  havde  afsat  et  Gæringsstof  i  mit  Sind  og 
modarbejdet  Kierkegaards  Indflydelse  i  hine  første  Ung- 
domsaar,  da  jeg  stræbte  at  danne  mig  en  Livsanskuelse. 
Han  levede  i  Gøteborg  som  en  Art  Plejesøn  i  det  Hed- 
lundske Hus,  forkælet  og  beundret  næsten  lige  saa  meget 
for  sine  Egenheder  som  for  sit  Talent,  Han  var  saa  pillen 
og  korrekt,  at  han,  som  det  fortaltes,  tog  hjem  igen  fra  et 
Middagsselskab,  ifald  han  i  Forstuen  opdagede,  at  han  ved 
en  Forglemmelse  ikke  havde  lakerede  Støvler  paa,  og  tillige 
saa  glemsom,  at  han  ikke  let  kom,  ifald  man  ikke  mindede 
ham  om  den  modtagne  Indbydelse  ved  at  hente  ham  i  Vogn. 
Mod  mig  var  han  paa  dette  Tidspunkt  yderst  gunstigt  sindet, 
skønt  hans  danske  Oversætter  havde  gjort,  hvad  han  for- 
maaede  for  at  ophidse  ham  imod  mig.  Rydberg  underholdt 
sig  længe  med  mig,  hvorvel  han  havde  vanskeligt  ved  at  forstaa 
Dansk,  spurgte  mig  lidt  bekymret,  om  jeg  ikke  tidligere 
havde  været  Materialist,  og  blev  glad  beroliget,  da  jeg  for- 
sikrede ham,  at  jeg  ikke  fem  Minutter  i  mit  Liv  havde  været 
det.  Han  udbragte  en  Aften  med  Varme  min  Skaal  som 
den  frie  Forsknings  Talsmand,  der  havde  mødt  Modstand, 
fordi  han  attraaede  Aandsfrihed.  —  Senere  lykkedes  det  Øre- 
tudere at  fjerne  ham  fra  mig,  saa  han  skyede  mig,  da  jeg 
tretten  Aar  derefter  kom  næste  Gang  til  Sverig. 


9. 

Sinkede  af  en  forrygende  Snestorm  naaede  vi  til  Kjø- 
benhavn  efter  Jul  og  tog  paany  ind  paa  et  Hotel,  hvor  jeg 
brugte  de  tre  Maaneder,  jeg  blev  i  Danmark,  til  at  udarbejde 
min  Bog  om  Kierkegaard,  omarbejde  mine  Afhandlinger  om 
Winther  og  Bødtcher,   skrive  mit  andet  Essay  om  Frederik 
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Paludan-Miiller  og  samtidigt  rette  Korrekturerne  paa  de  to 
Bøger  Søren  Kierkegaard  og  Danske  Digtere,  der  udkom  efter 
Vinterens  Slutning.  I  Forordet  til  den  sidste  Bog,  der  inde- 
holdt de  mest  anerkendende  Karakteristiker  af  Carsten 
Hauch,  Ludvig  Bødtcher,  Christian  Winther  og  Fr.  Paludan 
Muller,  havde  jeg  med  Benyttelse  af  et  Udtryk,  hentet  fra 
David  Strauss,  udtalt  det  Haab,  at  denne  ene  Bog  maaske 
af  Pressen  kunde  blive  opfattet  som  fredelige  Blade.  Men 
nej!  Dagbladet  protesterede  straks  mod  Benævnelsen:  jeg 
var  den  samme,  hvad  jeg  saa  skrev  om.  Modtagelsen  var 
saa  ugunstig,  at  dette  Skrift,  som  iøvrigt  det  andet  om  Kierke- 
gaard, i  23  Aar  ikke  blev  udsolgt  i  et  eneste  Oplag,  før  det 
optoges  i  mine  Samlede  Skrifter. 

Paa  dette  Tidspunkt  blev  jeg  Genstand  for  et  ærekræn- 
kende Overfald  af  Carl  Ploug.  Januarheftet  af  Det  nittende 
Åarhundrede  havde  bragt  tre  Breve  fra  Søren  Kierkegaard 
til  en  Dame,  der  betegnedes  som  Fru  I.  T.  og  i  Brevene 
benævntes  hans  Kusine.  Det  var  dialektiske  Variationer 
over  ganske  smaa  Motiver:  Hvorfor  han  heller  sendte  et 
Brev  end  gjorde  et  Besøg,  eller  Hvor  tidt  han  skrev  et  Brev 
og  undlod  at  sende  det  af,  eller  Hvilken  Trøst  en  Spøg  kunde 
være  under  legemlige  Smerter  og  Genvordigheder,  eller 
Hvor  gerne  han  blæste  hele  Verden  et  Stykke,  men  hvor 
nødigt  han  gjorde  Uret  mod  et  lille  Barn,  var  Uretten  end 
lille  bitte,  som  at  gaa  saa  rask  med  dets  Moder,  at  det  daar- 
ligt  kunde  følge  med  —  og  derfor  sendtes  en  Æske  Legetøj. 

Det  var  det  Hele.  Brevene  var  blevne  mig  tilsendte 
af  en  af  Tidsskriftets  Medarbejdere,  en  Artilleriløjtnant  Au- 
gust Wolff,  der  interesserede  sig  for  kinesisk  Literatur,  men 
iøvrigt  var  en  stor  Dyrker  af  Kierkegaard.  I  sit  Brev  bad 
han  om  at  maatte  fortie  Modtagerindens  Navn  for  Redak- 
tionen, medens  han  iøvrigt  indestod  for  Brevenes  Autencitet. 
Der  opdukkede  hos  mig  ikke  nogen  Tvivl  om  at  han  hånd- 
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lede  paa  Modtagerindens  Vegne,  ligesom  han  jo  umuligt 
uden  hendes  Vilje  kunde  være  kommet  i  Besiddelse  af  sin 
Afskrift. 

Ploug,  som  fra  Damen  erfor,  at  hendes  Samtykke  til 
Offenliggørelsen  ikke  var  erhvervet,  mente  Lejligheden  kom- 
met til  et  fældende  Slag.  Han  udtalte  sin  Forundring  over, 
at  hine  Breve  var  optagne  i  et  Maanedskrift,  „hvis  Tendens 
var  Søren  Kierkegaards  aldeles  modsat",  erklærede,  at  det 
ikke  faldt  nogen  hæderlig  Mand  ind  at  offenliggøre  slige 
Papirer  uden  Ejerens  Samtykke  og  spurgte  mig,  „hvorfor 
jeg  ikke  havde  handlet  som  Mand  af  Ære''. 

Da  jeg  i  den  Anledning  anlagde  Sag  mod  Fædrelandets 
Udgiver,  gentog  han  Injurien  i  sin  Meddelelse  derom  til 
Publikum,  skønt  han  i  Mellemtiden  var  bleven  fuldt  oplyst 
om  den  hele  Sammenhæng. 

Hvor  stærkt  denne  Sag  optog  mig,  viser  den  følgende 
Redegørelse,  jeg  afgav  som  Indlæg  i  Processen,  men  som 
ikke  før  er  bleven  trykt,  da  jeg  ikke  havde  noget  Organ  til 
min  Raadighed,  eftersom  mit  Tidsskrift  netop  da  gik  ind. 
Det  er  det  eneste  juridiske  Aktstykke,  jeg  har  skrevet. 


10. 

„Det  forekommer  mig,  at  Diskussionen  mellem  min  Sag- 
fører og  Modparten  er  tilbøjelig  til  at  skeje  vel  stærkt  ud 
fra  det  fundamentale  og  afgørende  Spørgsmaal.  Spørgs- 
maalet  er  jo  aldeles  ikke  det,  om  jeg  som  Udgiver  af  Det 
nittende  Aarhundrede  har  begaaet  en  Uforsigtighed  elier 
ikke,  men  om  Hr.  Ploug  har  havt  nogensomhelst  Ret  til  at 
spørge  mig,  hvorfor  jeg  ikke  har  handlet  som  en  Mand  af 
Ære.  Dette  Spørgsmaal  er  jo  fremdeles  ikke  et  simpelt 
Spørgsmaal.  Det  indeholder  to  Ting:  en  Paastand,  at  jeg 
har  handlet  æreløst  —  og  et  Spørgsmaal  om  mine  Bevæg- 
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grunde  dertil;  Paastanden  er  æreskændende  og  Spørgsmaalet 
en  mig  offenlig  tilføjet  Forhaanelse. 

Hvormed  forsvarer  nu  Hr.  Ploug  sin  Ret  til  at  bruge 
slige  Udtryk?  Dermed,  at  den  Handling,  jeg  sagligt  har 
begaaet,  den  abstrakte  Handling,  Handlingen  i  og  for  sig 
uden  Hensyn  til  dens  Bevæggrunde,  skal  kunne  betegnes 
som  en  i  og  for  sig  æreløs  Handling. 

Dette  Forsvar  er  intet  Forsvar.  Thi  Begrebet  Ære  og 
de  deraf  afledede  Begreber  ærefuld,  æreløs  osv.  er,  som 
det  godtgøres  i  enhver  videnskabelig  Psykologi  og  som  Sprog- 
brug viser,  Begreber,  der  netop  angaar  Handlingens  Forhold 
til  det  handlende  Jeg.  (Selv  den  tilsyneladende  hæsligste 
Handling  som  f.  Eks.  den,  ved  et  pludseligt  Overfald  at  rive 
Klæderne  af  en  fremmed  Dame,  er  ikke  i  og  for  sig  æreløs; 
den  kan  være  meget  ærefuld,  hvis  hendes  Dragt  staar  i  lys 
Lue).  Og  saa  meget  er  vist,  at  Spørgsmaalet  ikke  opklares, 
men  fordunkles,  naar  man  borttager  det  brugte  Udtryk 
„Mand  af  Ære"  og  erstatter  det  med  et  uoversætteligt  en- 
gelsk Ord,  der  ikke  svarer  til  det,  nemlig  gentlemanlike. 

Ikke  et  Forsvar,  men  en  Slags  Undskyldning  vilde 
kunne  søges  for  Hr.  Ploug,  hvis  Tilfældet  var  et  saadant, 
at  kun  vanærende  Motiver  til  min  Handling  lod  sig  tænke. 
Men  Muligheden  for,  at  jeg  havde  handlet  i  god  Tro  og  var 
bleven  ført  bag  Lyset,  var  saa  nærliggende,  at  den  kun  be- 
høver at  berøres,  saa  meget  mere  som  det  ikke  lod  sig  se, 
hvad  optænkelig  Fordel  jeg  kunde  have  af  her  at  begaa  en 
„uhæderlig"  Handling. 

Dog,  Hr.  Ploug  har  jo  udfundet  en  saadan  Fordel. 
„Enhver  Læser  af  Det  nittende  Åarhundrede,  siger  han, 
maatte  antage,  at  S.  K.s  Kusine,  Fru  Julie  Thomsen,  selv 
havde  tilstillet  Tidsskriftets  Udgivere  sine  uden  nogensom- 
helst  Bemærkning  optagne  Breve  af  Henrykkelse  over  Dr. 
Brandes'  nylig  i  Kjøbenhavn,  Stockholm  og  Kristiania  holdte 
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Og  derpaa  udgivne  Forelæsninger  over  hendes  Fætter.  Dr. 
B.  har  altsaa  paaført  hende  det  falske  Skin  af  at  dele  om 
ikke  alle  hans  literære  og  religiøse  Anskuelser,  saa  dog  i 
det  Mindste  hans  Opfattelse  af  S.  K.  og  at  være  tilfreds 
med  hans  Fremstilling  af  samme". 

Jeg  tilstaar,  at  Argumentet  forekommer  mig  for  burlesk 
til  at  behøve  en  Gendrivelse.  Kun  derpaa  vil  jeg  gøre 
opmærksom,  at  min  Bog  om  Kierkegaard  udgaves  næsten  to 
Maaneder  efter  at  Brevene  forelaa  trykte,  hvad  saa  terrimelig 
umuliggør  min  Tilsnigelse  af  Damens  „Henrykkelse"  over 
Bogen;  men  —  det  forstaar  sig  —  „Henrykkelsen"  over 
Forelæsningerne,  især  dem  i  Stockholm  og  Kristiania,  staar 
jo  endnu  tilbage,  og  jeg  raader  Hr.  Ploug  til  at  holde  fast 
paa  den. 

Der  var  altsaa  i  hans  Øjne  følgende  Fordel  for  mig  ved 
at  handle  „uhæderligt" :  jeg  skaffede  mig  Skin  af  at  en 
unavngiven  Fru  I.  T.  var  „henrykt"  over  mine  Forelæs- 
ninger —  sandelig  en  ikke  tilstrækkelig  Bevæggrund  til  at 
begaa  en  „æreløs"  Handling. 

Parentetisk  maa  jeg  paa  dette  Punkt  fremhæve,  at  Hr. 
Ploug  i  sin  Skrivelse  tager  Anledning  til  at  fremsætte  en  ny 
Sagen  uvedkommende  Sigtelse  mod  mig.  Han  indrømmer, 
at  Brevene  ingen  Familiehemmeligheder  indeholdt,  men 
hævder,  at  dette  „neppe  vilde  have  generet  Dr.  B.,  da  han 
ikke  har  betænkt  sig  paa  i  sine  Forelæsninger  om  S.  Kierke- 
gaard at  paadigte  dennes  Fader  en  Forbrydelse,  hvortil  han 
ikke  har  den  fjerneste  Hjemmel". 

Da  min  Bog  om  Kierkegaard,  som  alt  anført,  er  trykt 
længe  efter  de  Kierkegaardske  Breve,  vilde  denne  Omstæn- 
dighed, selv  om  den  var  sand,  selvfølgelig  ikke  kunne  have 
givet  Hr.  Ploug  nogen  Formodning  om,  at  jeg  ved  disses 
Udgivelse  havde  overtraadt  Ærens  Bud.  Men  iøvrigt  er 
denne  nye  Beskyldning  mig  kun  et  nyt  og  intet  overraskende 
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Kendetegn  paa  dens  Ophavsmands  underordnede  Dannelses- 
trin. Han  giver  sig  neppe  Tid  til  at  læse,  endnu  mindre 
til  at  forstaa  det  Læste,  før  han  er  færdig  med  en  frem- 
fusende Dom.  Langt  fra  at  „paadigte"  Kierkegaards  Fader 
en  Brøde,  har  jeg  i  mit  Skrift  kun  fortolket  de  talrige  Ud- 
talelser om  dette  Punkt,  som  forekom  i  de  paa  Biskop 
Kierkegaards  Foranstaltning  udgivne  efterladte  Kierkegaardske 
Papirer,  og  jeg  har  ikke  draget  nogen  Slutning,  som  ikke 
den  tænkende  Læser  og  Kender  af  alle  S.  Kierkegaards  øv- 
rige Skrifter  med  Nødvendighed  maatte  føres  til. 

En  Adkomst  af  hvilkensomhelst  Art  til  at  stemple  Bre- 
venes Offenliggørelse  som  sket  er,  vilde  Hr.  Ploug  endelig 
kun  have  i  det  Tilfælde,  at  han  var  min  beskikkede  Dom- 
mer, der  skulde  og  maatte  fælde  min  Dom,  selv  om  han 
udsatte  sig  for  senere  at  maatte  tilbagekalde  eller  ændre 
Dommen.  Men,  som  Enhver  véd,  var  Hr.  Ploug  som  Dom- 
mer selvbeskikket.  Der  var  Ingen,  som  havde  givet  ham 
det  Hverv  at  forsyne  sin  Paa-ankning  af  den  skete  Offen- 
liggørelse med  ærerørige  Udfald. 

Han  gjorde  det  uden  Opfordring.  Det  Poscimur,  han 
fulgte,  var  et  rent  indre,  Lysten  og  Viljen  til  at  injuriere 
mig.  Han  har  i  mange  Aar  havt  og  fulgt  denne  Lyst.  Han 
har  gennem  sit  Blad,  saavidt  hans  ringe  Kundskabsforraad 
muliggjorde  ham  det,  i  en  Række  af  Aar  overfuset  mig  med 
personlige  Angreb  og  Beskyldninger,  der  vilde  have  været 
mere  farlige  end  de  var,  hvis  de  ikke  i  Regelen  havde  rø- 
bet lige  saa  stor  Uvidenhed  som  redelig  Vilje  til  at  skade. 
Da  jeg  f.  Eks.  for  et  Par  Aar  siden  havde  oversat  nogle 
Fortællinger  af  Schweizerforfatteren  Gottfried  Keller,  nøjedes 
Hr.  Ploug  ikke  med  at  stemple  denne  i  Tyskland  og  Schweiz 
lige  hædrede  Digter  paa  en  uhøvisk  Maade,  men  han  optog, 
i  sin  Iver  for  at  sige  mig  noget  ret  Krænkende,  fra  et  andet 
Blad  den  taabelige  Beskyldning  imod  mig,  at  jeg  havde  løjet 
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i  mit  Udsagn  om  at  have  erhvervet  Digterens  Minde  til  min 
Oversættelse,  da  han,  som  et  Konversationsleksikon  udviste, 
var  død  allerede  for  mange  Aar  siden.  At  Hr.  Ploug  efter 
at  være  oplyst  om  den  Uvidenhed,  der  laa  til  Grund  for 
hans  Beskyldning,  ikke  gjorde  nogen  Undskyldning  for  det 
Skete,     er  det  overflødigt  at  udtale. 

Jeg  har  ligefuldt  aldrig,  selv  naar  der  for  Andre  syntes 
at  kunne  være  Anledning  dertil,  stævnet  Hr.  Ploug  til  ret- 
ligt Ansvar.  Jeg  var  fast  bestemt  paa,  saa  længe  Angrebene 
nogenledes  holdt  sig  paa  de  literære  Enemærker,  at  lade 
mig  beskylde  for  Hvadsomhelst  uden  at  kræve  noget  Regn- 
skab, men  anderledes  er  det,  naar  Fornærmelsen  gaar  helt 
ud  over  det  literære  og  ind  paa  det  borgerlige  Omraade. 
Denne  Gang  tog  Hr.  Ploug  ikke  tiltakke  med  at  nedsætte 
min  literære  Virksomhed,  han  snakkede  om  min  Ære.  Og 
vistnok  var  det,  han  om  den  bemærkede,  lidet  vægtigt,  men 
min  Ære  skal  han  ikke  røre  ved,  min  Ære  taaler  jeg  ikke,  at 
Fædrelandet  forgriber  sig  paa,  min  Ære  vil  jeg  ikke  have 
besudlet  af  Hr.  Plougs  Fingre.  Hr.  Ploug  er  en  gammel 
Mand,  og  dette  stemmer  til  Overbærenhed  med  ham;  men 
naar  en  gammel  Mand  handler  saa  ubesindigt  som  en  ung 
Spirrevip,  saa  bør  han  straffes  derfor,  og  derfor  er  det,  jeg 
har  afslaaet  ethvert  Forlig  med  Hr.  Ploug. 

Og  selv  „ubesindigt"  er  for  mildt  et  Ord.  Thi  han 
havde  den  bestemte  Vilje  til  at  injuriere.  Var  det  ikke  alle- 
rede godtgjort  ved  Alt,  hvad  jeg  har  anført,  saa  er  det  hevisi 
ved  hans  Gentagelse  af  Injurien,  da  han  nødtvungen  optog 
min  Meddelelse  om  Sags  Anlæg. 

Hr.  Ploug  var  i  Mellemtiden  oplyst  om  Sagens  Sam- 
menhæng. Han  negter  det  ikke.  Han  negter  ikke  heller, 
at  hans  Anskuelse  om  min  Handlemaade  var  derved  væsen- 
ligt forandret.  Men  han  negtede  at  optage  Hr.  Wolffs  Er- 
klæring, der  fuldstændigt  vilde  have  oplyst  de  Læsere,  der 
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kendte  Hr.  Plougs  ærekrænkende  Spørgsmaal  til  mig,  om, 
hvorledes  Sagen  var  gaaet  til.  Hr.  Ploug  vilde,  siger  han, 
ikke  trykke  „en  anonym  Erklæring".  Hertil  er  at  bemærke, 
at  Hr.  Wolff  ikke  var  anonym  overfor  Hr.  Ploug,  at  Hr. 
Wolff  i  egen  Person  bragte  sin  Erklæring  til  Hr.  Ploug, 
der  jo  ogsaa  gjorde  Forsøg  paa  at  bruge  ham  som  Mægler 
og  gennem  ham  vilde  bevæge  mig  til  at  frafalde  min  ham 
—  ikke  uden  Grund  —  højst  pinlige  Klage.  Naar  Hr.  Ploug 
da  i  sit  Blad  kaldte  Erklæringen  „anonym",  var  det  natur- 
ligvis ikke  hans  Mening,  at  hans  Læsere  derved  skulde  ledes 
til  den  Tro,  at  det  var  en  unavngiven  Mand,  der  havde  sendt 
ham  den,  men  han  maa  tilstaa,  at  Formen  var  højst  uheldig 
og  ikke  kunde  have  været  synderiig  forskellig,  hvis  Hen- 
sigten var  at  vildlede. 

Istedenfor  at  optage  Erklæringen,  valgte  da  Hr.  Ploug 
at  optrykke  Injurien  (ikke  engang  som  Citat;  uden  Citations- 
tegn), øjensynligt  for  ret  at  slaa  det  fast,  at  jeg  ikke  havde 
handlet  som  Mand  af  Ære.  Presselovens  §  1 1  lyder  saa- 
ledes:  „Enhver,  der  i  et  periodisk  Skrift  anser  sig  for  per- 
sonlig angreben  .  .  .  kan  i  dette  fordre  uden  Betaling  op- 
tagen en  Bekendtgørelse  om  Sags  Anlæg  i  Anledning  af 
Angrebet  saavel  som  om  Sagens  Udfald  ..." 

Prokurator  Winthers  Paastand  om  Hr.  Plougs  Beret- 
tigelse til  at  gentage  Injurien  og  hans  Henvisning  til  at 
Hr.  Ploug  kunde  kræve  de  fornærmelige  Ord  optagne  i 
mit  Inserat,  er  følgelig  greben  ud  af  Luften.  Ordene  „i 
Anledning  af  Angrebet"  var  tilstrækkelig  fyldestgjorte  ved 
Inseratets  Betegnelse  „ærerørige  Udtryk,  der  indeholdes  i 
en  i  Fædrelandet  for  16de  Februar  1877  optaget  Ariikel 
En  uberettiget  Offenliggørelse\  og  selv  hvis  dette  ikke 
var  Tilfældet,  saa  kunde  Hr.  Ploug  i  det  Højeste  have  til- 
bagesendt Inseratet  og  krævet  det  udfyldt;  men  under  ingen 
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Omstændigheder  havde  han  Hjemmel  for  at  handle,  som 
han  gjorde. 

Modparten  finder  det  Forlangende  „naivt",  at  Hr.  Ploug, 
da  han  optrykte  Injurien,  skulde  indrømme,  at  han  nu  var 
bekendt  med  Sagens  Sammenhæng;  men  dette  viser  kun, 
hvor  forskellige  Begreberne  om  Ære  er  hos  ham  og  hos 
mig.  Thi  hvis  jeg  var  bleven  oplyst  om,  at  jeg  uden  til- 
strækkelig Føje  havde  gjort  mig  skyldig  i  et  Angreb  paa  en 
Mand  —  og  her  maa  det  betones,  at  selv  Hr.  Ploug  ind- 
rømmer, der  kun  foreligger  en  Uforsigtighed,  intet  Ære- 
løst —  saa  vilde  det  efter  mine  Begreber  om  Ære  være 
ligefrem  Pligt  snarest  muligt  at  bringe  Sagens  Sammenhæng 
til  Publikums  Kundskab. 

Saa  meget  om  Grundspørgsmaalet.  Men  da  allerede 
det  andet,  underordnede  Spørgsmaal  er  bleven  draget  frem, 
om  jeg  har  gjort  mig  skyldig  i  en  Uforsigtighed,  saa  maa 
den  Bemærkning  være  mig  tilladt:  Alt  hvad  Hr.  Ploug 
fortæller  om,  at  en  Redaktør  ikke  kan  slippe  for  Ansvar, 
fordi  han  har  en  Indsender  at  beraabe  sig  paa,  og  om  hans 
egne  bitre  Erfaringer  i  saa  Henseende,  røber  meget  ringe 
Skarphed  i  Tanken.  Thi  her  er  slet  ikke  Tale  om  Ansvar. 
Spørgsmaalet  er  ikke  juridisk,  men  moralsk.  Her  er  ikke 
Tale  om  Ansvar  for  Brevenes  Indhold,  men  for  Brevenes 
Offenliggørelse,  og  det  maa  Brevenes  Indsender  bære.  En 
Anmodning  om  Optagelse,  forsynet  med  Navns  Underskrift 
af  en  Person,  der  ved  Embedsstilling  og  Dannelsestrin  frem- 
bød Garantier,  maatte  af  Redaktionen  anses  for  tilstrækkeligt 
Kautel.  Indsenderen  beder  i  sit  Brev  om  at  maatte  fortie 
Modtagerindens  Navn  for  Redaktionen,  medens  han  forøvrigt 
indestaar  for  Brevenes  Autencitet.  Det  var  saa  at  sige 
umuligt  at  antage  Andet  end  at  hun  —  hvem  jeg  antog  var 
en  nær  Slægtning  af  Indsenderen  —  havde  bedet  ham  tie 
med    sit   Navn.      Og    det   var,    som    jeg   alt   offentligt   har 

Georg  Brandes:    Levned.  II.  15 
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erklæret,  først  meget  senere,  at  vi  ved  et  Tilfælde  erfarede, 
hvem  Damen  var,  uden  at  jeg  dog  dermed  var  i  mindste 
Maade  oplyst  om  hendes  mulige  Forhold  til  Hr.  Wolff. 
Hvis  Brevenes  Indhold  nu  havde  syntes  at  gøre  Tryk- 
ningen til  et  riskant  Foretagende,  da  vilde  rimeligvis  Red- 
aktionen have  udsat  sig  for  at  fornærme  Indsenderen  med 
det  Spørgsmaal  om  han  ogsaa  havde  Dispositionsretten  over 
dem  —  og  en  Fornærmelse  vilde,  som  Hr,  Wolff  i  sin  Er- 
klæring til  Fædrelandet  tilstaar,  et  saadant  Spørgsmaal  have 
været;  men  da  der  ikke  lod  sig  indse  nogensomhelst  Grund 
til,  at  Indsenderen  skulde  ville  have  Brevene  trykte  mod 
Ejerindens  Vilje,  blev  de  antagne,  og,  da  deres  Tur  kom, 
optagne  i  Tidsskriftet. 

Til  Slutning  kun  et  Par  Ord  om  mit  Forhold  til  de  to 
i  Sagen  inddragne  Personligheder,  Brevenes  Ejerinde  og 
deres  Indsender. 

Hvad  den  første  angaar,  da  har  jeg  oprigtigt  beklaget 
det  skete  Uheld.  Jeg  har  personlig  i  et  Brev  til  Fru  Thom- 
sen, hvem  jeg  meget  mod  mit  Ønske  er  kommet  til  at  for- 
aarsage  nogle  ubehagelige  Indtryk,  udtalt,  hvor  ukært  det 
Skete  var  mig,  og  jeg  har  tillige  berørt  det  Uheldige  i,  at 
at  hun  ikke  direkte  havde  henvendt  sig  til  mig  med  sin 
Anke,  jeg  vilde  da  straks  have  udtalt  en  offentlig  Beklagelse; 
kun  med  Hr.  Ploug  havde  jeg  Intet  at  skaffe. 

Hvad  Hr.  Løjtnant  Wolff  angaar,  maa  jeg  tilstaa,  at 
Modpartens  Holdning  overfor  ham  har  undret  mig  meget. 
Det  forekommer  mig  lidet  ridderligt  af  Hr.  Ploug,  der  gjorde 
et  Forsøg  paa  at  fremtvinge  Navns  Underskrift  under  Hr. 
Wolffs  Erklæring,  at  ville  kaste  Ansvaret  for  den  mulige 
Fare,  hvori  Hr.  Wolffs  Stilling  ved  denne  Sag  kunde  bringes, 
over  paa  mig.  Jeg  nærer  det  Haab  og  det  Ønske,  at  der 
ikke  for  denne  Sags  Skyld  maa  vederfares  Hr.  Wolff  nogen- 
somhelst Ulempe,  og  forsaavidt  der  er  tænkt  paa  hans  Stilling 
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som  Officer  i  Artilleriet,  har  jeg  til  min  Beroligelse  af  et 
Brev  fra  Hr.  Wolff  til  Redaktionen  af  Det  nittende  Aar- 
hundrede  set,  at  hans  militære  Løbebane  er  afsluttet;  men 
jeg  kunde  ikke,  for  at  skaane  Tredjemand  for  en  yderst 
fjern  Fare,  finde  mig  i  at  lade  min  Ære  beklikke.  Jeg  stoler 
paa,  at  Dommerne  vil  give  mig  den  Oprejsning,  hvorpaa  jeg 
mener  at  have  Krav." 

11. 

Ved  Landsoverretten  i  Kjøbenhavn  blev  Plougs  ære- 
rørige Ytringer  om  mig  erklærede  for  døde  og  magtesløse, 
Han  blev  idømt  en  Bøde  af  400  Kroner  foruden  Sagens 
Omkostninger.  Ploug,  hvis  Stilling  i  Danmark  da  nøje  sva- 
rede til  Katkofs  samtidige  i  Rusland,  skældte  i  en  Artikel 
sine  Dommere  Huden  fuld,  og  appellerede  Sagen.  Højesteret, 
der  politisk  og  socialt  stod  ham  nærmere,  nedsatte  Bøden 
til  en  Fjerdedel. 

Kort  efter  at  jeg  havde  anlagt  Sagen,  hændte  den  føl- 
gende lille  Begivenhed,  der  forøgede  min  Menneskekundskab. 

En  Dag,  da  jeg  gik  ned  ad  Gaden  med  Artilleriløjtnant 
Wolff,  sagde  jeg  til  ham:  Det  er  et  Held  for  mig,  at  De 
er  den  Mand,  De  er;  thi  skulde  jeg,  mod  Deres  Benegtelse, 
for  Retten  bevise,  at  jeg  har  de  Kierkegaardske  Breve  fra 
Dem,  var  jeg  ilde  stillet;  ved  et  besynderligt  Tilfælde  er 
nemlig  det  Brev,  De  i  sin  Tid  sendte  mig,  forsvundet  for 
mig.  —  Løjtnanten  studsede,  saa  et  Øjeblik  frem  for  sig, 
sagde  derpaa  ligesom  adspredt:  Jeg  forstod  Dem  vist  ikke 
rigtigt,  om  hvilket  Brev  taler  De?  jeg  for  min  Del  har 
aldrig  sendt  Dem  noget  Brev.  —  Jeg  betragtede  ham  et 
Øjeblik  i  højeste  Forbavselse,  hvorpaa  han  hastigt  tog  Afsked. 

Faa  Dage   efter   fandt  jeg  hans  Brev  mellem  nogle  af 

mine  Haandskrifter,  hvori  det  havde  forputtet  sig.    Det  blev 

derefter  fremlagt  i  Retten. 

15* 
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12. 

I  Begyndelsen  af  April  rejste  jeg  udenlands;  jeg  vilde 
vise  min  Hustru  Italien,  hvor  jeg  seks  Aar  tidligere  havde 
følt  Livet  pulsere  saa  stærkt  i  mig. 

Vi  tog  først  til  Berlin,  hvor  vi  næsten  helt  levede  hos 
Loewes,  der  behandlede  os  som  Børn  af  Huset,  og  hvor 
Berthold  Auerbach  overvældede  mig  med  Artighed.  Han 
var  rørig  og  munter  og  ærværdig  som  en  Patriark;  vred 
paa  Renan  for  den  efter  hans  Mening  altfor  fromladne  Tale, 
han  havde  holdt  over  Spinoza  ved  Afsløringen  af  dennes 
Statue  i  Haag,  begejstret  for  Prøjsen  som  en  ægte  Schwaber. 
Han  skattede  den  praktiske  Energi,  der  fattedes  Sydtyskland, 
var  mistænksom  overfor  Bismarck,  hvis  formentlige  Frisind 
han  ingen  Lid  satte  til,  men  samtidigt  fuld  af  Beundring  for 
ham:  Paa  sin  Plads  som  Kansler  er  han  overfor  Frankrig 
saa  meget  værd  som  trehundredetusinde  Mand. 

I  frisindede  Krese  beklagede  man,  at  Bismarck  havde 
forlangt  Orlov.  Den  almindelige  Mening  var,  at  Rigsforfat- 
ningen  var  ubrugbar,  men  at  dette  ikke  kunde  lægges  Bis- 
marck til  Last;  thi  han  kunde,  da  han  gav  den,  ikke  opnaa 
en  bedre:  det  gjaldt  lige  efter  Krigen  om  at  forsone  alle 
Parter,  Fyrsterne  saa  vel  som  Landene  i  Riget.  I  det  nord- 
tyske Forbund  havde  Prøjsen  sikret  sig  saa  mange  Stemmer, 
at  det  var  i  født  Flertal;  i  det  nye  tyske  Rige  maatte  det 
nødtvungent  vise  sig  mere  ædelmodigt.  Det  var  derfor  nu  i 
født  Mindretal,  men  maatte  stole  paa  Fyrsternes  Rigsvenskab 
og  Fædrelandskærlighed,  en  usikker  Byggegrund.  Efter  Ri- 
gets Oprettelse  var  Fyrsterne  en  kort  Tid  matte;  nu  var  de 
komne  til  Kræfter  igen;  de  søgte  i  Forbundsraadet  at  lamme 
Bismarcks  Foretagender,  og  han  formaaede  ikke  at  bryde 
deres  Modstand. 

Rigsdagens  Formand   sagde   i   de  Dage   til    en  af  mine 
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Bekendte  blandt  Politikerne:  Vi  faar  i  overskuelig  Tid  ikke 
Fred  for  disse  Fyrster.  —  Nej,  sagde  den  Tiltalte,  vi  maa 
omdanne  Forbundsraadet.  —  Det  nytter  ikke,  svarte  Præ- 
sidenten, vi  maatte  slaa  Knappen  af  Fyrsterne;  før  faar  vi 
ikke  Ro. 

Imellem  Marineministeren  og  Bismarck  havde  der  her- 
sket langvarig  Strid,  da  den  første  drev  Politik  paa  egen 
Haand.  Bismarck,  der  vanskeligt  overholdt  Formen,  gav 
sin  Uvilje  mod  ham  Luft  i  selve  Rigsdagen.  Stosch  udbad 
sig  sin  Afsked,  og  fik  Afslag  af  Kejseren,  der  fandt  Manden 
formelt  forurettet.  Men  nu  indgav  Bismarck,  træt  af  In- 
triger, han  ikke  kunde  overvinde,  til  almindelig  Bestyr- 
telse sin  Afskedsbegæring.  Kejseren  negtede  at  bevillige 
ham  den,  med  den  Motivering,  at  han  selv  var  80  Aar  gam- 
mel og  arbejdede  endnu,  Bismarck  kun  62.  Vred  og  træt 
vilde  imidlertid  Bismarck  lade  sig  savne  og  trak  sig  tilbage 
fra  Forretningerne  med  Orlov  paa  ubestemt  Tid. 

I  Vossische  Zeitung  saa  jeg  (April  1877),  at  en  pro- 
visorisk Finanslov  var  udstedt  i  Danmark  af  Ministeriet 
Estrup.  Saa  lidet  udæskende  denne  Lov  var  i  Sammen- 
ligning med  senere  af  samme  Navn,  følte  jeg  det  dog  med 
Rette,  som  om  nu  i  Danmark,  hvor  Aandsfriheden  var  saa 
ringe,  ogsaa  den  Lov,  der  skulde  sikre  den  politiske  Frihed, 
var  sprængt. 


13. 

I  Wien  stod  Lewinskys  Hus  mig  gæstfrit  aabent,  og 
Adolf  Wilbrandt,  der  nylig  havde  ægtet  Skuespillerinden 
Augusta  Baudius  med  de  store  udtryksfulde  Øjne,  aabnede 
mig  sit.  Han  havde  da  endnu  ikke  afløst  Dingelstedt  som 
Direktør  for  Burgteatret,  men  indtog  som  Forfatter  og  Digter 
en  agtet  Stilling.    Hans  Levnedsbeskrivelse  af  Heinrich  von 
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Kleist  og  hans  Tragedie  Krimhield  havde  glædet  mig.  Han 
levede  som  Lewinsky  i  Kresen  af  Burgteatrets  udmærkede 
Kunstnere  og  Kunstnerinder,  blandt  hvilke  Ægteparret  Hr. 
og  Fru  Hartmann  var  talentfulde  paa  Scenen  og  underhol- 
dende Omgangsvenner  i  Privatlivet. 

Vi  saa  foruden  Faust  ypperligt  spilte  Smaastykker  paa 
Burgteatret,  og  i  Operaen  Rigoletio  med  Adelina  Patti  og 
Trebelli  i  Hovedrollerne.  Efter  Operaen  var  der  et  Aftens- 
maaltid  hos  Wilbrandt,  hvor  Fruen  gav  os  nogle  Prøver  til 
Bedste  af  en  Samling,  hun  (som  samtidigt  Flaubert)  havde 
anlagt  af  morsomme  Dumheder,  hun  havde  hørt.  Derefter 
foredrog  Lewinsky  paa  min  Anmodning  Coppée's  Smedenes 
Skrue.     Det  var  en  Kunstnydelse  af  Rang. 

Mest  optoges  jeg  i  Wien,  da  jeg  først  havde  set  mig 
om  i  denne  By,  der  virkede  saa  malerisk  og  naturgroet 
efter  Berlin,  af  de  Forhandlinger  om  min  Ansættelse  i 
Østerrig,  som  Ministeren  Dr.  Josef  Unger  allerede  havde 
aabnet  med  mig,  medens  jeg  endnu  var  i  Kjøbenhavn.  Da 
han  havde  erfaret  min  Nærværelse  i  Wien,  bad  han  mig 
komme  til  sig  og  modtog  mig  yderst  venligt.  Han  sagde, 
at  Sagen  paa  ingen  Maade  var  opgivet,  men  at  der  dels 
havde  været  finansielle  Vanskeligheder,  dels  havde  Mini- 
steriets Tilværelse  staaet  saaledes  paa  Spil  fra  Dag  til  Dag, 
at  der  Intet  kunde  foretages.  Undervisningsministeren,  Hr. 
Carl  Edler  von  Stremayr,  var  for  Øjeblikket  bortrejst,  og 
han  selv  repræsenterede  sin  Kollega.  Han  vilde  snarest 
besøge  mig  til  Gengæld  for  mit  Besøg.  Tidligere  havde  han 
ment,  jeg  maatte  debutere  ved  et  af  Østerrigs  Universiteter 
udenfor  Wien;  det  havde  været  hans  Tanke,  da  han  først 
nærmede  sig  mig  igennem  den  for  et  Fjerdingaar  siden 
afdøde  Emil  Kuh.  Nu,  da  han  havde  lært  mig  personligt 
at  kende,   var  denne  Plan  falden  bort;   han  ønskede  at  be- 
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holde  mig  i  sin  Nærhed  for  jævnlig  at  kunne  underholde 
sig  med  mig.  Jeg  selv  vilde  føle  mig  mere  tilfreds  i  Øster- 
rig  end  i  Prøjsen. 


14. 

Medens  vi  næste  Morgen  sad  ved  vor  Te  i  Hotef/et, 
bragte  Kellneren  et  Visitkort:  Dr.  Friedrich  Uhl,  Chef- 
redaktør for  Wiener  Abendpost  (Regeringens  officielle  Or- 
gan). I  Døren  viste  sig  en  mod  Haarene  i  Forvirring 
afstrøgen  Silkehat  og  straks  derefter  den,  som  holdt  den  i 
Haanden.  Hatten  havde  virket  saa  pudsigt,  og  den  Ind- 
trædendes Fysiognomi  med  det  uordentligt  til  Side  strøgne 
Haar  stemte  saa  morsomt  overens  med  Hatten,  at  Manden 
blev  modtaget  med  et  stort  Smil.  Skønt  Leder  af  en  Stats- 
tidende havde  Dr.  Uhl  noget  ved  sig,  der  mindede  om  den 
højtbegavede  og  uforbederlige  Bohémien  Giboyer  i  Augiers 
Komedie.  Han  kom  fra  Ministeren  for  at  opfordre  mig  til, 
mod  et  efter  nordiske  Forhold  glimrende  Honorar,  at  levere 
Artikler  til  hans  Blad;  dets  officielle  Karakter  skulde  i 
ingensomhelst  Henseende  paalægge  mig  Baand.  Jeg  modtog 
Tilbudet  med  Tak.  Dr.  Uhl  kendte  Ungers  Planer  med 
mig  og  udtalte  til  Afsked  Forvisningen  om  et  snarligt  Gen- 
syn i  Wien. 

Dagen  efter  kom  Ministeren  selv,  gjorde  et  langt  Besøg 
og  viste  sig  elskværdig.  Et  ganske  bestemt  Tilsagn  kunde 
han  ikke  give  mig;  men  foreløbig  fastslog  han  følgende:  Jeg 
blev  overordentlig  Professor  ved  Universitetet  i  Wien,  Gage 
2500  Gylden,  fire  Forelæsninger  om  Ugen.  Stillingen  skulde 
tiltrædes  15.  Oktober.  Havde  jeg  Held  med  mine  Fore- 
læsninger, skulde  jeg  hurtigt  blive  forfremmet  til  ordentlig 
Professor.  Ferierne  var:  to  Uger  Juleferie,  tre  Uger  Paaske- 
ferie,   tre   Maaneder   Sommerferie    15.  Juli— 15.    Oktober. 
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Det  var,  sagde  han,  et  Held,  at  overordentlige  Professorer 
kunde  ansættes  af  Ministeren  uden  at  Professorkollegiet 
raadspurgtes;  thi  Professorerne  vilde  alle  som  en  være  imod 
mig;  de  var  i  mit  Fag  Middelmaadigheder  og  nærede  stor 
Frygt  for  Konkurrence.  —  Sandsynligvis  vilde  Afgørelsen 
blive  truffen  allerede  i  Maj. 


15. 

I  et  noget  forskelligt  Lys  viste  Sagen  sig  for  mig,  da 
jeg  over  Triest,  hvor  det  italienske  Sprog  for  første  Gang 
paany  slog  mig  i  Møde,  naaede  til  Venedig.  Der  traf  jeg 
sammen  med  Orientalisten  Eduard  Sachau,  da  Professor  ved 
Universitetet  i  Berlin,  tidligere  ved  det  i  Wien,  en  tredive- 
aarig  Mand,  fremragende  Sprogforsker,  der  laa  i  Venedig  for 
i  Klosteret  San  Låzaro  at  studere  Armenisk.  Gondolen  førte 
mig  til  ham  en  henrivende  Majaften,  medens  Serenader  lød 
fra  Baadene,  der  laa  under  de  Skønnes  Vinduer. 

Sachau  advarede  mig  mod  at  fæste  for  stor  Lid  til  den 
Udsigt,  Ministeren  havde  stillet  mig  for  Øje,  skønt  han 
upaatvivleligt  kunde  udnævne  mig,  ifald  han  alvorligt  vilde. 
Men  Sagen  syntes  ham  vanskelig  af  følgende  Grund:  Der 
var  allerede  fire  Professorer  i  Literaturhistorie,  Tomaschek 
for  tysk  Literatur,  en  mindre  vel  anset  Privatdocent  for 
fransk,  en  Professor  for  nordgermansk  (o:  engelsk  og  af 
Navn  ogsaa  skandinavisk),  en  for  italiensk  og  provencalsk. 
Ingen  af  disse  Mænd  var  fremragende  og  alle  var  de  rene 
Filologer;  blev  de  adspurgte,  om  de  ønskede  mig  ansat,  vilde 
de  selvfølgelig  enstemmigt  svare  Nej.  Vel  kunde  Ministeren 
ansætte  mig  ligefuldt  og  gjorde  det  maaske  gerne,  da  der 
altid  var  Spænding  mellem  Ministeriet  og  Universitetet.  Men 
dels  blev  da  min  Stilling  yderst  ubehagelig  overfor  Kollegerne, 
dels   blev  min  Udsigt  til  Forfremmelse  tilintetgjort,   da  den 
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mest  afhang  af  dem.  Foreslog  Ministeriet  Kejseren  min 
Ansættelse  indrømmende,  at  Fakultetet  ikke  ønskede  den, 
saa  vilde  en  saadan  Bestalling  i  bedste  Tilfælde  komme 
til  at  ligge  meget  længe,  inden  Kejseren  underskrev  den, 
og  jeg  fik  da  ikke  Svar  inden  15.  Juni,  som  det  var  blevet 
mig  lovet.  Aarsagen,  hvorfor  Ministrene  gerne  foreslog  frem- 
mede Videnskabsmænd  til  Professorer,  var  især  Kejserens 
Opirrelse  over,  at  Lærerne  jævnligt  forlod  Universitetet  i 
Wien,  der  dog  var  det  største  paa  Jorden,  for  at  gaa  til  et, 
endog  lille.  Universitet  i  Tyskland;  Ministrene  vilde  da  gerne 
vise  ham,  hvad  Tiltrækningskraft  Universitetet  udøvede  paa 
ansete  Fremmede. 

Jeg  maatte  være  forberedt  paa,  at  Professorerne  af 
Skinsyge  vilde  forsøge,  ogsaa  gennem  Pressen,  at  forhindre 
min  Ansættelse,  og  hvis  jeg  ligefuldt  blev  ansat,  maatte  jeg 
ikke  vente  mig  mange  Tilhørere,  da  i  Wien  kun  Studenter 
besøgte  Forelæsningerne  og  disse  naturligvis  i  Regelen  kun 
Brødforelæsninger. 

Alt  dette  klang  jo  lidet  fortrøstningsfuldt.  Det  Eneste 
deri,  som  var  mig  ligegyldigt,  var  den  Uvilje,  jeg  fra  Kol- 
legernes Side  eventuelt  vilde  møde;  jeg  var  saa  vant  til 
enhver  optænkelig  Form  af  selskabelig  Vrangvilje,  at  den 
forventede  umuligt  kunde  maale  sig  med  hvad  jeg  forud 
kendte. 

Imidlertid  fandt  ogsaa  Sachau,  der  havde  tilbragt  syv 
Aar  som  Professor  i  Wien,  det  usandsynligt,  at  Ministeren 
skulde  have  indladt  sig  saa  stærkt  med  mig,  med  mindre 
det  var  hans  Hensigt  at  gennemføre  Sagen,  og  han  ansaa 
det  for  utænkeligt,  at  han  skulde  møde  nogen  Modstand  hos 
sin  Kollega  og  Ven  C.  v.  Stremayr,  som  hvis  Repræsentant 
han  havde  talt. 
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16. 

Saaledes  kunde  jeg  da  ikke  lade  være  at  betragte  Wien 
som  mit  fremtidige  Opholdssted,  og  uvilkaarligt  følte  jeg 
mine  bestandigt  opstigende  Fremtidsbekymringer  beroligede 
ved  Udsigten  til  en  hæderfuld  Virksomhed  under  nogenledes 
betryggede  Forhold.  Selvfølgelig  var  Østerrig  ikke  det 
Land,  jeg  vilde  have  valgt  at  virke  i,  om  jeg  havde  havt 
noget  Valg;  men  som  Forholdene  laa,  maatte  jeg  være  det 
taknemmelig,  siden  dér  alene  var  en  Mand,  hvem  min  Vel- 
færd laa  paa  Hjerte. 

Jeg  tænkte  mig  desuden  ingenlunde  mit  Ophold  i  Wien 
som  mere  end  midlertidigt.  Det  forekom  mig  utvivlsomt, 
at  naar  jeg  havde  udfyldt  min  Plads  dér  en  fem,  seks  Aar, 
maatte  de  Danske  indse  Urimeligheden  af  at  de  saa  letsin- 
digt havde  vraget  en  Kraft,  der  formaaede  at  gøre  sig  gæl- 
dende andetsteds,  og  kalde  mig  tilbage. 

Stor  var  derfor  min  Skuffelse,  da  jeg  sidst  i  Maj  i  Rom 
modtog  et  mægtigt,  rekommanderet  Brev  fra  det  østerrigske 
Undervisningsministerium,  og  deri  kun  fandt  den  lakoniske 
Beklagelse  af  at  der  i  Kassen  desværre  fattedes  den  for- 
nødne Sum  til  Oprettelsen  af  et  nyt  Professorat. 

Det  havde  man  kunnet  vide  straks;  men  jeg  havde  jo 
intet  Middel  til  at  erfare,  hvad  der  siden  min  Afrejse  var 
foregaaet  i  Wien, 

Jeg  slog  da  alle  T-anker  paa  Østerrig  ud  af  mit  Hoved 
og  tog  straks  den  Beslutning,  at  bosætte  mig  i  Berlin. 

Underligt  nok  var  det  tomme  Spøgeri  med  min  An- 
sættelse i  Wien  ikke  dermed  til  Ende.  I  November  1878  døde 
Tomaschek,  og  jeg,  som  da  allerede  længe  havde  fæstet  Bo 
i  Berlin,  og  dér  redeligt  arbejdede  paa  Løsningen  af  den 
vanskelige  Opgave  at  ernære  mig  med  min  Pen  som  Essayist, 
erfor   til    min   Forundring,   at   man   i   Østerrig   tænkte   paa 
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mig  til  den  ved  hans  Død  ledigblevne  Plads.  Den 
østerrig-ungarnske  Gesandt  i  Kjøbenhavn,  Grev  Kalnoky, 
havde  spurgt  sig  for  i  det  danske  Udenrigsministerium,  af 
hvad  Grund  jeg  ikke  var  bleven  ansat  i  Kjøbenhavn,  og  om 
det  var  Regeringen  ukært,  at  man  ansatte  mig  i  Wien.  Man 
havde  derpaa  anbefalet  mig  paa  det  Bedste.  I  Midten  af  De- 
cember 1878  modtog  jeg  et  Brev  fra  det  østerrigske  Under- 
visningsministerium med  Spørgsmaal  om,  hvilke  Betingelser 
jeg  stillede  for  Overtagelsen  af  et  ordentligt  Professorat  i  Wien. 
Jeg  svarte  ufortøvet.  —  Dagen  efter  erfor  jeg  gennem  Wilhelm 
Scherer,  at  de  Wienske  Professorer  havde  erklæret  sig  for 
mig,  da  min  Sag  var  bleven  dem  forelagt  af  Stremayr,  kun 
at  jeg  ikke  blev  Professor  i  blot  tysk  Literatur,  men  i  sam- 
menlignende Literaturhistorie. 

Sagen  trak  i  Langdrag.  Da  saa  et  Par  Maaneder  der- 
efter den  danske  Gesandt  i  Wien,  Kammerherre  Falbe, 
spurgte,  hvorledes  den  stod,  fik  han  det  Svar:  Man  havde 
betænkt  sig,  da  man  havde  bragt  i  Erfaring,  at  jeg  ikke  be- 
herskede det  tyske  Sprog  saaledes,  som  en  Docent  maatte 
kunne  det. 

Jeg  omgikkes  paa  den  Tid  i  Berlin  venskabeligt  to  Uni- 
versitetslærere, der  tidligere  havde  været  Professorer  ved 
Universitetet  i  Wien;  de  kom  begge  i  mit  Hus.  Jeg  havde 
utvivlsomt  en  af  dem  at  takke  for,  hvad  man  i  Wien  havde 
bragt  i  Erfaring.  Den  ene  af  dem  begyndte  nu  at  vise  en 
ganske  paafaldende  Forlegenhed  og  Kulde,  naar  vi  mødtes 
i  Selskabslivet,  og  trak  sig  snart  derefter  helt  tilbage  fra  mig. 

Denne  Gang,  da  Udsigten  til  en  Forbedring  af  mine 
Kaar  havde  forekommet  mig  sikker,  ramte  Slaget  mig  haardt. 
Jeg  skrev  for  mig  selv:  „Den  nagende  Pengesorg  er  da  uaf- 
hjulpen.  Altsaa  trætte  Hest!  Atter  i  dit  Seletøj!  Begynd 
paany  den  møjsomme  Vandring  fra  Dag  til  Dag!" 
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17. 

Der  gik.  næsten  fem  Aar,  før  jeg  paany  erindredes  om 
den  østerrigske  Undervisningsminister.  Den  30.  Oktober 
1884  skrev  C.  von  Stremayr,  Præsident  for  den  kejserligt 
kongelige  Højesteret,  som  Formand  for  den  Wienske  Goethe- 
forening mig  til  for  at  bede  mig,  under  mit  tilstundende  Op- 
hold i  Wien  at  holde  et  Foredrag  i  Foreningen  til  Bedste 
for  Oprettelsen  af  et  Goethe-Monument.  Jeg  gav  mit  Til- 
sagn og  holdt  Foredraget  i  Januar.  Fra  Wien  rejste  jeg  til 
Warszawa  og  derfra  hjem. 

12.  Februar  1885  skrev  saa  Hr.  von  Stremayr  til  mig: 

„Jeg  kan  ikke  undlade  at  gentage  min  forbindtligste  Tak 
til  Dem  for  det  aandfulde  Foredrag,  De  havde  den  Godhed 
at  holde  i  vor  Goetheforening  for  en  udsøgt  Kres  af  Til- 
hørere. Jeg  maa  dertil  knytte  Udtrykket  for  min  Beklagelse 
af  at  De  maatte  forlade  Aftenselskabet  hos  Lobmeyr  [den 
bekendte  store  Industrielle,  Skaberen  af  Bøhmens  nye  Glas- 
industri] saa  tidligt,  at  De  ikke  traadte  vor  Kres  saa  nær 
og  vi  Dem  saa  nær,  som  vi  ønskede. 

„Personligt  havde  jeg  endnu  en  særlig  Interesse  i  at 
holde  Dem  fast,  da  jeg  følte  en  Trang  til  at  opklare  Dem 
Dr.  Josef  Ungers  og  mit  desværre  mislykkede  Forsøg  paa 
at  kalde  Dem  til  Wieneruniversitetet.  Unger  var  med  Liv 
og  Sjæl  traadt  i  Skranken  for  Deres  Kaldelse,  men  fandt 
ikke  Støtte  i  det  filosofiske  Fakultei.  man  gik  saa  vidt  at 
man  fraskrev  dem  den  tilstrækkelige  Evne  til  Beherskelse 
af  det  tyske  Sprog,  en  Paastand,  De  netop  nylig  paa  saa 
glimrende  Maade  har  forstaaet  at  gendrive;  og  medens  jeg 
dengang  ad  diplomatisk  Vej  indhentede  Oplysninger,  traadte 
først  min  Ven  Unger  og  derpaa  jeg  ud  af  Ministeriet.  Dette 
Ministerium  blev  snart  ledet  ind  paa  andre  Baner  og  opgav 
til  vor  mest  levende  Beklagelse  uden  Videre  den  skønne 
Plan   at   vinde  vor  Tidsalders  første  Literaturhistoriker  for 
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Wien.  —  Modtag  da  nu,  højstærede  Herre,  Udtrykket  for 
den  varme  Sympati  og  sande  Højagtelse,  hvormed  jeg  er 
Deres  hengivne  C.  von  Stremayr/' 

18. 

Georges  Noufflard,  der  havde  giftet  sig  med  en  slank 
og  skøn  Florentinerinde,  havde  allerede  sørget  for  Værelser 
til  mig  i  Florents.  Det  var  en  Glæde  at  gense  den  dejlige 
By  i  hans  Selskab.  Den  havde,  siden  jeg  saa  den,  faaet  en 
ny  Prydelse,  idet  den  smukke  Kørevej  Viale  dei  Colli  op 
til  San  Miniato  nu  førte  til  den  i  Anledning  af  Michelangelos 
Firehundredaarsdag  1875  anlagte  Piazzale  Michelangiolo 
med  hans  David  i  Bronce  og  de  fire  Dagstider  om  Sokkelen, 
hvorfra  Udsigten  over  Byen  og  Arnodalen  var  uforlignelig. 
Vi  blev  gæstfrit  modtagne  hos  Noufflards  Svigerfader,  Advo- 
katen Landrini,  en  fin  og  statelig  Florentiner.  De  Venskaber 
jeg  havde  stiftet  under  mit  første  Ophold  i  Italien  fornegtede 
sig  ikke  under  det  andet.  Giuseppe  Saredo  viste  mig  i 
Rom  det  samme  uforandrede  Sindelag  som  Georges  Noufflard 
i  Florents. 

Pietro  Krohn  havde  lejet  mig  en  Kvistetage  med  herlig 
Udsigt  over  Rom,  i  det  Hjørnested,  Via  San  Nicolo  da 
Tolentino,  som  han  selv  beboede.  Da  det  i  ingen  Hen- 
seende var  os  nogen  Ulempe  flere  Gange  om  Dagen  at 
stige  fem  Stokværk  i  Vejret,  var  Boligen  ideal.  Den  laa 
kun  faa  Skridt  fra  det  Sted,  hvor  jeg  seks  Aar  forinden  var 
bleven  plejet  af  Maria  og  Filomena;  men  de  fandtes  ikke 
mere  i  Huset  og  Ingen  vidste  noget  om  dem.  Menigmand 
forsvinder  sporløst. 

Pietro  Krohn  var  en  Cicerone  uden  Mage,  altid  oprømt 
og  opvakt,  skarpsindig  i  sin  Dom  om  Mennesker,  og  en 
Kender  af  Kunst.  Han  nærede  paa  én  Gang  den  videst 
gaaende  Beundring  for  Renæssancens  italienske  Kunstnere  — 
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det  forekom  ham,  at  de  som  Kong  Midas  havde  havt  Gaven 
til  at  forvandle  alt,  hvad  de  rørte,  til  Guld  —  og  den  hjerte- 
ligste Foragt  for  Datidens  italienske  Mænd.  Han  havde 
netop  da  gjort  Myndighederne  i  Danmark  det  begribeligt,  at 
vi  maatte  forskaffe  os  Afstøbninger  af  Renæssanceskulptur, 
og  han  havde  faaet  det  Hverv  at  gøre  Indkøb  og  hjemsende 
Sagerne  m.ed  en  dansk  Korvet.  Han  kom  til  at  holde  dob- 
belt af  de  gamle  Kunstnere,  idet  han  saaledes  fik  Stykke 
efter  Stykke  af  dem  i  Haanden  og  saa,  hvor  meget  af  Man- 
dens bedste  Kræfter  og  hvilken  Indsats  af  hans  Liv  der  var 
i  slige  Værker.  Men  han  kom  samtidigt  til  for  hver  Dag 
at  ringeagte  Datidens  Italienere  mere  for  deres  lave  og  be- 
drageriske Adfærd  under  det  sødeste  Venskabs  Maske.  Han 
havde  f.  Eks.  den  største  Nød  med  at  faa  dem  til  at  skrive 
deres  Regninger  til  ham  lydende  paa  den  Sum,  som  han 
virkelig  betalte.  Alle  skrev  Summen  højere,  indtil  Tusind 
Lire  højere;  det  skulde  være  hans  Drikkepenge.  Og  om- 
vendt, saa  langt  gik  de  ned,  at  en  Advokat  i  Siena,  der  op- 
satte en  Kontrakt  for  ham,  skrev  Regningen  derfor  fem 
Lire  højere  end  den  modtagne  Sum,  idet  han  med  en  Bøjning 
ytrede,  at  det  var,  hvad  Mellemmanden  sædvanligt  erholdt. 

Det  var  unægteligt  saare  grimt;  men  jeg  var  mindre  sikker 
end  Krohn  paa  at  Sidestykker  dertil  ikke  lod  sig  finde  i  Norden. 

Mig  personligt  slog  det  under  dette  Ophold,  at  en  mere 
gennemført  Spidsborger  end  den  romerske  gaves  der  ikke. 
Skønt  det  var  35  Grader  Reaumur  i  Skyggen,  gik  ikke  én 
indfødt  Romer  med  Straahat;  det  var  nemlig  endnu  ikke 
Aarstiden  dertil.  De  unge  Romere  af  Borgerstand  tilbragte 
deres  Liv  i  stadig  Omhu  for  at  den  smykkende  Fold  ikke 
gik  ud  af  deres  Bukser,  og  de  ældre  gifte  Mænd  stod  i 
Venterække  udenfor  Poste-restante  Kontoret  for  at  hente 
Breve  fra  Elskerinderne.  Stort  mere  fik  hverken  yngre 
eller  ældre  bestilt. 
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19. 

Medens  jeg  var  i  Rom,  fik  jeg  Bud  fra  en  berømt 
Videnskabsmand  i  Neapel,  at  jeg  paa  ingen  Maade  maatte 
forsømme  at  besøge  ham,  naar  jeg  ankom  dertil;  han  var 
en  varm  Beundrer  af  mine  Bøger.  Jeg  hilste  paa  Manden  i 
hans  Laboratorium  og  modtog  en  Indbydelse  til  med  min 
Frue  at  besøge  ham  en  hel  Dag  i  Portici,  hvor  han  havde 
en  Sommerlejlighed  i  selve  Slottet.  Manden  var  en  Entu- 
siast, en  stor  videnskabelig  Dygtighed,  men  ellers  en  uprak- 
tisk Mand.  Han  selv  var  Neapolitaner,  hans  Hustru  russisk. 
Med  største  Iver  paalagde  han  mig,  at  forlade  Neapel  med 
første  Tog,  der  gik  halvotte  om  Morgenen,  for  at  vi  kunde 
tilbringe  Dagen  uden  Afkortning  hos  ham  i  den  By,  som 
Auber's  Den  Siumme  har  gjort  berømt. 

Det  var  nødvendigt  at  staa  tidligt  op,  og  der  var  akkurat 
Stunder  til  at  sluge  en  Kop  Te,  før  man  maatte  afsted. 
Men  Turen  var  jo  smuk  og  syntes  lønnende.  Ved  Ankomsten 
gik  jeg  gennem  store,  tomme  Sale,  saa  et  dækket,  halvt  af- 
spist Frokostbord,  og  glædede  mig  allerede  til  en  Bid  Brød, 
da  der  med  en  Undskyldning  for  Uordenen  blev  givet  Ordre 
til  at  tage  Alting  ud.  Husets  unge  og  fornemme  Frue  syntes 
ellers  ikke  nogen  Fjende  af  Uorden,  thi  hendes  Morgendragt 
saa  ud,  som  var  der  spildt  en  Kop  Kaffe  ned  ad  hendes 
højre  Bryst  og  en  Kop  Chokolade  ad  hendes  venstre.  Men 
statelig  og  smuk  var  hun. 

Vi  samtalte,  og  jeg  forsøgte  at  være  underholdende; 
men  jeg  følte  mig  allerede  Kl.  10  ret  slunken.  Kl.  11  spo- 
rede jeg  en  velsignet  Appetit;  Kl.  12  skreg  mine  Tarme,  og 
jeg  frygtede  for  at  blive  syg  af  Hovedpine,  hvis  der  ikke 
nu  blev  anrettet  Frokost.  Min  Hustru  var  mindre  nervøs; 
men  dog  sulten.  Ved  Middagstid  kunde  jeg  ikke  længer 
holde  et  Spørgsmaal  tilbage  om,  paa  hvad  Tid  de  spiste 
Frokost. 
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Frokost?  Kl.  8  om  Morgenen.  —  Ja  vel,  men  den 
anden  Frokost?  —  Vi  spiser  slet  ikke  nogen  anden  Frokost, 
spiser  først  igen  til  Middag.  —  Og  naar  er  Deres  Middagstid 
med  Forlov?  —  I  Reglen  ved  Syvtiden. 

Det  var  et  Tordenbudskab.  Jeg  nødtes  til  den  Medde- 
lelse, at  vi  havde  været  oppe  Kl.  6,  endnu  intet  havde  spist, 
men  var  tilfredse,  hvis  vi  kunde  faa  lidt  tør  Mad,  hvadsom- 
helst.  —  Damerne  kan  gaa  ned  i  Haven  og  spise  Frugt,  lød 
Svaret.  Har  De  ikke  Lyst  til  Frugt,  saa  vil  jeg  bede  Dem 
følge  mig  ud  i  Spisekamret;  men  jeg  maa  ærligt  sige  Dem, 
at  jeg  frygter,  vort  Udbytte  ikke  bliver  stort.  —  Jeg  er  til- 
freds med  Brød.  —  Ak  ja;  men  det  er  netop  Brød,  som 
jeg  er  bange  for,  vi  ikke  har  liggende,  det  bliver  jo  saa 
hurtigt  gammelt.  —  Og  virkelig  fandtes  der  i  Spisekammer 
og  Køkken  tilsammen  end  ikke  en  Mundfuld  Brød.  Det 
eneste  Spiselige,  vi  opdagede,  var  noget  af  den  stærke  og 
ramt  lugtende  italienske  Ost,  Gorgonzola.  Paa  den  alene 
var  jeg  nødsaget  til  at  stille  min  værste  Hunger.  Saa  fik  jeg 
siden  i  Haven  nogle  Appelsiner. 

Om  Eftermiddagen  kørte  vi  alle  i  Forening  med  en  ung 
engelsk  Digter  ad  den  skønne  Vej  fra  Portici  til  Sorrento, 
for  dér  at  indtage  Middagsmaaltidet  i  Hotel  Victoria.  Men 
ak!  jeg  var  ude  af  Stand  til  at  nyde  det  Ringeste  af  Na- 
turens Pragt.  Himlens,  Jordens  og  Havets  Skønhed  var 
spildte  paa  mig.  Jeg  havde  én  eneste  Tvangsforestilling: 
Mad.  —  Og  da  vi  saa  endelig  kom  til  Hotellet,  maatte  vi 
vente  syv  lange  og  syv  brede,  til  der  blev  rettet  an. 

Under  disse  Omstændigheder  gensaa  jeg  Sorrento  og 
Huset  Rosa  magra,  hvor  seks  Aar  forinden  Rachela  i  tre 
paa  hinanden  følgende  Aftener  havde  givet  mig  tre  forskel- 
lige Versioner  af  sit  Livs   Historie.*)     Ak  Huset  var  ikke 


*)  Samlede  Skrifter  XI  69  ff. 
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mere  det  samme.  Det  syntes  mig  fattigt,  med  Værelser 
uden  Møbler,  og  Rachela  havde  forladt  Sorrento,  var  bort- 
rejst uvist  hvorhen. 

Min  Velynder,  der  ikke  havde  vist  sig  som  nogen  for- 
synlig Mæcenas,  tog  med  Vognen  samme  Aften  tilbage  til 
Portici.  Men  det  var  ikke  saa  let  for  mig  at  rive  mig  løs 
fra  Sorrento.  Blot  det,  at  man  for  nogle  Soldi  fik  en  Gren 
med  et  fuldt  Dusin  Appelsiner,  var  en  Tiltrækning.  Dog  i 
Sorrento  svigtede  Modet  mig.  Det  ringe  Honorar  for  de 
to  danske  Bøger  var  ved  at  slippe  op;  der  var  intet  andet 
for  end  at  tænke  paa  et  ilsomt  Tilbagetog.  Et  kort  Besøg 
i  Pompeii  under  glødende  Sol;  et  hastigt  Farvel  til  Rom,  et 
endnu  hastigere  til  Florents,  hvor  Georges  Noufflard  viste 
mig  sin  sidste  Velvilje,  gav  mig  den  sidste  Olie  —  rigtignok 
ved  et  Afskedsmaaltid,  og  saa  derfra  i  uafbrudt  Fart  til 
Miinchen. 

Paul  Heyse  var  i  Tubingen  for  at  raadspørge  en  Læge; 
men  vi  tilbragte  en  Aften  hos  Henrik  Ibsen,  som  havde 
taget  Ophold  i  Baiern,  og  til  hvem  Lykken  i  Skikkelse  af 
Ry  og  Indtægt  havde  smilet  siden  sidst.  Hans  Hus  var  nu 
indrettet  paa  en  større  Fod;  han  var  allerede  den  anerkendte 
Mester,  hvem  mange  opsøgte,  særligt  mange  Nordmænd. 
Han  talte  endnu  saa  barsk  om  Politikerne  som  før;  særligt 
var  en  vordende  Storthingsmand,  der  havde  gjort  ham  sit 
Besøg,  Genstand  for  hans  Vrede  og  Spot,  men  han  agtede 
Mænd  som  Francis  Hagerup,  den  senere  Conseilpræsident, 
hvem  vi  da  traf  hos  ham. 

Snart  derefter  var  jeg  paany  i  Danmark  for  at  ordne 
Alt  til  det  endelige  Opbrud. 

20. 
I  en  Villa  lige  udenfor  Kjøbenhavn,   som  jeg  fik  billigt 
overladt  for  et  Par  Sommermaaneder,  foretog  jeg  med  an- 
Georg  Brandes:  Levned.    II.  16 
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Strengt  Flid  fra  Slutningen  af  Juli  til  en  Uge  ind  i  September 
en  grundig  Omarbejdelse  af  Hovedstrømningernes  første 
Del,  som  endelig  var  bleven  udsolgt  og  som  jeg  længe  havde 
ønsket  at  forbedre.  Samtidigt  omarbejdede  og  fuldstændig- 
gjorde jeg  paa  F.  L.  Liebenbergs  Bøn  mit  gamle  Essay  om 
Emil  Aarestrup  til  Brug  for  den  første  Udgave  af  dennes 
Samlede  Digte.  Straks  derefter  optog  jeg  paany  det  allerede 
tidligere  paabegyndte  Studium  af  alle  de  Skrifter,  jeg  maatte 
kende,  før  jeg  kunde  begynde  Udarbejdelsen  af  Hoved- 
strømningernes femte  Del.  Det  skulde  desværre  ikke  gaa 
saa  rask  med  Udførelsen  af  denne  Del  som  af  de  foregaa- 
ende.  Alt  for  meget  kom  imellem.  Jeg  blev  i  de  følgende 
Aar  nødt  til  at  foretage  mange  mindre  Arbejder,  særligt  paa 
Tysk,  for  under  nye  Forhold  at  fortjene  mit  Brød.  Fore- 
løbigt holdt  jeg  i  September,  medens  jeg  pakkede  mine 
Bøger  i  Kasser,  en  lille  Række  Forelæsninger  ved  Univer- 
sitetet i  Kjøbenhavn  over  Grundtræk  af  den  franske  Ro- 
mantik, dvælede  særligt  ved  Saint-Simon,  Lamennais  og 
Victor  Hugo. 

Under  Dato  af  20.  September  1877  blev  der  tilstillet 
mig  følgende  Adresse,  underskrevet  af  45  ansete  danske 
Mænd: 

Hr.  Dr.  phil.  Georg  Brandes! 
Efterretningen  om,  at  De  staar  i  Begreb  med  at  forlade  Danmark 
for  lang  Tid  og  bosætte  Dem  i  Udlandet,  bringer  os  Undertegnede  til  at 
henvende  os  til  Dem  med  en  Udtalelse  af  Paaskønnelse  og  Tak  for  den 
Virksomhed,  som  De  har  udfoldet  iblandt  os.  De  har  ved  Deres  æste- 
tiske og  literaturhistoriske  Arbejder  ført  en  Række  udmærkede  Værker 
baade  af  vore  egne  og  Udlandets  Digtere  og  Tænkere  frem  for  vor  Be- 
tragtning; med  sjælden  psykologisk  Indsigt  har  De  paavist  disse  Værkers 
Udspring  af  de  forskellige  Forfatteres  Individualitet;  Forfatterne  selv  har 
De  vist  os  baarne  af  de  Strømninger,  som  behersker  Menneskehedens 
Aandsliv,  og  i  det  Hele  har  De  oprullet  et  storartet  Billede  af  en  Periode 
af  den  europæiske  Kulturudvikling,  der  ligger  os  saa  nær,  at  den  endnu 
for  en   stor   Del   savnede   overskuende  videnskabelig  Bearbejdelse.     Men 
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baade  hvor  De  vandrede  ad  hidtil  ubanede  Veje,  og  hvor  De  meddelte 
det  allerede  mere  Bekendte,  har  De  i  en  sjælden  Grad  vidst  at  forene 
indtrængende,  alvorligt  Studium  med  glimrende  Fremstillingskunst. 

Dog  —  De  har  ikke  indskrænket  Dem  til  Udførelsen  af  dette  fare- 
løse  Hverv.  Under  den  altoptagende  Kamp  for  Hævdelsen  af  sin  Na- 
tionalitet mod  et  overmægtigt  Nabofolk  var  vort  Land  blevet  tilbage  med 
Hensyn  til  livlig  og  alsidig  Drøftelse  af  de  store  religiøse  og  filosofiske 
Spørgsmaal,  som  i  vor  Tid  sætter  Verden  i  Bevægelse,  og  som  ethvert 
Folk,  der  vil  have  Del  i  den  almindelige  Kultur,  maa  arbejde  med  paa 
at  løse.  Disse  Spørgsmaal  har  De  den  Fortjeneste  at  have  sat  i  levende 
Bevægelse  iblandt  os.  Det  Standpunkt,  som  De  under  disse  Bestræbelser 
har  indtaget,  er  rigtignok  mere  yderligt,  end  Flere  af  os  kan  billige, 
og  en  noget  sindigere  og  hensynsfuldere  Optræden  ligeoverfor  det  Over- 
leverede og  dets  Forsvarere  vilde  maaske  ogsaa  i  den  Sags  Interesse, 
som  hvis  Forkæmper  De  er  optraadt,  have  været  at  foretrække.  Men  vi 
maa  højt  anerkende  det  Mod,  den  Fasthed  og  den  pletfri  Uegennyttighed, 
som  De  bestandig  har  lagt  for  Dagen,  og  vi  glemmer  ikke,  at  ingen  stor 
aandelig  Bevægelse  kan  rejses,  ingen  stor  Kamp  føres  uden  Lidenskab 
og  dermed  følgende  Ensidighed  og  Hensynsløshed.  Denne  Betragtning 
indeholder  ogsaa,  idetmindste  tildels,  en  Undskyldning  for  den  bitre  og 
personlige  Maade,  hvorpaa  Striden  ofte  er  bleven  ført  fra  den  anden  Side. 
Men  vi  maa  dybt  beklage,  at  Vejen  til  en  Lærestol  ved  vort  Universitet, 
som  De  fremfor  Nogen  var  kaldet  til  at  beklæde,  gennem  denne  Strid 
er  bleven  spærret  for  Dem,  og  at  man  har  kastet  Vrag  paa  saa  sjældne 
Evner  i  et  lille  Land,  hvor  end  ikke  den  mindste  Kraft  burde  lades  ube- 
nyttet. Men  ligesom  vi  hævder,  at  den  Dom,  som  Modstandere  nu  fælder 
over  Dem  og  Deres  Virken,  ikke  er  den  sande  og  endelige,  saaledes 
haaber  vi,  at  den  Tid  snart  vil  komme,  da  Flertallet  af  vore  Landsmænd 
vil  forstaa  Betydningen  af  Deres  Virksomhed  i  det  Hele  og  Store,  og  da 
man  vil  søge  at  vinde  Dem  tilbage  for  det  Land,  til  hvis  aandelige  Liv 
og  Udvikling  De  allerede  har  bidraget  saa  meget,  og  som  vi  er  over- 
beviste om.  De  ikke  vil  ophøre  at  betragte  som  Deres  rette  Fædreland. 
Imidlertid  skal  vore  bedste  Ønsker  følge  Dem  blandt  de  Fremmede,  og 
den  tomme  Plads,  som  De  efterlader  i  vor  Literatur,  skal  stadig  minde 
os  om,  hvad  De  allerede  har  været,  og  hvad  De  fremdeles  kunde  og 
burde  være  for  vor  Udviklings  Fremme. 

Adressen  var  velment,  men  gjorde  hverken  fra  eller  til 
i  min  Eksistens.  Blandt  Underskriverne  var  følgende,  da- 
værende eller  senere,  Professorer  og  Docenter  ved  Kjøben- 
havns Universitet:  Brynjulfson,  Deuntzer,  Didrichsen,  Erslev, 

16* 
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Evaldsen,  Falbe  Hansen,  Fridericia,  Gertz,  Goos,  Adolf 
Hansen,  Heegaard,  Høffding,  Kroman,  Carl  Lange,  Julius 
Lange,  Julius  Petersen,  Schellerup,  Schiødte,  Siesbye,  Adolf 
Steen,  Thiele,  Vilhelm  Thomsen,  Ludvig  Wimmer. 

Enkelte  af  Underskriverne  slog  ikke  mange  Aar  der 
efter  aldeles  om  i  deres  Holdning  overfor  mig,  saaledes  de 
Herrer  Borchsenius  og  Goos.  Men  Sligt  er  i  Danmark 
ingen  Tilfældighed,  snarere  en  Naturlov.  Hele  fjorten  Aar 
derefter  var  blandt  Indbyderne  til  den  største  Festlighed,  der 
har  fundet  Sted  for  mig  i  Kjøbenhavn,  Ædlingene  Robert 
Henriques,  Alfred  Ipsen,  Henning  Jensen,  Johannes  Jør- 
gensen, som  snart  derefter  indtog  et  væsenlig  forskelligt 
Standpunkt.  Mer  end  i  noget  andet  Land  befinder  i  Dan- 
mark offentlige  Personligheder  sig  under  Forvandlingens  Lov. 

Meget  underholdende  var  den  danske  Presses  Holdning. 
Medens  enkelte  Blade  var  ærlige  nok  til  at  glæde  sig  over, 
at  man  blev  Folkefjenden  kvit,  og  sendte  kraftige  Salver  efter 
mig,  var  der  andre  som  Dagbladet,  der  nu,  da  jeg  ikke  længer 
kunde  holde  Stillingen,  i  omfangsrige  Ledere  udtalte  vage 
Beklagelser  over  at  man  ikke  havde  givet  mig  „Absolution" 
og  knyttet  mig  fast  til  Danmark,  ja  som  nu  endog  altid  vilde 
have  forfægtet  denne  Løsning. 

Af  de  Visdomsord,  Bladet  ved  denne  Lejlighed  gav  til 
Bedste,  fortjener  de  følgende  Linjer  at  anføres:  „Den  filo- 
sofiske Retning,  som  han  repræsenterer,  er  jo  fransk-engelsk 
Sensualisme  og  Empirisme,  hvad  man  nu  vil  kalde  det,  om 
han  end  maaske  tillige  holder  sig  i  et  noget  farligt  Nabo- 
skab til  den  nye  tyske  Nihilisme,  det  universelle  Selvmords 
Evangelium".  Der  var,  som  man  ser,  ingen  Grænser  for, 
hvad  man  dengang  endnu  bildte  Læseverdenen  ind. 

De,  som  mest  havde  bidraget  til  at  drive  mig  bort,  var 
de  ivrigste  til  at  lade  utilfredse  med  Resultatet  af  deres  Be- 
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Stræbeiser.     Men  ogsaa  dette  er  vist  i  slige  Tilfælde  en  Art 
Naturlov. 

Til  Svar  paa  Angreb  fra  Carl  Plougs  Side,  skrev  Holger 
Drachmann  om  mig: 

„Jeg  véd,  at  jeg  taler  paa  fleres,  paa  manges  Vegne. 
Han  kom  til  mig  med  en  Kærlighed  for  og  en  Forstaaelse 
af  vort  Sprog,  vor  Literatur  og  vor  Kunst,  som  sagtens  den 
Gang  formaaede  at  overvælde  en  saa  meget  yngre,  men  som 
jeg  senere  ingensinde  hos  nogen  her  hjemme  har  fundet  i 
nogen  højere  og  neppe  sideordnet  Grad.  Han  har  aldrig 
skrevet  mig  noget  „Program"  for  min  Tænken  eller  Digt- 
ning og  aldrig  mig  bevidst  uddelt  nogen  Recept  for  sine  Til- 
hørere og  Venner.  Han  stillede  sit  Hoved,  sit  Hjerte,  sine 
glimrende  Kundskaber,  sin  utrolige  Energi,  selv  sin  Penge- 
pung til  de  mest  forskellige  Menneskers  Raadighed,  og  blev 
aldrig  heftig,  kun  sørgmodig,  naar  han  opdagede,  at  man 
havde  misbrugt  hans  Redebonhed.  Han  lærte  os  intet  „Nyt", 
som  man  stedse  skraaler  om;  nej,  men  han  henviste  os  til 
at  søge  Underholdning,  Belæring,  Spore  til  Arbejde  i,  hvad 
der  var  nyt  for  os;  og  idet  han  selv  med  en  Iver  uden 
Grænser  og  en  eksempelløs  Flid  arbejdede  sig  ned  i  Strøm- 
men af  alle  de  aandelige  Bevægelser,  som  den  Gang  rystede 
eller  nylig  havde  rystet  Europa,  saa  glemte  han  aldrig  os, 
der  stod  ved  Bredden,  men  kom  med  en  „Samlers"  straa- 
lende  Ansigt  dukkende  op  igen  og  havde  altid  en  eller 
anden  Overraskelse  at  bringe  os  fra  Dybet  dernede.  Han 
kunde  undertiden  tage  fejl  af  et  Menneske,  idet  han  takse- 
rede det  for  højt  eller  for  lavt,  alt  eftersom  hans  Sympati 
eller  Antipati  tiltrak  ham  eller  fjernede  ham;  tidt  har  han 
da  erkendt  det  og  berigtiget  det;  undertiden  var  de  deraf 
resulterende  Svingninger  hos  ham  —  et  saa  stærkt  udviklet 
Refleksionsmenneske  —  ledsaget  af  en  Naivetet,  som  man 
elsker  hos   et   Barn   og  tilbeder  hos  en  Kvinde.     Han  var 
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elskværdig  i  sine  Svagheder;  —  det  er  nok  Hr.  Ploug  ikke. 
Men  hvad  han  lærte  os,  det  var  at  elske  vort  Modersmaal 
og  igennem  Respekten  derfor  at  bruge  det.  Har  Hr.  Ploug 
kunnet  dette?  — " 

Hele  Oktober  igennem  vedblev  Avisartiklerne  at  hagle 
ned  over  mig;  de  var  det  første,  jeg  fik  tilsendt  til  Tyskland, 
mest  Skældeartikler  af  lavtliggende  Art,  ogsaa  kraftige  Ud- 
tryk for  den  teologiske  Patos  som  Ussings,  Schepelerns, 
Frederik  Nielsens,  Biskop  Fogs,  og  anonyme  Teologers  Ar- 
tikler. Andreas  Munch,  der  før  havde  skrevet  Vers  imod 
mig,  offentliggjorde  endnu  et  Smædedigt.  Den  gamle  norske 
Poet  havde  det  at  hævne,  at  jeg  i  sin  Tid  havde  udtalt  mig 
uden  Henrykkelse  om  hans  Skuespil  William  Russell  og 
stiltiende  havde  foretrukket  Henrik  Ibsens  Kongsæmnerne 
for  hans  Hertug  Skule,  der  behandler  samme  Æmne  med 
noget  ringere  Talent. 

Den  5.  Oktober  holdt  jeg  min  sidste  Forelæsning.  Om 
Aftenen  gav  en  Snes  Venner  mig  et  lille  Afskedsmaaltid. 
Julius  Lange  holdt  en  elskværdig  Tale  og  Holger  Drachmann 
oplæste  et  muntert  Afskedskvad  med  talrige  Overgivenheder, 
hvori  dog  enkelte  Linjer  havde  en  alvorligere  Klang.  Da 
Digtet  aldrig  er  offentliggjort,  kan  her  en  Passus  følge: 

Hvad  hjælper  det,  hans  Mund  er  fyldt  med  Vin 
og  Honning,  som  det  gamle  Kanaans  Floder? 
Han  taler  for  et  Folk,  som  sætter  Grin 
i  Punsch  højt  over  alle  lyse  Ho'der. 
Hvad  hjælper  al  Dikteren  hos  hans  Moder, 
naar  Folket  strømmer  helst  til  Gøglerboder 
og  køber  for  en  Slik  sin  Aandsbespisning? 
Hos  Brandes  vanker  Tugt  og  Tanke-Risning, 
og  er  hans  Ris  end  svøbt  i  Silke  tidt: 
Man  mærker  dog  paa  Hylet,  det  har  bidt! 

Hvad  hjælper  det,  hans  Sprog  er  Mestrens  Sprog, 
naar  Publikum  endnu  er  en  Begynder? 
Hvad  hjælper  det,  hans  Ord  er  Ild  og  Tønder, 
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naar  Menigheden  kun  er  træge  Bønder? 
Hvad  hjælper  det,  han  kiler  paa  og  skynder 
paa  Folket  for  at  drive  det  af  Sted? 
I  Danmark  kaldes  han  den  største  Synder, 
som  ikke  biet>og  ta'r  Trosset  med. 

Han  tager  ikke  Trosset  med.     Nuvel! 
Til  Gengæld  driver  Trosset  ham  afsted. 


Digtets  Slutning  var  overmaade  lystig.  Ogsaa  i  Julius 
Langes  Tale  var  trods  den  alvorlige  Grundtone  megen 
munter  Skemt:  „Du  er  et  Natur-Element.  Du  er  overalt 
Ild.  Der  var  imidlertid  altid  et  stiltiende  Forbehold  overfor 
dig.  Du  skulde  være  et  Lys,  et  stort  akademisk  Lys.  Man 
saite  vel  ogsaa  Pris  paa  Ildens  varmende  Egenskaber,  navnlig 
for  saa  vidt  den  vilde  være  saa  venlig  at  koge  al  den  gode 
Mad,  der  var  blevet  noget  kold,  op  for  os  igen,  saa  vi  kunde 
fortsætte  Menagen  indenfor  fire  Vægge,  som  vi  havde  be- 
gyndt. Men  du  maatte  tage  dig  lidt  iagt  med  dine  Flammer, 
og  først  og  fremmest  maatte  du  ikke  svide  vore  egne  Fingre 
med  dem.  Saa  forsvandt  du  fra  Scenen  og  rejste  udenlands 
som  Doktor  og  vordende  Professor  i  det  mærkværdige  Aar 
1870—71.  I  det  sidste  af  disse  Aar  blev  Europa  et  for- 
færdet Vidne  til  den  rædselsfulde  Ildebrand  i  Paris,  som 
nok  kunde  gøre  Folk  bange  for  Ildens  Element  i  al  Al- 
mindelighed. Du  kom  hjem,  og  du  var  Ild,  ganske  som  da 
du  drog  ud  —  hvor  kunde  det  være  andet!  Men  der  var 
kommet  noget  af  den  store  europæiske  Fart  i  dine  Luer  .  .  . 
Brandvæsenet  maatte  hentes,  og  der  organiseredes  et  eget 
Korps  af  flinke  og  behjertede  Mænd,  med  Masser  af  Vand 
til  deres  Raadighed  for  at  slukke  dig.  Vore  teologiske  Sam- 
tidige fandt,  at  saa  megen  Ild  ikke  kunde  komme  noget 
andet  Sted  fra  end  fra  det  hede  Helvede.  De  svage  Røster, 
der  udtalte  sig  for,  at  man  skulde  samle  dig  op   med  Ild- 
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skuffer  og  lægge  dig  i  Kakkelovnen,  Universitetet,  som  nok 
kunde  trænge  til  nogen  Varme,  overstemtes  af  det  fornuftige 
Flertal,  der  frygtede  for,  at  saa  megen  Ild  skulde  forvolde 
Brand  i  Kakkelovnsrøret,  som  unegte  ig  heller  ikke  trak 
synderlig  godt  og  var  daarligt  renset.  Thi  nu  skulde  der 
ikke  længer  være  Tale  om  at  benytte  dine  Kræfter  til  Sam- 
fundets Arbejde;  du  skulde  behandles  som  dets  Fjende.  Der 
var  Tumult  og  Spektakel,  du  blev  og  forblev  til  denne  Dag 
den  mest  bebladartiklede  og  overpiecede  Mand,  der  fandtes 
indenfor  Landets  Grænser."*) 

Aftenen  sluttede,  som  den  var  begyndt,  uden  Følsomhed. 
Den  næste  Morgen  forlod  jeg  Kjøbenhavn. 


21. 

Efter  nogle  Dages  Ophold  i  en  stille  Landsby  i  Han- 
nover kom  jeg,  belæsset  med  Pakker  og  Bagage  til  Berlin, 
foreløbigt  alene.  Jeg  havde  den  underligste  Følelse,  da  jeg 
satte  mig  ned  i  mit  fremtidige  Sovekammer  paa  en  Kasse 
som  Stol  ved  en  anden  Kasse  som  Bord,  med  en  ussel 
Stump  Lys.  Jeg  var  lige  kommen  hjem  efter  at  have  van- 
dret ensom  omkring  i  Gaderne,  hvor  Jernskodderne  var 
rullede  ned  for  Butikerne,  og  Folk  i  den  fugtige  Oktober- 
taage  saa  fremmede  og  ligegyldige  ud.  Jeg  sad  nu  og  spurgte 
mig  selv:  Kan  jeg  erhverve  mig  en  Plads  i  dette  Land? 
Hvorfra  skal  jeg  faa  de  nødvendige  Penge?  —  De  første  uund- 
gaaelige  Udgifter  forekom  mig  kolossale.  Og  Alt,  hvad  jeg 
besad,  var  et  Laan  paa  3000  Kroner,  som  min  Broder  ædel- 
modigt havde  forstrakt  mig  med.  Aandeligt  følte  jeg  mig 
fuldstændigt  alene;  dog  det  plagede  mig  ikke,  styrkede  mig 
snarere;   jeg  var  vant  til   Isolerthed.    Jeg  skrev  disse  Ord: 


*)  Samlede  Skrifter  XIV  559. 
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„Da  jeg  ifjor  kom  til  Kristiania,  sagde  jeg  til  mig  selv:  Den 
Stad  vil  jeg  vinde,  og  maaske  kan  jeg  det  med  Tiden;  men 
denne!  denne!  hvad  vejer  jeg  her!" 

Jeg  vilde  nu  for  tredie  Gang  begynde  forfra  og  lære 
mig  Tysk,  saa  jeg  beherskede  det  til  Fuldkommenhed,  og 
kunde  skrive  det  med  personlig  Stil,  men  følte  vel,  at  jeg 
stod  for  en  næsten  uløselig  Opgave. 

Imens  havde  jeg  intet  Andet  at  opbygge  mig  ved  end 
de  tilsendte  danske  Aviser,  der  strømmede  over  af  Smædeord. 

Det  var  mig  derfor  en  stor  Tilfredsstillelse,  da  jeg  den 
21.  Oktober  modtog  Bjornstjerne  Bjørnsons  Manifest  til  Gunst 
for  mig,  en  Erklæring,  der  hurtigt  gik  over  i  tyske  Blade 
og  maatte  styrke  min  Stilling  i  det  nye  Land*).  Jeg  følte 
mig  Bjørnson  taknemmelig,  da  jeg  læste  disse  Linjer: 

Med  lidenskabelig  Kraft,  med  et  usædvanligt  Opbud  af  Læsning  og 
i  en  farverig,  smidig  Fremstilling  har  han  forfulgt  sit  Maal  —  og  den 
første  Virkning  paa  mig  selv  har  været  den,  at  jeg  har  lært  Ærbødighed 
for  Anderledestænkende  iblandt  os;  thi  jeg  behøvede  at  lære  det.  Ved 
hver  ny  Bog,  han  har  udgivet,  har  han  øget  min  Indsigt,  fremdrevet  min 
Tænkning  —  og  hvad  der  nu  staar  for  mig  som  det  vigtigste  —  ved  sin 
ofte  herlige  Skildring  af  overbevisningstro  Mænd  og  deres  Skæbne  styrket 
min  Vilje.  Han  har  gjort  mig  til  en  fortrøstningsfuldere  Arbejder  i  det 
evig  unge  Aandssamfund,  som  jeg  tror  at  tilhøre.  Det  vilde  dog  være 
en  Skam,  ikke  offentlig  at  udtale  dette,  naar  der  gøres  Forsøg  paa  at 
undertrykke  den  Tak,  som  vitterlig  skyldes  ham. 

I  de  samme  Oktoberdage  udkom  saa  det  sidste  Hefte 
af  Tidsskriftet  Det  nittende  Aarhundrede  i  Kjøbenhavn. 
Dette  sluttede  med  et  smukt,  aldrig  optrykt  Digt  af  Holger 
Drachmann,  Den  sidste  Skanse,  en  sindbilledlig  Fremstilling 
af  Kamp  og  Nederlag,  som  de  var  lidte  af  den  lille  Gruppe, 
der  havde  holdt  sammen.  Digtet  skildrede,  hvorledes  en  faa- 
tallig,  sluttet  Trop  drager  sig  tilbage  gennem  et  Pas  op  til  en 


*)  Se  Samlede  Skrifter  XIII  486. 
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Bjergkam.  For  hver  en  Snes  Skridt,  vender  Mændene  sig, 
smider  Musketten  til  Kinden  og  skyder;  Fjenden  er  nemlig 
bestandig  i  Hælene: 

Han  fyred  bag  hver  en  Klippeblok 
og  tyndere  blev  den  lille  Flok. 

Hej,  sæt,  Trompeter,  dit  Mundstykke  i, 
og  tud  dem  i  Hornet  en  rask  Melodi! 

Nu  vil  vi  spille,  lad  dem  saa  danse; 
nu  har  vi  naaet  den  sidste  Skanse. 

Saa  tåled  Kaptejnen  og  peged  op 

med  Sablen  mod  Fjældets  glødende  Top. 

Dér  højned  en  Klippe  sin  dækkende  Rand. 
Det  er  Alt,  hvad  en  Kampesten  evne  kan. 

Og  Hornblæseren  satte  for  Munden. 
Han  faldt  og  ruiled  og  var  forsvunden. 

Kaptejnen  bøj  ed  sig  ud  og  saa 

over  Styrtningen  ned  i  det  sejlende  Blaa. 

Knøsen  var  væk.     Paa  en  Slaaentorn 
hang  i  sin  Lidse  det  blanke  Horn. 

Han  fisked  det  op.     Og  højt  det  klang, 

Kaptejnen  blæste,  de  Andre  sang. 

De  stod  bag  Klippen,  øverst  paa  Tinden. 
En  liden  Fane  flagred  i  Vinden. 

Hver  Kugle  rev  Klude  af  Fanens  Dug 
saa  maatte  Stangen  tages  i  Brug. 

Støt  stod  den  flossede  Fanestage. 
Fjenden  løb  Storm,  men  sloges  tilbage. 
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Dog,  den  lille   Flok  bliver  bestandig  tyndere  og  er  for 
svag  til  at  kunne  holde  Pladsen: 

Saa  steg  de  dækket  af  Nattens  Kappe 
ned  gennem  Dalen  paa  Fødder  rappe. 

De  spredte  sig,  gemte  Musketterne  hen, 
De  véd  nok  at  finde  de  samme  igen. 

De  klædte  som  sindige  Landmænd  sig  ud. 
De  gemmer  paa  Brystet  af  Fanen  en  Klud. 

Og  Fjenden  stormed.    Hans  Laurbærkranse: 
En  nøgen  Stang  og  en  øde  Skanse. 

Der  gik  desværre  ikke  lang  Tid,   før  Drachmann  selv 
for  et  Tiaar  befandt  sig  i  Modstandernes  Lejr. 


INDLEVELSE  I  BERLIN 


1. 

Naar  man  efter  en  Menneskealders  Forløb  ser  tilbage 
paa  et  Afsnit  af  sit  Liv,  ført  under  ualmindelige  For- 
hold og  fast  omgrænset,  er  det  En,  som  saa  man  Vandene 
fra  en  Sø,  ved  hvis  Bredder  man  en  Tid  har  levet,  rulle 
imod  En  paany,  og  Bølgerne  har  Menneskeaasyn  i  hundred- 
og  atter  hundredevis,  mange  utydelige,  helt  eller  halvt  ud- 
slettede, andre  med  klare  om  end  fjerne  Træk,  atter  andre 
spillende  af  Øjeblikkets  Liv,  som  tilhørte  de  ikke  den  døde 
Fortid,  men  Nuet. 

Det  Berlin,  hvortil  jeg  kom,  var  Wilhelm  Ls,  Bismarcks 
og  Moltkes  Berlin.  Seks  Aar  var  gaaede  hen  siden  Rigets 
Oprettelse  og  siden  Byens  Forfremmelse  til  Tysklands  Hoved- 
stad. En  umaadelig  Opblomstring  havde  været  Følgen;  en 
stærk  Foretagelsesaand  var  vakt,  der  havde  givet  sig  sunde 
og  skrøbelige  Udslag  under  den  Drift  til  hurtigt  at  berige 
sig,  der  en  Tidlang  havde  bemægtiget  sig  mange  Sjæle;  men 
mig  personligt,  der  kun  oversaa  et  Udsnit  af  Tilstandene, 
berørte  ikke  Tidens  Usundhed,  ikke  Svindelen  ved  Stiftelsen 
af  Aktieselskaber  og  deslige,  men  kun  det  almindelige  Op- 
sving, Pustet  fra  store  Forhold,  der  tilmed  var  i  Vækst. 

Fra  et  svækket  Land,   hvor  de  herskende  Klasser  var 
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demoraliserede  ved  Nederlaget  i  en  Krig,  hvis  sande  Aar- 
sager  søgtes  bortforklarede  eller  bortløjede,  et  Nederlag,  der 
langsomt  maatte  forvindes,  var  jeg  forflyttet  til  et  Land,  hvilket 
en  uhørt  Rækkefølge  af  Sejre  havde  givet  Selvtillid,  og  til 
en  By,  hvis  Tiltrækningskraft  en  ny  Midtpunktstilling  mange- 
fold havde  forøget. 


Den  gamle  Kejser,  der  efter  Revolutionen  1848  havde 
været  saa  forhadt  i  Berlin,  var  nu  almenyndet,  ja  elsket. 
Man  anerkendte  hans  dybe  Hæderlighed,  hans  Pligtfølelse, 
hans  Haardførhed  og  hans  personlige  Tapperhed,  som  den 
havde  lagt  sig  for  Dagen  i  Slaget  ved  Koniggratz,  hvor  han 
var  steget  af  Hesten  og  staaende  midt  paa  en  Vej  havde 
bragt  flygtende  Tropper  til  at  standse.  En  pessimistisk 
Filosof,  der  engang  i  tre  Uger  havde  været  i  Telt  med 
Kejseren,  ytrede  til  mig,  at  han  ansaa  ham  for  „en  ideal 
Karakter".  At  Kejserens  Intelligens  ikke  stod  i  Højde  med 
hans  Karakter  var  bekendt;  selv  Bismarck  undlod  i  Omtale 
ikke  at  beklage  sig  derover.  Kejseren  vidste  ogsaa  godt, 
hvorledes  Bismarck  talte  om  ham.  Men  han  havde  det  i  sig 
af  en  sand  Regent,  at  han  tilfulde  forstod  sin  Kanslers  poli- 
tiske Værd,  og  hvor  stærkt  man  end  stræbte  at  paavirke 
ham  imod  Bismarck,  han  slap  ham  aldrig  og  vilde  aldrig 
give  ham  den  halvt  paa  Skrømt  halvt  i  Harme  tidt  for- 
langte Afsked. 

Kejserinden  var  ikke  elsket.  Man  vidste  om  hende, 
at  hun  var  Bismarcks  Modstanderinde,  at  hun  stødtes  til- 
bage af  hans  Personlighed  og  misbilligede  den  Kamp,  han 
førte  mod  den  katolske  Kirke.  Hun  havde  som  ung  Prin- 
sesse af  Weimar  været  Goethes  Elev  og  havde  tidligt  ind- 
suget   en    Verdensborgeraand,    som    i    Datidens    Tyskland 


254  Indlevelse  i  Berlin 

var  ilde  anskrevet.  Hun  nærede  en  næsten  udæskende 
Forkærlighed  for  det  franske  Sprog  og  havde  bestandig  en 
fransk  Forelæser;  i  den  Tid,  jeg  opholdt  mig  i  Berlin,  først 
Jules  Laforgue,  den  fine  unge  Digter,  der  efter  sin  Død  blev 
forgudet,  omtrent  som  Obstfelder  i  Norge,  senere  den  af 
Gambetta  stærkt  beskyttede  Gérard,  der  nu  er  fransk  Minister 
i  Tokio.  Medens  Jules  Laforgue  var  en  naiv,  uverdslig  ung 
Mand,  der  sværmede  for  Paul  Bourget  paa  dennes  datidige 
Udviklingstrin,  var  Gérard  en  saare  kølig  Personlighed,  der 
med  en  vis  Paatrængenhed  stræbte  at  faa  Indpas  i  Berliner- 
selskabet, og  som  forøvrigt  kunde  regne  med  Forfremmelse 
ad  Beskyttelsens  Vej. 


Bismarck  stod  tiltrods  for  sin  Orlov  da  paa  Magtens 
Højdepunkt,  var  netop  i  Færd  med  at  skille  sig  fra  de  Na- 
tionalliberale for  at  regere  med  de  Konservative  og  med  at 
opgive  sin  Frihandelspolitik  til  Bedste  for  Værnetold.  Han 
forstod  til  Gavns  med  falsk  Venlighed  at  lokke  de  Ministre 
ud  i  Afgrunden,  som  Hensynet  til  Kejseren  gjorde  ham  det 
vanskeligt  at  skille  sig  ved.  Naar  han  talte  i  Rigsdagen, 
var  der  Dødstaushed.  Han  anstrengte  sig  ikke  for  at  opnaa 
den  Veltalenhed,  der  bestaar  i  et  flydende  Foredrag;  den 
var  ham  negtet  af  Naturen,  og  han  satte  øjensynligt  ingen 
Pris  paa  den.  Han  stod  gerne  ligesom  usikker  og  legede 
med  en  Blyant,  søgte  sine  Ord,  prøvede  sig  frem;  men  hans 
Genialitet  røbede  sig  i,  at  han  af  og  til  formede  en  Sætning, 
der  var  saaledes  præget,  saa  anskuelig  og  saa  drivende  af 
Liv,  at  den  forblev  uforglemmelig.  (Saaledes  naar  han  mod 
Lasker  talte  om  de  Byherrer,  der  ikke  forstod  Landmanden: 
„Vor  Sol  bager  dem  ikke,  vor  Regn  gør  dem  ikke  vaad"). 
Men  selv  naar  hans  Tale  ikke  frembød  stærke  Lyspunkter, 
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virkede  den  dog  overlegent  som  kommende  fra  den  eneste 
Mand  i  Rigsdagen,  hvis  Navn  man  endnu  vilde  huske  og 
kende  om  500  Aar.  Forestillingen  derom,  som  Medlemmerne 
ikke  kunde  unddrage  sig,  gav  hans  Ord  en  Autoritet,  som 
ingen  andens  havde,  selv  om  de  var  sandere  og  rigtigere 
end  hans. 

Enhver  nogenlunde  anset  Fremmed,  der  lagde  sit  Kort 
i  Rigskanslerpalæet,  modtog  en  Indbydelse  til  en  af  Fyrstens 
store  Bierabende;  men  det  kunde  ikke  falde  mig  ind  at 
søge  Bismarcks  personlige  Bekendtskab,  saa  lidet  som  jeg  i 
Paris  havde  stræbt  at  gøre  Victor  Hugos.  Jeg  sagde  mig 
selv,  at  hvor  interessant  det  kunde  være  for  mig  at  faa  et 
personligt  Indtryk  af  slige  store  Mænd,  saa  kunde  dog  ikke 
jeg  have  fjerneste  Interesse  for  dem.  — Jeg  fulgte  imidlertid 
med  største  Opmærksomhed  Bismarcks  Handlinger,  Taler 
og  politiske  Planer  og  kom  derved  efterhaanden  til  at  fjerne 
mig  stærkt  fra  de  Liberales  Opfattelse  af  ham,  saa  meget 
jeg  end  ellers  sympatiserede  med  dem. 

Da  Bismarcks  afgørende  Brud  med  Manchester-Prin- 
ciperne  havde  fundet  Sted,  forekom  den  Maade,  hvorpaa  de 
Frisindede  førte  Kampen  imod  ham,  mig  saa  urimelig,  at 
jeg  fire  Aar  efter  min  Bosættelse  i  Tyskland,  offentliggjorde 
en  Artikel,  Statssocialismens  Modstandere,  hvori  jeg  trods 
meget  stærke  Forbehold  gav  ham  Ret  overfor  dem.  Jeg 
skrev  i  den:  „Det  vilde  være  stiv  Doktrinarisme,  hvis  man 
under  den  nu  staaende  økonomisk-politiske  Strid,  blot  paa 
Grund  af  Regeringens  Heldning  til  den  religiøse  Reaktion 
samt  dens  Benytten  sig  af  de  gamle  Stamme-  og  Stands- 
Fordomme,  vilde  betegne  den  som  ubetinget  reaktionær,  og 
tro,  at  Fremskridtsmændene  i  dette  Tilfælde  betyder  Frem- 
skridtet. Tvertimod !  Det  er  her  Bismarck,  som  betegner 
det  moderne  Standpunkt,  eller  rettere  sagt  Omvæltningen, 
fremfor  Alt  Initiativet,   det   geniale  Vovestykke,   og  det   er 
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Fremskridtspartierne,  som  betegner  den  tankefattige  og  ufrugt- 
bare Konservatisme."*) 

Jeg  havde  den  Tilfredsstillelse,  at  Hørup  gav  mig  Ret  i 
denne  Synsmaade;  men  jeg  behøver  neppe  at  sige,  hvilken 
Opstandelse  min  Artikel  foraarsagede  i  den  frisindede  Lejr, 
hvor  jeg  i  Berlin  selv  havde  opslaaet  mit  Telt.  Forbitrelsen 
var  ikke  ringe;  jeg  blev  atter  og  atter  angrebet  i  Bambergers 
Organ,  Die  Tribune;  Mommsen  skummede;  de  mange,  der 
vilde  mig  vel,  lod  mig  forstaa,  at  jeg  havde  skadet  mig 
uberegneligt.  Men  til  det  gode  tyske  Selskabs  Ære  maa  det 
siges,  at  et  halvt  Aar  derefter  havde  man  tilgivet  mig  min 
Uoverensstemmelse  i  politisk  Grundsyn   og  glemt  det  Hele. 

Til  Gengæld  blev  hin  Artikel  med  Udeladelse  af  den 
for  Bismarcks  Tilhæng  lidet  smigrende  Begyndelse  og  Slut- 
ning aftrykt  og  lovprist  i  det  Uendelige  af  de  Liberales  Mod- 
standere. Bismarcks  Pressebureau  lod  den  indrykke  i  alie 
de  Blade  i  Indland  og  Udland,  der  stod  til  dets  Raadighed; 
den  blev  sikkert  offentliggjort  i  mindst  en  Million  Eks- 
emplarer og  er  af  alt,  hvad  jeg  har  skrevet,  det,  som  har 
faaet  størst  Udbredelse. 


Kejserens  anden  Paladin,  Rigets  og  Byens  anden  store 
Navnkundige,  Grev  Moltke,  havde  jeg  hver  Dag  for  Øje. 
Han  havde  nemlig  sin  Embedsbolig  i  min  umiddelbare  Nær- 
hed i  Generalstabsbygningen,  som  ligger  for  Enden  af  Gaden 
In  den  Zelien,  hvor  jeg  havde  mit  Hjem.  Ogsaa  han  inter- 
esserede mig  højlig;  jeg  stræbte  at  forstaa  hans  Væsen  gen- 
nem Studiet  af  hans  Skrifter.  Jeg  saa  hans  Forhold  til  Dan- 
mark i  et  mildere  Lys  end  før,   efter  at  jeg  havde  lært,   at 


*)  Samlede  Skrifter  XIV  334. 


Indlevelse  i  Berlin  257 

han  var  tysk  i  sit  Udspring,  og  at  han  forgæves  havde  søgt 
Forfremmelse  i  den  danske  Hær  —  som  jo  desuden  ingen 
Udviklingsmuligheder  havde  budt  ham  —  og  jeg  udkastede 
efter  nogle  Aars  Forløb  en  Skildring  af  ham.  Den  blev  ham 
tilsendt  i  dens  oprindelige  Form,  som  den  stod  i  dansk 
Illustreret  Tidende,  og  han,  der  jo  kunde  Dansk  til  Fuld- 
kommenhed, svarte  med  et  artigt  og  paaskønnende  Brev. 


Jeg  nævnte  som  ivrig  Modstander  af  Bismarck  efter 
dennes  økonomiske  Omslag  Ludwig  Bamberger. 

Bamberger  var  en  tapper,  virksom  Natur.  Da  han  for  sin 
Deltagelse  i  Oprørsbevægelsen  1848  maatte  forlade  sit  Fædre- 
land, 25  Aar  gammel,  levede  han  først  i  Schweiz,  England 
og  Nederlandene,  derpaa  i  Paris,  hvor  han  blev  i  tretten 
Aar  som  Leder  af  en  stor  Bankforretning.  Det  lange  Op- 
hold i  Frankrig  fra  hans  tredivte  til  hans  fyrretyvende  Aar 
blev  bestemmende  for  hans  Aandsudvikling.  Han  var  en 
af  de  spirituelleste  Mænd,  man  kunde  høre  eller  læse.  Der 
gaves  faa  saa  skarpe  og  saa  underholdende  tyske  Skribenter 
og  Talere.  Ogsaa  i  Selskabslivet  var  han  tiltrækkende; 
hans  Vid  var  urbant,  formfuldt;  han  kedede  aldrig. 

Da  han  1866  efter  Amnestiens  Udstedelse  vendte  til- 
bage til  Tyskland,  valgte  hans  Fødeby  Mainz  ham  først  ind 
i  Toldparlamentet,  saa  ind  i  den  tyske  Rigsdag,  hvor  han 
straks  blev  en  af  Førerne  for  det  nationalliberale  Parti; 
senere  traadte  han  ud  deraf  for  at  gaa  stedse  længere  til 
venstre.  Han  var  Tysklands  ivrigste  Frihandelsmand,  og 
som  saadan  kæmpede  han  hele  sit  Liv  igennem  mod  Kon- 
servative og  Socialister.  Alt  som  i  den  senere  Tid  Kateder- 
socialismen bredte  sig  mere  og  mere,  fik  han  flere  og  flere 
videnskabelige  Modstandere. 

Georg  Brandes:   Levned.    II.  17 
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De,  som  er  sagkyndige  i  disse  Spørgsmaal,  maa  afgøre 
hans  Arbejders  videnskabelige  Værdi.  Jeg  kan  kun  aflægge 
Vidnesbyrd  om  hans  utvivlsomme  personlige  Overlegenhed. 
Grim  var  han,  forsaavidt  hans  lange  magre  Skikkelse  og 
det  uregelrette  Ansigt  med  det  rødlige  Skæg  manglede  til- 
talende Linjer  og  Forhold  ;  men  det  aandfulde  Udtryk  bødede 
derpaa.  Han  var  en  Gentleman  og  en  Verdensmand,  altid 
iagttagende  god  Sæd  og  Skik,  indsigtsfuld,  rolig,  vittig,  en 
Menneskekender,  der  vurderede  alle  fortræffelige  Mennesker 
og  uden  Sindsbevægelse  foragtede  de  ynkelige  af  hele  sit 
Hjerte. 

Da  han  i  1899  døde,  havde  han  overlevet  sine 
bedste  Venner,  baade  dem,  han  holdt  mest  af,  og  dem,  der 
havde  knyttet  sig  stærkest  til  ham.  Digteren  Moritz  Hart- 
mann, hans  Ungdoms  nære  Ven,  mistede  han  tidligt.  Han 
havde  været  revolutionær  som  Bamberger  dengang  og  der- 
efter været  en  politisk  Satiriker  af  høj  Rang.*)  Det  er  alt 
berørt,  hvor  højt  Bamberger  satte  Friedrich  Kapp,  og  hvor 
nær  han  stod  ham.  Som  Forfatter  formaaede  han  at  over- 
føre mere  af  sit  egentligste  Væsen  i  sine  Skrifter,  end  Kapp 
var  i  Stand  til.  I  saa  varm  Beundring,  at  den  ikke  kunde 
nøjes  med  mindre  end  næsten  daglig  Omgang,  havde  den 
fine  Skribent,  Heinrich  Homberger,  sluttet  sig  til  ham. 
Homberger  kendte  Datidens  Italien  som  ingen  Anden;  hans 
italienske  Noveller  var  af  en  Ægthed,  som  forbløffede.  Han 
var  en  kold  og  misfornøjet  Iagttager  af  Aandslivets  Udvik- 
ling i  Tyskland,  mer  end  nogen  paa  sin  Post  mod  Fædre- 
landeri,  lærerig  i  Samtale,  om  han  end  vel  meget  spillede 
paa  én  Streng.  Til  Bamberger  drog  ham  dennes  Formfuld- 
endthed. Nær  forbunden  med  Bamberger  var  videre  Karl 
Hillebrandt,   Tysklands    ypperste    Kritiker,    der    under    sin 


*)  Samlede  Skrifter  VI,  653  ff. 


Indlevelse  i  Berlin  259 

Forvisning  havde  levet  i  Frankrig  ligesom  han  og  der  som 
han  var  en  Verdensborger,  tilmed  i  Stand  til  at  skrive  i  fire 
Sprog.*)  Den  Mand,  der  daglig  nævntes  sammen  med  Bam- 
berger,  hans  Ven  og  Partifælle  Lasker,  var  hans  jævnbyrdige 
som  Karakter;  men  Bamberger  var  Lasker  overlegen  som 
Aand,  i  Stand  til  indirekte  Meddelelse,  hvad  Lasker  med  sin 
Aristides-Holdning  ikke  var. 

Bamberger  var  sine  Venner  en  paalidelig  Støtte,  i  det 
Hele  en  gennemtrofast  Natur.  Hvor  stort  han  saa,  viser 
følgende  lille  Træk.  En  af  hans  kæreste  Venner,  der  døde 
formueløs,  efterlod  sig  en  Søn,  hvis  Formynder  Bamberger  var. 
Den  unge  Mand,  der  senere  har  lagt  fremragende  Dygtighed 
for  Dagen,  udviklede  sig  til  ivrig  Socialist  og  spærrede  sig 
Universitetsbanen  i  Østerrig  derved.  Bamberger  udsatte 
uopfordret  en  høj,  aarlig  Rente  for  ham.  Det  unge  Menneske 
nød  den  nogle  Aar,  men  gav  saa  Afkald  paa  den,  da  det 
stred  mod  hans  Overbevisning  at  modtage  en  aarlig  Sum  af 
en  Mand,  der  stadigt  bekæmpede  Anskuelser,  han  delte. 
Ved  Bambergers  Død  viste  det  sig,  at  han  havde  testamen- 
teret Ynglingen  en  betydelig  Sum.  Forholdet  gør  Formynder 
og  Myndling  lige  megen  Ære. 

Bambergers  Stilling  til  Bismarck  var  interessant.  Med 
sit  psykologiske  Blik  saa  han  før  sine  Meningsfæller,  hvad 
Bismarck  som  Statsmand  betydede,  og  irriteret  ved  Fransk- 
mændenes taabelige  Domme  om  ham  udgav  han  1868  paa 
Fransk  sin  Bog  Monsieur  de  Bismarck,  en  Bog,  for  hvilken 
Bismarck,  som  han  selv  i  en  af  sine  Taler  sagde,  havde 
Grund  til  at  være  ham  taknemmelig.  Den  røber  et  Skarp- 
syn, der  gør  det  muligt  at  læse  den  endnu  den  Dag  idag. 

Som  Taler  i  Rigsdagen  blev  Bamberger  efter  1878  Bis- 
marcks   haardnakkede    Modstander    først   og   fremmest   paa 


*)  Samlede  Skrifter  XIV,  387  ff. 

17* 
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det  økonomiske  Omraade,  men  dernæst  ogsaa  paa  Koloniai- 
politikens,  idet  han  modsatte  sig  de  første,  spæde  Forsøg 
paa  Erhvervelsen  af  oversøiske  Egne,  hvormed  Bismarck 
indvarslede  det  tyske  Riges  senere  Udvidelse  udenfor 
Europa. 

Da  jeg  en  Dag  i  Kraft  af  en  vis  Mistillid  til  Udbyttet 
af  parlamentarisk  Virksomhed  spøgende  spurgte  Bamberger, 
om  han  mente,  nogensinde  ved  nogen  af  sine  Hundreder 
af  Rigsdagstaler  at  have  faaet  en  Stemme  til  at  falde  ander- 
ledes, end  den  ellers  vilde  være  falden,  svarede  han  efter  et 
Øjebliks  Betænkning:  „Jeg  troer:  en  eneste  Gang,  da  jeg  1880 
angreb  Bismarck  i  Samoasagen.  Jeg  vidste,  som  der  staar 
i  Wilhelm  Tell:  Durch  diese  hohle  Gasse  muss  er  kommen, 
og  havde  skaffet  mig  et  udtømmende  Materiale  om  de  fal- 
lerede Forretninger  paa  Samoa,  der  vilde  understøttes  ved 
Overtagelsen  af  Øerne.  Dér  tror  jeg  nok,  at  jeg  fik  en  tre, 
fire  Rigsdagsmænd  til  at  stemme  anderledes,  end  de  havde 
besluttet,  og  dér  slog  jeg  Bismarck." 

Hvilken  Skæbnens  Ironi,  at  dette  var  det  eneste  Resul- 
tat af  Bambergers  parlamentariske  Veltalenhed,  han  selv 
troede  at  kunne  paavise  som  sikkert;  thi  rimeligvis  vilde 
Tyskland  senere  have  givet  meget  for,  at  Bismarck  den 
Gang  havde  slaaet  Bamberger.  Senere  blev  det  kun  Riget 
vanskeligere  og  dyrere  at  faa  fast  Fod  paa  Samoa. 


Paa  det  Tidspunkt,  da  jeg  ankom  til  Berlin,  stod  Eduard 
Lasker  paa  sin  Anseelses  Højde.  Han  havde  været  en  af 
Stifterne  for  det  nationalliberale  Parti  og  var  nu  dets  aner- 
kendte Fører.  Hans  Retsind,  hans  Kundskabsrigdom,  hans 
overordentlige  Arbejdskraft  og  hans  Slagfærdighed  i  det 
parlamentariske  Ordskifte  havde  grundlagt  hans  Stilling.  Som 
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udmærket  Jurist  havde  han  havt  en  Hovedlod  i  det  nye 
Riges  organisatoriske  Love,  i  Justitslovene  osv.  i  den  Tid, 
da  det  nationalliberale  Parti  arbejdede  Haand  i  Haand  med 
Bismarck.  Han  havde  bevist  personlig  og  parlamentarisk 
Uforfærdethed,  da  han  i  1873  angreb  de  saakaldte  Griinder- 
Svindlerier  og  særligt  den  mægtige  Geheimeraad  Wagner  for 
den  Del,  han  havde  i  dem.  Selv  var  han  en  fattig  Mand, 
renhændet,    renlivet,    tilfreds    med  at  virke  for   sine   Ideers 

Sejr. 

Hans  politiske  Stilling  ændredes  fra  den  Dag  (8.  Marts 
1878),   da  Bismarck   faldt  over  ham,   fordi  han  talte  for  en 
vis  Selvstændighed   hos  den  projekterede  Vicekansler.    Jeg 
traf  Lasker  i  Selskab  den  samme  Dags  Aften;   han  var  op- 
rørt   over   den   Maade,    hvorpaa  Bismarck  havde   overfuset 
ham,   men   kendte   Kansleren   godt   nok   til   at  vide,    denne 
havde  sine  Stemninger  saaledes  i  sin  Magt,  at  han  ikke  gav 
dem  Luft,  uden  han  havde  en  dybere  Hensigt  dermed.  Hen- 
sigten var,  som  det  snart  blev  klart,  at  skille  sig  af  med  de 
Nationalliberale;  men  hvad  Lasker  ikke  forstod,  var,  at  Bis- 
marck altid  havde  hadet  ham,  selv  da  han  modtog  hans  Bi- 
stand  og  brugte   hans   Indflydelse,   hadet   ham   med   Adels- 
mandens Had  til  Opkomlingen,  Junkerens  til  Jøden,  Despo- 
tens til  den   Liberale  og  Virkelighedsmandens  til  den  Dok- 
trinære.    Hvor   dybt  dette  Had  gik,   viste  sig  skarpest  ved 
Laskers  Død  i  1883,  da  Bismarck  vægrede  sig  ved  at  mod- 
tage en  ham,  til  Forelæggelse  for  Rigsdagen  tilsendt  Condo- 
lence-Resolution  fra  Repræsentanternes  Hus  i  Washington. 

Den  opvoksende  tyske  Ungdom  holdt  ikke  af  Lasker.  Han 
var  for  den  det  nationale  Frisinds  sidste  Patetiker;  Moder- 
nisterne blandt  den  sagde,  de  led  ikke  Schiller,  fordi  han 
havde  skabt  Marquis  Posa,  og  ikke  Posa,  fordi  Lasker  ned- 
stammede fra  ham.  -  I  Selskabslivet  kunde  Lasker  være  lære- 
rig   men  han  var  ikke  underholdende;   det  faldt  ham  ikke 
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ind  at  han  kunde  kede;  han  talte  i  en  Dagligstue  som  i 
Rigsdagen,  og  fremstillede  for  Damer  politiske  og  sociale 
Fagspørgsmaal,  for  hvilke  disse  nøjedes  m.ed  høfligt  at  hykle 
Interesse. 

Athene   var   ham   huld;    men    han    havde   aldrig   bragt 
Chariterne  noget  Offer. 


Af  ældre  Politikere  var  Hr.  v.  Griiner,  der  havde  været 
Understatssekretær  i  Ministeriet  Schwerin  og  i  sit  Væsen 
tilhørte  det  førbismarckske  Tidehverv,  en  interessant  Per- 
sonlighed. Hans  Følelser  for  Bismarck  var  den  rene  Afsky. 
Det  var  en  gammel,  meget  fin  Mand  med  en  ældre  Tids 
belevne  Væsen,  for  hvem  Privatlivets  Moral  ogsaa  skulde 
være  Politikens.  Han  tilgav  ikke  Plumphed,  selv  hvor  den 
var  forenet  med  store  Evner,  og  fordømte  Løgnagtighed, 
ogsaa  hvor  den  machiavellistisk  var  Midlet  for  et  politisk 
Maal.  Han  nærede  heller  ikke  Samtidens  ubetingede  Be- 
undring for  Bismarcks  Udenrigspolitik,  fandt  det  f.  Eks. 
uheldigt,  at  Venskabet  med  Rusland,  kort  efter  at  Bismarck 
havde  betegnet  det  som  turmhoch,  var  blevet  saa  vaklende, 
og  han  forudsaa,  allerede  da,  at  Rusland  vilde  drives  i  Ar- 
mene paa  Frankrig. 


8. 

Herr  von  Gruner  havde  længst  trukket  sig  ud  af 
det  politiske  Liv.  Midt  deri  stod  en  anden  hidsig  Mod- 
stander af  Bismarck,  den  store  Filolog  og  Historieskriver 
Theodor  Mommsen,  et  Vidunder  af  Lærdom,  ladet  med 
Lidenskab. 
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Det  var  just  ingen  Anbefaling  hos  ham  at  være  dansk; 
thi   som    født  Tyskslesviger  og  oprindelig  dansk  Undersaat 
hadede  han  Danmark.    Han  kendte  alle  Landets  og  Folkets 
Svagheder,  ingeiV  af  dets  Fortrin.     Da  jeg  i  et  Selskab  blev 
forestilt  for  ham  som  dansk  Skribent,  sagde  han  de  just  ikke 
smigrende  Ord:  Sie  wissen,  wenn  man  einen  Ddnen  hdnseln 
will,  erinnert  man  ihn  nur  an  seine  Litteratur.     For  ham 
var  Danmarks  Literatur  dets  Skamplet.    Og  naar  man  spurgte, 
hvad   han  deri  agtede  saa  ringe,   svarte   han   i   første  Linie: 
Ingemanns    Romaner.      De    forekom    ham    Indbegrebet    af 
barnagtig     Latterlighed.      Om    Grundtvig    som     Historiker 
havde   han   ingen    højere   Mening   end    om    Ingemann   som 
Digter.    Paa  Spørgsmaalet,  om  han  da  ikke  vurderede  Hol- 
berg, svarte  han :  Aa  jo,  med  Maade,  det  er  Moliére  oversat 
paa  'Hollandsk;    Holberg   minder  om   ham   som  Æslet   om 
Hesten.  —  Saa  bragte  han  Talen  paa  de  danske  Filologer. 
Jeg  fremhævede  Madvigs  Soliditet  og  sikre  Skelneevne;  men 
Mommsen  havde  havt  Sammenstød  med  Madvig  angaaende 
romerske  Antikviteter   og   kaldte   ham    med    Forbitrelse   en 
tungfodet  Spidsborger.    Han  er  slem,  sagde  han,  men  Ussing, 
hans  Ab:,  langt  kummerligere  og  værre.    (En  lignende  Uvilje 
imod  Madvig  traf  jeg  hos  den  sindrige  Filolog  Otto  Ribbeck, 
Professor  i  Leipzig,   der  ofte  kom  til  Berlin.     Han  var  an- 
lagt til  fin  Forstaaelse  af  Poesi  og  indvendte  imod  Madvig: 
han  har  aldrig  forstaaet  nogen  Digter). 

Den  stærke  Beundring,  jeg  nærede  for  Mommsens  Ro- 
merske Historie,  bragte  mig  ikke  til  at  tillægge  hans  mundt- 
lige Ytringer  mere  Værd,  end  de  fortjente.  Hans  Lidenskab 
løb  af  med  ham,  og  han  beflittede  sig  ikke  paa  Upartisk- 
hed, neppe  paa  Retfærdighed.  Kom  Talen  paa  Nationalitet, 
Humanitet  eller  Politik,  var  hans  Tale  flammende. 

Det  er  bekendt,  med  hvilken  Mangel  paa  Maadehold 
han,  som  Richard  Wagner,  i  Krigens  Tid  udtalte  sig  om  det 
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franske  Folk.  Han  bevarede  længe  derefter  Ringeagten  for 
fransk  Aand,  særligt  for  Videnskabeligheden  i  Frankrig.  Der 
er,  sagde  han,  udenfor  Paris  ikke  Glimt  af  videnskabelig 
Sans;  i  den  Henseende  staar  den  mindste  ita/.:inske  By  over 
Byer  af  et  Omfang  som  Lyon  eller  Bordeaux. 

Men  samtidigt  afskyede  og  foragtede  han  det  tyske 
Fædrelanderi,  særligt  som  det  gjorde  sig  gældende  i  den 
Bevægelse  mod  Jøderne,  der  netop  da  blev  ophidset  og  greb 
om  sig.  Den  begyndte  ved  Aaret  1879,  ni  Aar  efter  den 
nationale  Krig  mod  Frankrig,  som  Jødeforfølgelserne  i  1819 
havde  fulgt  den  nationale  Rejsning  mod  Napoleon  i  seks 
Aars  Afstand.  Begge  Gange  havde  Tyskere  af  jødisk  Troes- 
bekendelse  kæmpet  i  Rækkerne  med  dem  af  protestantisk 
og  katolsk  Konfession;  i  den  sidste  Krig  havde  endog  et 
Antal  af  327  Jøder  faaet  Jernkorset  for  udvist  Tapperhed. 
Ikke  desmindre  appelleredes  der  nu  til  Racehadet,  og  Momm- 
sen  var  den  første  og  ivrigste  til  Genmæle,  dels  idet  han 
satte  sit  Navn  under  Notablernes  Protest,  dels  idet  han  ud- 
gav et  overlegent  Indlæg  i  Sagen. 

Mommsen  var  som  bekendt  en  Tilbeder  og  Dyrker  af 
Cæsar;  enhver  Modstander  af  den  store  Cajus  Julius  fik  i 
hans  Historie  et  skrækkeligt  Vidnesbyrd.  Man  kunde  da 
paa  Forhaand  have  troet  ham  gunstigt  stemt  mod  Bismarck. 
Men  han  havde  ikke  for  intet  allerede  i  1857  taget  sine 
Forbehold  mod  Cæsarismen.  Han  afskyede  Bismarck  og 
som  Politiker  bekæmpede  han  ham  af  yderste  Evne,  saa  i 
ham  kun  Frihedsfjenden.  Han  led  ikke  Gambetta  bedre, 
og  besynderligt  nok  jævnførte  han  i  visse  Henseender  de 
to  Mænd.  „Pas  paa  deres  Omgivelser,  sagde  han  en  Dag 
til  mig,  slige  Mænd  kan  bedst  bedømmes  efter  deres  Om- 
givelser. For  Gambettas  Vedkommende  er  det  Bohemen, 
for  Bismarcks  en  endnu  værre  Sort". 

Det   slog  mig   hos   Mommsen,   som   det   ogsaa   ellers  i 
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mit  Liv  har  slaaet  mig  hos  højt  ansete  Historikere,  om  end 
af  ringere  Rang  end  han,  at  de  overfor  Samtidens  Menne- 
sker jævnlig  er  middelmaadige,  undertiden  slette  Psykologer, 
undervurderer  eller  overvurderer,  saa  det  viser  sig,  at  der 
ganske  fattes  dem  den  Sikkerhed  i  Skønnet,  som  den  literære 
Kritiker  paa  sit  Felt  slet  ikke  kan  undvære.  Paafaldende  er  det 
dernæst,  saa  ofte  Historikere  af  Faget  overfor  deres  Samtid 
hefter  sig  ved  Sladder,  tror  paa  Sladder.  Dette  gør  da 
undertiden  deres  Domme  om  den  fjerne  Fortids  Mennesker 
mindre  tillidvækkende.  Dog  for  Den,  som  har  følt,  at  den 
fulde  historiske  Sandhed  er  et  uopnaaeligt  Ideal,  gør  dette 
ikke  Historieskriverne  synderligt  mindre  tiltalende.  Ge- 
niale Mænd  som  Mommsen  eller  som  Michelet  virker,  seiv 
naar  deres  Følelser  river  dem  med,  ved  den  Blanding  af 
Virkelighedsstudium  og  Fantasi,  hvormed  de  giver  store 
historiske  Billeder,  der  overgaar  al  fri,  saakaldt  historisk 
Digtning. 

Den  udmærkede  gamle  Mand,  der  med  sit  skarptskaarne 
Ansigt,  sit  ildfulde  Blik  og  sit  lange  hvide  Haar  saa  ud  som 
en  Tankens  Fyrste,  havde  en  Svaghed,  han  end  ikke  i  det 
selskabelige  Samkvem  formaaede  at  skjule:  Nogle  faa  Glas 
Rhinskvin  steg  ham  til  Hovedet. 

Efter  at  jeg  flere  Gange  havde  set  ham  omtaaget  af 
Vinen,  vovede  jeg  en  Aften,  da  jeg  sad  overfor  ham  ved  et 
Bord  og  med  Uro  saa  ham  stadigt  paany  række  Haanden 
ud  efter  Flasken,  at  spørge  ham,  om  han  ikke  ønskede 
noget  Vand  i  sin  Vin.  Han  gjorde  hurtigt  en  afværgende 
Haandbevægelse  og  svarede:  „Hvortil?  Der  er  jo  allerede 
Vand  i  selve  Vinen".  —  Den  Aften  sad  han  ikke  længe  der- 
efter bevidstløs  med  stive  Blikke,  og  maatte  hjælpes  ned  ad 
Trappen  til  en  Vogn. 

I  det  samme  Aar  rejste  Mommsen  sig  en  Formiddag  i 
Rigsdagen  og  holdt  en  saa  forvirret  Tale,  at  hans  politiske 
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Venner  omringede  ham  og  stræbte  at  overdøve  hans 
Ord,  mens  de  sendte  Bud  til  Stenograferne  med  Bøn  til 
dem  om  ikke  at  referere  hvad  disse  ligefuldt  kunde  op- 
snappe. Stenograferne  fulgte  Vinket  af  Respekt  for  den 
store  Mand. 

Naar  Mommsen  ikke  lang  Tid  derefter  kom  til  at  stikke 
sit  kostbare  Bibliotek  i  Brand,  saa  der  i  Tyskland  maatte 
aabnes  en  Subskription  for  at  erstatte  den  nationale  Histo- 
riker de  tabte  Bogskatte,  har  rimeligvis  ogsaa  ved  den  Lej- 
lighed hans  ulykkelige  Svaghed  gjort  sig  gældende  og  været 
Ildløsens  Aarsag. 


9. 

Foruden  Mommsen  var  der  en  anden  gammel  dansk- 
fjendtlig Slesviger,  hvem  jeg  i  det  Berlinske  Selskabsliv  lærte 
at  kende;  Politikeren  og  Universitetsprofessoren  Karl  Beseler. 
Under  hele  min  Opvækst  havde  jeg  i  Danmark  hørt  Navnet 
Beseler  forbande,  saa  det  var  ikke  uden  nogen  Sindsbevæ- 
gelse, at  jeg  en  Dag  stod  Ansigt  til  Ansigt  med  Navnets 
Bærer.  Det  var  dog  især  Broderen  Wilhelm  Hartwig,  hvem 
Forbitrelsen  i  Danmark  gjaldt,  da  han  i  Ledtog  med  Her- 
tugen af  Augustenborg  havde  arbejdet  for  Hertugdømmernes 
Løsrivelse,  og  i  Aaret  1848  var  bleven  udnævnt  til  Præsi- 
dent for  deres  provisoriske  Regering.  (I  C.  F.  Wegeners 
Bog  „Om  Hertugen  af  Augustenborgs  Forhold  til  det  hol- 
stenske Oprør"  faar  han  derfor  kun  daarlig  Omtale). 

Dog  mod  Karl  Beseler  var  Danmark  nærmest  gaaet 
angrebsvis  tilværks.  Da  han  i  1831,  22  Aar  gammel,  vilde 
nedsætte  sig  som  Advokat  i  Kiel,  blev  Retten  dertil  ham 
negtet,  fordi  han  vægrede  sig  ved  at  aflægge  Hyldingseden 
til  Kongen  af  Danmark,  og  ligeledes  blev  det  ham  forbudt 
at  erhverve  sig  Retten  til  at   holde  Forelæsninger  ved  Uni- 
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versitetet  i  Kiel.  Han  gik  til  Tyskland  og  blev  der  en  Jurist 
af  første  Rang,  der  fra  1859  var  Professor  ved  Universitetet 
i  Berlin.  1848  havde  han  været  valgt  ind  i  den  tyske 
Nationalforsamling,  og  som  en  Hovedfører  for  højre  Cen- 
trum været  Medlem  af  den  Deputation,  der  tilbød  Kongen 
af  Prøjsen  den  tyske  Kejserkrone.  Han  havde  da  ønsket 
Tysklands  Enhed  tilvejebragt  paa  lovlig  Maade.  Nu,  da  den 
var  opnaaet,  var  han  Medlem  af  det  prøjsiske  Herrehus. 

Karl  Beseler  var  en  prægtig  Mand,  indtagende  ved 
Mildhed  og  Finhed.  Han  mindedes  med  et  lille  Smil  sin 
Ungdomsvægring  ved  at  hylde  Frederik  den  Sjette.  For 
mig  var  Berøringen  med  ham  kun  forsaavidt  lærerig,  som 
den  paany  viste  mig  de  grundmenneskelige  Værdiers  Uaf- 
hængighed af  politiske  Synsmaader.  Uvilkaarligt  havde  jeg 
siden  Barndommen  forbundet  en  Forestilling  om  Falskhed 
og  Forræderi  med  Navnet  Beseler,  der  en  Tid  lang  i  Kjø- 
benhavn  havde  været  forhadt  som  vel  intet  andet.  Nu  var 
denne  stolte,  klare  og  fine  Mand  en  Beseler;  jeg  maatte 
uvilkaarligt  slutte,  at  Broderen  var  en  Mand  af  lignende 
Støbning. 


10. 

Ogsaa  en  Ven  af  Danmark  lærte  jeg  imidlertid  at  kende, 
blandt  offentlige  Personligheder  maaske  den  eneste  i  Berlin. 
Det  var  Heinrich  Kruse,  der  levede  i  Hovedstaden  som 
Kolnische  Zeitungs  Chefredaktør,  og  hver  Dag  ad  sin  egen 
Telegraftraad  sendte  sine  Artikler  til  sit  Blad.  Han  var  en 
mærkelig  Mand,  kraftig  bygget,  bredskuldret,  kundskabsrig, 
selvstændig,  der  ofte  havde  talt  Danmarks  Sag  og  over- 
hovedet var  grundigt  inde  i  det  skandinaviske  Nordens  Hi- 
storie og  Kultur.     Han  kunde  Tegner  omtrent  udenad. 

Heinrich   Kruse   var  en   af  de  selvsikreste  Mænd,   jeg 


/ 
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har  kendt.  Intet  Øjeblik  syntes  han  at  tvivle  om  sin  Syns- 
maades  Enerigtighed.  Han  nærede  som  Politiker  stor  Uvilje 
mod  Bismarck.  For  ham  var  Bismarck  den  politiske  Løgn- 
hals. Han  paastod  at  have  hørt  Kansleren  sige:  „Det  er 
underligt;  jo  ældre  man  bliver,  des  vanskeligere  bliver  det 
En  at  lyve",  og  han  føjede  sarkastisk  til:  Ifald  saa  er,  har 
han  holdt  sig  mærkeligt  ung. 

Kruse  indførte  mig  i  sin  Familie,  og  jeg  lærte  den  stolte 
Mands  lige  saa  stolte  Frue  at  kende,  mønsterværdig  som 
Datter,  som  Hustru  og  som  Moder.  Hun  bar  sit  Hoved 
saa  højt  som  Saint-Just  bar  sit,  og  var  dog  i  sit  Indre  blød. 
En  Sorg  var  det  hende,  at  hendes  højtelskede  Søn,  der  var 
indkaldt  som  Kavallerist,  saa  saare  sjældent  besvarede  hen- 
des Breve.  Jeg  raadede  hende  til,  aldrig  at  skrive  paany, 
før  hun  havde  faaet  Svar.  Hun  troede  ikke  at  kunne  be- 
kvemme sig  til  en  længere  Taushed,  saa  stor  Trang  følte 
hun  til  at  minde  Sønnen  om  sig;  men  da  jeg  udviklede  hende, 
at  Raadet  var  hensigtstjenligt,  fulgte  hun  det  og  befandt  sig 
vel  derved.     Uhlanen  overvandt  sin  Skrivedovenskab. 

En  Dag  kom  Heinrich  Kruse,  som  var  en  velhavende 
Mand,  kørende  til  mig  og  steg  op  ad  Trapperne,  fulgt  af  sin 
Tjener,  der  bar  to,  ikke  tunge,  indbundne  Bind,  hans  samtlige 
Dramer.  Kruse  var  nemlig  dramatisk  Digter  og  følte  sig 
som  saadan,  skønt  han  i  denne  Egenskab  ikke  nød  nogen 
Almenyndest.  Enkelte  af  hans  Skuespil  som  Die  Gråfin  og 
Wullenweher  kom  dog  ud  i  fire  Oplag.  Alle  hans  Stykker 
er  Jambedramer,  vel  byggede,  vel  skrevne,  med  klar  og  tydelig 
Personkarakteristik,  men  uden  dybere  Sjælekundskab.  Hvor 
det  Hemmelighedsfulde  begynder,  det  i  egentlig  Forstand 
Fængslende,  holder  Kruse  op. 

Et  mærkeligt  Vidnesbyrd  om  hans  knortede  Selvfølelse 
er  Sørgespillet  Bruius,  i  hvis  Forord  han  skriver:  „Hvem 
der  i   dette  Stykke  tror  at   finde   Reminiscenser,   maa   ikke 
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kende  de  Kilder,  hvoraf  den   britiske   og  den   tyske   Digter 
har  øst   med   samme   Ret.     løvrigt   gaar  det  ikke   mig  som 
Marcus  Antonius,  der  i  Cæsars  Nærhed  føler  sin  Aand  for- 
knyttet  og   trykket.     Villigt   anerkendende   Shakespeare    og 
hans  uopnaaelige  Fortrin  forfølger  jeg  ubekymret  mine  egne 
Formaal".     Kruses   Brutus   udæsker   formelig   til   Sammen- 
lianing  med  Shakespeares  Julius  Cæsar,  da  Stykket  benytter 
de  selvsamme  Steder  af  Plutarch  som  den  store  Forgængers 
Drama    ja   uafbrudt   frembyder   Paralleler.     Svagheden   hos 
Shakespeare   er   jo   den,   at  Cæsar  saa  ganske  kommer  til 
kort      Har  end  Kruse  forsøgt  at  bøde  paa  den,  er  det  dog 
ingenlunde   lykkedes   ham.     Ogsaa   hans  Cæsar  aabenbarer 
sin  Storhed  mest  i  Praleri,   omtaler  stadig  sig  selv  med   en 
ærbødig  Højagtelse,  der  forfejler  sin  Virkning. 

Hvad  Kruse,  der  stammede  fra  Stralsund,  ganske  ander- 
ledes forstod,  var  nordtysk  Selvstændighedsaand,  Hansaens 
ypperste  Væsen,  som  det  f.  Eks.  kom  til  Gennembrud  i 
Wullenwebers  mandige  og  folkelige  Natur.  WuUenweber 
turde  derfor  være  hans  bedste  Skuespil. 


11. 

Til  den  Slægt,  som  dengang  var  ved  at  uddø,  hørte 
enkelte  fornemme  Mænd,  der  havde  gjort  Revolutionen  1848 
med,  som  Hr.  von  Rappard  og  Grev  Reichenbach,  fint- 
dannede  og  formfulde  Aristokrater,  der  havde  sat  Stilling  og 
Fremtid  paa  Spil  for  Ideer,  de  endnu  i  Alderdommen  var 
forblevne  tro.  Et  ypperligt  Hoved  blandt  Mændene  fra  48 
var  dernæst  H.  B.  Oppenheim,  der  havde  været  Arnold 
Ruges  Kampfælle  og  levet  elleve  Aar  som  Flygtning  rundt 
om" i  Europa.  Han  var  Nationaløkonom  og  Medlem  af  Rigs- 
dagen, ivrig  Frihandelsmand.    Det  var  ham,  der  havde  dan- 


270  Indlevelse  i  Berlin 

net  Ordet  Katedersocialister,  for  dermed  at  betegne  en 
Gruppe  af  sine  Modstandere.  Han  var  en  lille  dygtig  Mand^ 
livfuld  og  lærerig. 

Ikke  sjældent  traf  jeg  i  Selskab  ogsaa  den  Mand,  der 
var  hans  videnskabelige  Modpol,  selve  Katedersocialisternes 
Høvding,  Professor  Adolf  Wagner,  en  ualmindelig  Kraft. 
Hans  Ansigt  med  den  høje  Skaldepande  var  falmet  af  Stu- 
dier; hans  Udtryk  var  ufravigeligt  Alvor;  hans  Aandsliv 
havde  bevæget  sig  fra  Enighed  med  Rodbertus  i  Retning  af 
den  saakaldte  kristelige  Socialisme.  Han  var  paa  én  Gang 
konservativ,  forsaavidt  han  hævdede  Centraladministrationens 
størst  mulige  Uafhængighed  af  Rigsdagen  ved  Hjælp  af 
indirekte  Skatter,  og  omvæltende,  forsaavidt  han  vilde 
have  Samfundets  økonomiske  Ordning  fra  Grunden  af  æn- 
dret. Som  Forholdene  i  Tyskland  laa,  tog  de  Regerende 
ham  foreløbig  til  Indtægt  som  Modstander  af  det  uddøende 
Frihandelsparti.  Jeg  personligt  havde  det  Held,  at  denne 
vanskelige  Mand  ikke  blot  skrev  en  anerkendende  Anmel- 
delse af  min  Bog  om  Lassalle,  men  senere  omtalte  den  med 
Varme  i  Fortalen  til  sin  Udgave  af  Brevvekslingen  mellem 
Lassalle  og  Rodbertus. 

En  nær  personlig  Ven  af  den  saa  tidligt  bortrevne 
Agitator  lærte  jeg  at  kende  i  Advokaten  Martini  fra  Danzig, 
en  entusiastisk  Fremskridtsmand,  der  viste  mig  Haandskrifter 
og  Breve  af  Lassalle  og  skildrede  mig  de  Illusioner,  hvori 
denne  endnu  i  Aaret  før  sin  Død  befandt  sig  med  Hensyn 
til  Arbejderbevægelsens  daværende  Styrke. 

En  smuk  og  værdig  Fremskridtsmand  i  fremskudt  Stil- 
ling var  Max  von  Forckenbeck,  Rigsdagens  Præsident  og 
Berlins  Overborgmester;  hans  Holdning  og  Takt  var  saa 
udsøgt  som  hans  Frisind  ægte. 

En  højst  original  og  af  Naturen  ualmindeligt  udrustet 
politisk  Personlighed  var  dernæst  en  af  Handelsministeriets 
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højeste  Embedsmænd,  Max  Maria  von  Weber,  Søn  af  den 
berømte  Komponist.  Han  var  en  fremragende  Jernbane- 
tekniker,  der  havde  studeret  Samfærdselen  i  England  og  i 
Amerika  som  i  Tyskland  og  set  næsten  hele  den  beboede 
Jord.  Som  lidenskabelig  Modstander  af  alt  det  i  Prøjser- 
væsenet, som  kunde  henføres  til  Underofficerstonen,  var 
Weber  en  af  Repræsentanterne  for  den  skønne  humane 
Tyskhed,  der  havde  blomstret  i  Smaastaterne  under  Tysk- 
lands Splittelsestid.  Han  var  saa  frygtet  for  sin  skarpe  Tunge, 
at  man  i  Ministeriet  jævnligt  gav  ham  Opgaver,  som  nød- 
vendiggjorde lange  Rejser,  for  saa  længe  at  være  fri  for 
hans  aarvaagne  Kritik. 

Mænd  som  den  fremragende  Statistiker  Ernst  Engel, 
Chef  for  den  prøjsiske  Statsstatistik,  hvem  jeg  undertiden 
traf,  maatte  i  Kundskabsfylde  og  Frisind  kaldes  Webers  Lige, 
saa  det  var  meget  langt  fra  at  høje  Embedsstillinger  og  streng 
Konservatisme  altid  faldt  sammen. 


12. 

Af  det  liberale  Partis  og  Fremskridtspartiets  Politikere, 
saa  jeg  i  Selskabslivet  vel  flest.  Et  Geni  som  Rudolf  Vir- 
chow  steg  ned  fra  sin  Højde  som  Videnskabsmand  for  som 
en  god  Søn  af  sit  Land  at  varetage  Dagens  Hverv.  Det 
var  ham,  som  først  formede  Ordet  Kulturkamp,  der  des- 
værre ikke  længe  efter  skulde  blive  næsten  til  Spot.  Han 
kunde  naturligvis  ikke  sætte  Tidsskel  paa  det  politiske  Om- 
raade  som  paa  det  videnskabelige;  men  han  gav  mangen 
god  Sag  den  ypperste  Støtte  ved  at  sætte  sit  store  Navn 
som  Indsats.  Jeg  har  kun  hørt  ham  udtale  sig  om  Smaa- 
ting,  iøvrigt  saa  livfuldt  og  gjævt,  som  naar  det  gjaldt  alvor- 
lige Sager;  men  jeg  beundrede  ham  oprigtigt  for  det  store 
Eksempel,  han  ogsaa  som  Politiker  gav. 
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En  statelig  og  godt  udrustet  Mand  var  Politikeren  og 
Publicisten  Alexander  Meyer.  Han  skrev  bl.  A.  et  morsomt 
og  lærerigt  Indlæg  i  Debatten,  om  det  var  rigtigt  eller  ikke 
af  Advokaten  Berent  i  Bjørnsons  Skuespil  at  tvinge  Tjælde 
til  Fallit.  —  Albert  Trdger  var  Fremskridtspartiets  Poet,  en 
varmtfølende  Sjæl,  Spielhagens  Ven,  lidt  mere  patetisk  i 
Udtrykket  end  en  tilsvarende  Personlighed  vilde  være  i 
Norden.  —  Smuk  og  imponerende,  den  fødte  Fører  ved 
overlegen  Forstand  og  indtagende  Holdning  var  Albert  Hdnel, 
den  højtansete  Germanist,  Rigsdagens  og  Landdagens  Vice- 
præsident, hvem  jeg  oftere  havde  Lejlighed  til  at  træffe. 
Han  var  en  udmærket  Jurist  og  meget  af  en  Statsmand, 
var  i  Stand  til  som  Leder  af  et  yderliggaaende  Parti  at 
undgaa  enhver  Overdrivelse. 

Et  betydeligt  Kontingent  til  Frisindet  i  Berlin  stillede 
Bremen.  Der  var  August  Lammers,  egnet  til  Formand  eller 
Sekretær  for  de  talrige  Foreninger,  der  gik  ud  paa  at  fremme 
Almenvellet,  halvt  Filantrop,  halvt  Politiker,  helt  godmodig. 
Han  bekæmpede  Drukkenskaben,  sørgede  for  Sundheds- 
plejen, udgav  Flyveskrifter  og  holdt  Foredrag,  der  løftede 
Folket  —  troede  med  andre  Ord  paa  Nytten  af  det  alt. 

En  større  Kraft  var  den  unge  Dr.  Theodor  Barth, 
Syndikus  for  Handelskammeret  i  Bremen,  senerehen  Ud- 
giver af  det  bekendte  Ugeskrift  Die  Nation  og  Medlem  af 
Rigsdagen.  Han  var  dengang  i  sin  første  Hede,  spyede  Ild, 
naar  Talen  faldt  paa  Bismarck  og  det  af  ham  planlagte 
Tobaksmonopol.  Rigsdagsmændene  burde,  paastod  han,  kaste 
Bismarck  deres  Blækhuse  i  Hovedet,  naar  han  talte  som 
han  nylig  havde  talt.  Barth  modnedes  hurtigt,  og  blev  i  sin 
lange  offentlige  Virksomhed  en  virkelig  Værdi  i  Tysklands 
politiske  Liv.  Først  i  de  allersidste  Aar  har  han  i  Mismod 
over  Udviklingens  Gang  trukket  sig  tilbage. 

Nu    og    da    saa    jeg    Wilhelm  Wehrenpfennig,   der   fra 
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Journalistiken  var  gaaet  over  i  Regeringen  og  der  med  sine 
mange  og  solide  Kundskaber  saa  vel  i  Handelsministeriet 
som  i  Kultusministeriet  udfyldte  en  Næstkommanderendes 
Plads.  Han  fortalte,  at  Dagbladets  Redaktør,  Steen  Bille, 
der  paa  den  Tid,  da  Wehrenpfennig  var  Leder  af  Spenersche 
Zeitung,  havde  søgt  ham  forgæves  i  Berlin,  en  Dag  havde 
sendt  ham  et  Brev  med  høflig  Beklagelse  af  ikke  at  have 
truffet  ham  hjemme  og  med  disse  Slutningslinier:  Fiir  die 
mit  Ihrer  Frau  Gemahlin  in  Ihrer  Åbwesenheii  auf  dem 
Sopha  angenehm  verbrachten  halben  Stunde  sage  ich  in- 
dessen  meinen  verbindlichsten  Dank  —  Linier  der  viste, 
at  Bille  ikke  havde  samme  Sans  for  hvad  der  lod  sig  sige 
paa  det  tyske  Sprog  som  paa  det  danske. 


13. 

En  interessant  politisk  Personlighed,  af  hvem  jeg  i  lite- 
rære Foreninger  undertiden  saa  et  Glimt,  var  Paul  Maj'unke, 
den  øverste  Leder  af  det  katolske  Dagblad  Germania,  en 
ultramontan  Hedspore  af  Ernest  Hello's  Art,  men  skarpere 
og  dygtigere;  han  trodsede  Fængselsstraf  og  Bøder  for  i 
bidende  Ord  at  tilfredsstille  sin  Afsky  for  Prøjsen  og  det 
nye  tyske  Rige.  Han  saa  ud  som  en  almindelig  glatraget 
Kapellan,  men  havde  Fanatikerens  flammende  Øjne. 

En  betydelig  og  selvstændig  Aand,  jeg  i  Selskabslivet 
lærte  at  kende,  var  Historikeren  Hans  Delbriick,  der  ikke 
lod  sig  henføre  til  nogen  af  de  da  gældende  politiske  Ru- 
briker, om  han  end  som  Rigsdagsmand  sluttede  sig  til  det 
frikonservative  Rigsparti.  Han  gik  som  Politiker  sine  egne 
Veje,  hvad  han  ogsaa  senere  i  sin  skarpe  Kritik  af  den 
prøjsiske  Politik  overfor  Danmark  har  bevist.  Han  var  med 
alt  Frisind  en  Modstander  af  Demokratiet  og  i  sin  Iver  for 
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at  vise  Frihedskærlighedens  Forenelighed  med  aristokratiske 
Synsmaader  altfor  tilbøjelig  til  hos  den,  han  talte  med,  at 
forudsætte  den  modsatte  Grundanskuelse.  Han  kunde  paa  en 
egen  udæskende  Maade  sige:  „George  Washington  var  i  hele 
sin  Tænkemaade  afgjort  aristokratisk",  som  havde  man  i 
Sinde  at  negte  det.  Han  mindede  mig  i  sin  aandelige  Hold- 
ning noget  om  den  svenske  Minister  Hans  Forsell. 

Paa  Politikens  Grænseomraade  bevægede  Dr.  Oldenberg 
sig,  hvem  Helene  von  Rackowitza  i  sin  Bog  om  Lassalle  kalder 
den  aandrigste  Mand  i  Berlin.  Han  var  Chef  for  Rigsdagens 
stenografiske  Bureau,  en  fin  og  skeptisk  Herre,  der  havde 
cmgaaedes  alle  Tysklands  politiske  og  literære  Personlig- 
heder med  de  Kvinder,  der  hørte  til  deres  Kres,  og  som 
var  en  Fundgrube  af  Historier  om  dem.  Oldenberg  var  en 
Verdensmand  uden  Dadel,  der  havde  set  skarpt  og  gengav 
det  Sete  uden  Besmykkelse  som  uden  Rigorisme,  en  for  en 
Fremmed  højst  lærerig  Mand,  der  meddelte  En  Sandheden 
i  de  talrige  Tilfælde,  hvor  det  hører  til  god  Tone  at  bort- 
lyve den. 


14. 

Man  saa  fremmede  Statsmænd  nok  i  Berlin  i  den  Tid, 
da  Kongressen  1878  stod  paa,  Gortsjakof,  Ali  Pasja,  Disraeli, 
Odo  Russell,  Salisbury;  men  ingen  af  disse  store  Magthavere 
havde  jeg  Anledning  til  personligt  at  træffe.  Der  var  imidlertid 
blandt  jævnere  fremmede  eller  halvtfremmede  Politikere 
mange,  med  hvem  Bekendtskabet  udvidede  min  Synskres. 
Saaledes  f.  Eks.  August  Schneegans,  Medlem  af  Rigsdagen 
for  Elsass,  halvt  fransk,  halvt  tysk  af  Kultur,  en  næsten 
tragisk  Skikkelse  i  sin  Stilling  som  Elsasser.  Hans  Krigens 
Historie  i  Elsass  og  hans  efterladte  Livserindringer  viser, 
hvilke  uløselige  Opgaver,  der  stilledes  ham  først  som  fransk 
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Borger  under  Krigen,  da  Elsass  lodes  i  Stikken  af  de  Fran- 
ske, og  paa  dette  Tidspunkt  som  Deputeret  i  Berlin,  da  han 
stræbte  under  venskabelig  Forhandling  med  Regeringen  at 
opnaa  de  bedst  mulige  Vilkaar  for  sine  Landsmænd.  Han 
betragtedes  af  ikke  faa  iblandt  dem,  som  var  han  Skyld  i 
Anneksionen,  fordi  han  tog  den  som  Kendsgerning.  Endnu 
den  Dag  idag  staar  han  for  adskillige  ældre  Franskmænd 
som  en  Slags  Forræder.  Han,  som  havde  den  Ulykke  at 
beundre  Victor  Hugo  og  Bismarck  lige  højt,  mødte  megen 
Sympati  i  Berlin.  Han  talte  aabent  til  mig  om  de  Vanske- 
ligheder, hvori  han  var  stedt. 

Schneegans,  der  stod  i  Spidsen  for  de  elsassiske  Auto- 
nomisters Gruppe,  udvirkede  i  1879  en  ny  Forfatning  for 
Rigslandene  og  Indsættelsen  af  en  særlig  Regering  for  Elsass- 
Lothringen,  hvoraf  han  selv  blev  Medlem.  Men  allerede 
1880  blev  Situationen  ham  ulidelig.  Han  trak  sig  helt  ud 
af  Politiken  og  gik  som  tysk  Konsul  til  Messina,  hvorfra 
han  otte  Aar  efter  blev  forflyttet  til  Genua. 

Fremmed,  skønt  tysk,  var  ogsaa  en  Mand  af  meget  for- 
skellig Karakter,  der  undertiden  kom  til  Berlin  fra  sit  Gods, 
den  gamle  Oprørshøvding,  General  Haug,  Østerriger  af  Fødsel, 
der  havde  deltaget  i  Revolutionen  1848,  senere  stadigt  havde 
kæmpet  i  Italien  under  Garibaldi,  hvem  han  forgudede.  Han 
mindedes  med  Moro,  at  han  som  ung  Løjtnant  havde  kom- 
manderet Lasker  under  Oprøret  i  Wien.  Generalen  havde 
været  en  tapper  Hugaf  i  sine  unge  Dage,  og  alle  hans  In- 
stinkter havde  været  paa  Revolutionens  Side,  særligt  i  Italien, 
hvor  det  pavelige  Herredømme  i  Kirkestaten  af  ham  kun 
betegnedes  som  cloaca  maxima.  Nu  var  han  med  sit  ung- 
dommelige Ydre  og  sit  sortglinsende  Haar  og  Skæg  ikke 
længer  hvad  han  havde  været,  kun  endnu  højttalende  og 
meddelsom,  et  uudtømmeligt  Repertorium  for  Otteogfyrre- 
tyvernes Bedrifter  og  Kvindehistorier,  Misundelse  bed  mangen 
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ung  Mand  i  Hjertet,  naar  han  sad  som  Tilhører  til  Haugs 
Fortællinger  om  alle  de  forvovne  Handlinger,  som  var  lyk- 
kedes, alle  de  skønne  og  kærlige  Kvinder,  som  var  blevne 
kyssede,  havde  elsket  Heltene  og  var  blevne  (lidt  uordent- 
ligt) genelskede  af  dem.  Det  Meste  var  rimeligvis  gaaet 
omtrent  saaledes  til. 

Jævnligt  saa  jeg  Medlemmer  af  de  franske,  engelske  og 
hollandske  Gesandtskaber  i  Huse,  hvor  jeg  kom,  men  kun 
en  enkelt  fremmed  Attaché  havde  jeg  Glæde  af  at  stifte 
nøjere  Bekendtskab  med;  det  var  Hr.  von  Kumanin  af  den 
russiske  Legation,  der  forblev  saa  mange  Aar  i  Berlin,  at 
han  var  helt  hjemme  der;  han  havde  en  høj  Stilling  i  det 
russiske  Handelsministerium.  Man  skulde  søge  om  en  mere 
hjertevindende  Diplomat.  Han  var  paa  én  Gang  sjælfuld  og 
stilfuld,  et  udmærket  Menneske,  fornem,  fordomsfri,  varm, 
med  et  Skær  af  Vemod  over  sig,  ensom  som  han  følte  sig. 


15. 

Ogsaa  en  dansk  Diplomat  traf  jeg  paa  i  Berlin;  det  var 
Danmarks  mangeaarige  Gesandt  der,  Hr.  von  Quaade.  Jeg 
havde  allerede  lært  ham  at  kende,  da  jeg  i  1873  studerede 
i  Berlin  og  behøvede  et  Vidnesbyrd  fra  den  danske  Lega- 
tion for  at  faa  Bøger  tillaans  fra  det  Kongelige  Bibliotek. 
Jeg  blev  dengang  ført  ind  i  et  Værelse  i  Thiergarten-Hotel; 
thi  Gesandten  havde  da  endnu  ingen  fast  Bolig.  En  lille 
Mand  med  Briller  tog  imod  mig.  Jeg  nævnte  mit  Navn. 
Han  sagde:  Er  De  Dr.  B.,  den  bekendte  Dr.  B.?  —  Jeg 
svarte,  at  hvis  han  ikke  dermed  mente  min  Onkel  Lægen, 
var  det  mig.  —  Ja,  saa  kender  jeg  Dem  jo  godt ;  jeg  har 
vel  ikke  læst  noget  .  .  .  ikke  læst  saa  meget  af  Dem,  men 
jeg  har  læst   meget  om  Dem.  —  Mit  Ansigtsudtryk  skulde 
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sige  ham,  at  jeg  kunde  tænke  mig,  af  livilken  mindre  gunstig 
Beskaffenhed  dette  havde  været.  Men  han  misforstod  det, 
som  om  jeg  udtrykte  Misfornøjelse  med  hans  Mangel  paa 
Kendskab  til  mine  Produkter,  og  tilføjede  naivt,  men  yderst 
høfligt:  De  forstaar,  naar  man  har  Familie,  store  Børn,  saa 
bliver  der  jo  ikke  megen  Tid  til  Læsning. 

Jeg  havde  bevaret  Erindringen  om  ham  som  en  næsten 
overdrevent  høflig  Mand.  Jeg  vidste  ikke,  at  han  som  den 
lunefuldeste  Skabning  stadigt  svingede  mellem  altfor  stor 
Høflighed  og  den  yderste  Grovhed.  —  Straks  efter  min 
.Ankomst  til  Berlin  var  jeg  bleven  sat  i  Skat,  og  da  Beløbet 
mest  rettede  sig  efter  Huslejen  og  jeg  boede  temmelig  dyrt 
i  Forhold  til  min  Indtægt,  var  Skatten  ret  høj.  Jeg  havde 
betalt  den  uden  Indvendinger,  men  erfor  i  et  Selskab,  hvor 
Indkomstskatten  kom  paa  Tale,  at  jeg  som  Fremmed  det 
første  Aar  af  mit  Ophold  i  Berlin  var  fritaget  for  al  Skat 
og  sikkert  vilde  kunne  faa  Summen  tilbagegivet.  Det  lød 
noget  usandsynligt  i  mine  Øren,  at  det  tyske  Rige  skulde 
give  mig  Penge  tilbage;  men  da  jeg  henvendte  mig  paa 
Skattekontoret,  erklærede  man  straks,  da  man  havde  hørt 
mig,  at  der  altsaa  var  begaaet  en  Fejltagelse.  Man  havde 
ikke  vidst,  at  jeg  var  fremmed,  og  var  villig  til  at  give  mig 
det  erlagte  Beløb  tilbage,  men  kunde  ikke  gøre  det  paa 
mit  Ord  alene.  Jeg  behøvede  imidlertid  blot  at  skaffe  en 
Attest  for  min  Nationalitet  fra  det  danske  Gesandtskab,  saa 
laa  Pengene  rede  til  mig! 

Jeg  slog  efter  i  den  Berlinske  Adressebog  for  at  se, 
hvad  Tid  Gesandten  tog  imod,  men  fandt  ingen  Angivelse; 
kjørte  da  ved  Tolv-Tiden  til  ham  og  gav  Tjeneren  mit  Visit- 
kort. Han  bad  mig  vente  i  en  smal  Stue  med  Bogreoler. 
Der  gik  næsten  en  Time,  saa  kom  Gesandten,  saa'  ikke  paa 
mig,  tog  en  Bog  og  vilde  forlade  Værelset  uden  et  Ord,  da 
jeg  sagde:  Goddag.  —  Hvad  vil  De?  —  Jeg  vilde  gerne  tale 


278  Indlevelse  i  Berlin 

med  Deres  Excellence.  —  Jeg  modtager  Ingen  nu.  —  Jeg 
vidste  det  ikke;  jeg  har  set  efter  i  Adressebogen,  naar  det 
var  Deres  Excellences  Modtagelsestid,  men  der  stod  Ingen- 
ting derom.  —  Advokater  har  Modtagelsestid,  Læger  har 
Modtagelsestid;  en  kongelig  dansk  Gesandt  har  ikke  Mod- 
tagelsestid. —  Ligemeget  hvad  det  kaldes,  naar  kan  jeg  blive 
indladt?  —  De  kan  komme  igen  imorgen  Kl.  12.  —  Det  var 
altsaa  underligt  nok  netop  paa  den  Tid,  paa  hvilken  jeg  blev 
afvist,  at  Gesandten  var  tilgængelig. 

Næste  Dag  tog  jeg  en  Droske  og  kørte  paany  den  lange 
Vej.  Denne  Gang  behøvede  jeg  ikke  at  vente.  Gesandten 
kom  straks,  men  yderst  ophidset:  „De  har  ikke  passet  den 
Tid,  jeg  opgav  Dem".  Jeg  saa  paa  mit  Uhr;  Klokken  var 
fem  Minutter  over  tolv.  Jeg  svarte  da:  Det  er  muligt,  at 
der  er  gaaet  nogle  Minutter  over  Tiden;  det  er  vanskeligt  at 
passe  Klokkeslettet  saa  nøje  med  de  lange  Afstande  i  Berlin  og 
naar  man  kører.  —  Det  lader  sig  overmaade  godt  passe. 
Naar  jeg  gjorde  Dem  Deres  Ret,  saa  tog  jeg  aldeles  ikke 
imod  Dem.  —  ja,  gør  De  mig  endelig  min  Ret!  Min  Taal- 
modighed  er  ikke  uudtømmelig.  —  Hvilken  Tone!  Hvad 
vilde  De  mig  ellers?  —  Det  Hele  jeg  vilde  have,  er  et  Be- 
vis for,  at  jeg  er  dansk.  —  At  De  taler  dansk,  kan  jeg  høre; 
men  om  De  er  dansk  Undersaat,  og  hvad  eller  hvem  De 
ellers  er,  véd  jeg  ikke  noget  om,  kan  altsaa  Ingenting  atte- 
stere. —  Jeg  troede,  jeg  var  kendt.  Jeg  har  afleveret  mit 
Visitkort. 

Dér  kom  jeg  galt  afsted;  thi  med  en  uforlignelig  Hoved- 
bevægelse, der  udtrykte  Fornemhedens  hele  Ringeagt,  gav 
Gesandten  mig  det  Svar:  Jeg  læser  aldrig  Visitkort.  —  Nu 
blev  Hr.  von  Quaade  mig  for  stor;  jeg  rejste  mig  og  sagde 
heftigt:  Ja,  ja  da,  nu  gaar  jeg.  Farvel!  —  Overrasket  ud- 
brød Gesandten:  Men  naar  De  gaar  nu,  saa  faar  De  jo  ikke 
Deres  Ærende  udrettet.  —  Naturligvis   ikke.     Ved  Attesten 
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vilde  jeg  kunne  spare  et  Par  hundrede  Mark.  Men  hvis 
De  troer,  jeg  for  den  Sums  Skyld  lader  mig  behandle,  som 
De  har  behandlet  mig,  tager  De  grundigt  fejl.  —  Forbløffet 
sagde  Hr.  von  Quaade:  Men  hvem  er  De  da?  —  Jeg  nævnte 
mit  Navn,  og  neppe  havde  jeg  sagt  det,  før  Gesandten  var 
som  forvandlet:  Men  saa  kender  vi  jo  hinanden,  ikke  sandt? 
Vær  saa  god  at  komme  indenfor.  Jeg  troede.  De  var  en 
Haandværkssvend.     Her  løber  jo  saa  mange  og  plager  mig. 

Jeg  erfor  da  deraf,  hvad  Modtagelse  en  Haandværker 
plejede  at  faa  hos  den  danske  Gesandt. 

Hr.  von  Quaade  førte  mig  ind  i  sin  Dagligstue,  skrev 
Attesten  til  mig,  satte  Segl  under  den,  og  da  der  faldt  et 
Par  Draaber  Lak  ved  Siden  af  paa  Papiret,  rev  han  trods 
mine  Protester  Dokumentet  itu,  og  skrev  med  endnu  større 
Omhu  et  nyt  Bevis,  som  blev  endnu  sirligere  udstyret  med 
Legationens  store  Segl. 


16. 

Det  var  ikke  de  politiske  Personligheder,  der  kom  til 
at  betyde  mest  for  mig  i  den  Tid,  jeg  levede  mig  ind  i 
Berlin.  Det  var  kun  for  Offentligheden,  at  de  betydede 
mest. 

Langt  stærkere  stod  min  Hu  til  Tankens  og  Kunstens 
Personligheder  og  til  de  Private,  der  kom  mig  venskabeligt 
i  Møde. 

En  fornem  russisk  Godsejer,  Hr.  von  Leeden,  der  havde 
været  Officer,  men  var  traadt  ud  af  Hæren,  da  han  med 
sine  radikale  Anskuelser  ikke  kunde  finde  sig  i  Disciplinen, 
tog  mig  med  til  en  Række  Forelæsninger,  som  Filosofen 
Eugen  Duhring  holdt  om  den  Forfølgelse,  de  professionelle 
Videnskabsdyrkere  til  alle  Tider  havde  udøvet  mod  selv- 
stændige Tænkere.     Hr.  von   Leeden   kendte   Duhring   per- 
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sonligt  Og  beundrede  ham.  Skønt  jeg  med  Udbytte  havde 
læst  adskilligt  af  denne  Filosof,  skønt  endvidere  hans  Blind- 
hed og  hans  nyligt  stedfundne  Fjernelse  fra  Universitetet  vakte 
Medfølelse,  og  skønt  hans  stærke  Betoning  af  Livets  Værd 
trods  al  hans  personlige  Modgang  røbede  en  tiltalende  Aands- 
styrke,  var  Foredragene  altfor  gennemtrængte  af  sygelig 
Bitterhed  og  personligt  Nag  til  at  kunne  gøre  noget  Indtryk 
paa  mig.  Hvad  Diihring  end  talte  om,  Sokrates  eller  Gior- 
dano  Bruno,  Auguste  Comte  eller  Robert  von  Mayr,  altid 
saa  han  hvad  der  var  hændt  disse  Mænd  i  Lys  af  sin  egen 
Skæbne.  Selv  for  Sokrates's  Død  havde  Professorerne  („der 
i  Datiden  kaldtes  Sofister")  det  egentlige  Ansvar. 

Det  var  mod  Helmholtz  at  Anklagen  for  at  have  til- 
ranet sig  Robert  v.  Mayrs  Opdagelse  var  rettet,  men  det  var 
Fru  Augusta  Helmholtz,  hvem  Diihring  egentlig  vilde  tillivs, 
da  det  var  hende,  der  skulde  have  fordrevet  ham  fra  hans 
Stilling  som  Lærer  ved  Victoria-Lyceet.  I  hans  Bidskhed 
var  der  noget,  som  mange  Aar  senere  August  Strindberg 
kunde  minde  om,  naar  han  troede  sig  modarbejdet  eller 
forfulgt. 

Dijhring  var  en  original  og  højtudviklet  Aand,  men  i 
sin  Polemik  røbede  han  undertiden  en  næsten  vanvittig 
Uforstand  (saaledes  i  sine  Anfald  paa  Lessing  og  Goethe) 
og  samtidigt  en  Grundsum  af  Raahed,  som  skræmte.  Det 
lykkedes  da  ikke  Hr.  von  Leeden  at  omvende  mig  til  ham. 

Der  var  i  Berlin  en  anden  Filosof,  som  tiltrak  mig  og 
hvis  Bekendtskab  jeg  ønskede  at  gøre.  Han  havde  just  ikke 
af  Diihring  faaet  noget  godt  Skudsmaal;  thi  denne  havde 
offentlig  sammenlignet  ham  med  Mordpæderasten  Jastrow, 
der  for  nogle  Aar  siden  var  bleven  henrettet.  Det  var  Eduard 
von  Hartmann,  Forfatteren  til  Det  Ubevidstes  Filosofi,  et 
Værk,   der  trods  dets  vanskelige  Form  var  slaaet  saaledes 
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igennem,  at  det  i  ti  Aar  havde  oplevet  otte  Oplag  og  var 
blevet  oversat  paa  Russisk  og  Fransk. 

Hartmann  stod  da  paa  sin  Berømmelses  Højde.  Hans 
Navn  lyste  over  det  tyske  Aandsliv.  Det  var  ikke  synderlig 
overdrevent,  naar  det  i  en  af  Spielhagens  Romaner  fra  den 
Tid  blev  sagt  af  en  ung  Dame,  at  Hartmann,  Bismarck  og 
Wagner  var  de  tre  Personer,  der  bestemte  det  nye  Tysk- 
lands Fysiognomi.  Han  blev  bekæmpet  med  Lidenskab, 
men  læst  som  ingen  anden  Tænker;  man  fulgte  med  Op- 
mærksomhed hvad  der  kom  fra  hans  Pen. 

Det  gik  ham  modsat  hans  lidt  yngre  Samtidige 
Nietzsche.  Medens  Nietzsches  første  Skrifter  ingen  Opsigt 
gjorde,  ja  medens  han  i  levende  Live  ganske  oversaas,  saa 
først  hans  Død  gav  Signalet  til  et  Verdensry  for  ham; 
gjorde  Hartmanns  første  Værk  en  uhørt  Opsigt,  saa  han 
med  ét  Slag  blev  berømt.  Senere  udviklede  han  sig  stedse 
mere.  Ikke  des  mindre  sank  hans  Ry  bestandigt,  og  ved 
sin  Død  var  han  næsten  glemt. 

Jeg  skyldte  ham  personligt  just  ikke  stort,  maaske  alt  i 
alt  min  Fortrolighed  med  Ideen  om  det  Ubevidste  som 
Grundmagt;  men  hans  Personlighed  havde  paa  Afstand 
fængslet  mig,  senest  hans  Bog  om  Kristendommens  Selv- 
opløsning. Til  Gengæld  havde  enkelte  af  hans  mindre  Ar- 
bejder frastødt  mig  stærkt,  saaledes  det  filistrøse  Angreb 
paa  Shakespeare  i  hans  Skrift  om  Romeo  og  Julie. 

Ogsaa  Hartmanns  Skæbne  vakte  Medfølelse.  Den  Knæ- 
lidelse, der  havde  tvunget  ham  til  at  opgive  sin  Stilling  som 
Artilleriofficer,  umuliggjorde  ham  at  bevæge  sig  og  tvang 
ham  til  et  ensomt  og  ensformigt  Liv.    Jeg  søgte  da  ham. 

Han  laa  udstrakt  paa  sin  Seng  i  sin  Lejlighed  udenfor 
Byen  i  Schonhauser-Allee.  Et  svært  brunt  Skæg  flød  ned 
over  det  brede  Bryst;  Øjnene  var  smukke.  Medens  hans 
Aand  havde  et  metafysisk  Præg  og  ikke  manglede  et  fanta- 
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stisk  Sving,  var  hans  Stemme  noget  tør  og  upoetisk.  Han 
tog  venligt  imod  mig,  indlod  sig  ogsaa  med  mig  om  sin 
Lære.  Jeg  havde  ikke  ret  kunnet  tage  hans  Fantasier  alvor- 
ligt om  Verdens  endelige  Forløsning  og  Guds  endelige  For- 
løsning fra  Verden,  denne  hele  Aandsfilosofi,  der  bevægede 
sig  i  lutter  kristelige  Kunstord  hos  en  Filosof  som  var  afgjort 
kristendomsfjern.  Paa  mine  Spørgsmaal  svarte  han,  det 
tidligt  havde  været  ham  klart,  at  Verdensprocessen  maatte 
have  et  Maal,  dette  Maal  kunde  ikke  være  positivt,  ikke 
være  almen  Lyksalighed,  som  var  umulig  og  værdiløs,  det 
maatte  være  negativt.  Den  almene  Forløsning  maatte  falde 
sammen  med  Verdensundergangen.  Og  denne  Forløsning 
var  lige  saa  meget  Guds  Formaal  som  Verdens  Formaal ; 
thi  Gud,  der  i  alle  de  enkelte  Mennesker  havde  baaret  hele 
Verdens  Lidelse  gennem  Tiderne,  stundede,  ogsaa  han,  mod 
Forløsning  og  opnaaede  den  tilsidst.  I  Verden  var  jo  det 
Onde  overvejende,  men  naar  Verden  var  endelig,  vilde  Guds 
Usalighed  ikke  vare  evigt. 

Jeg  hørte  derpaa  som  paa  et  Digt;  det  interesserede 
mig  ikke  anderledes.  Grundlaget  for  dette  Digt  var  jo 
Læren  om  at  Livet  var  et  Onde  og  den  Verden,  vi  kender, 
i  Bund  og  Grund  slet.  Men  jeg  havde  fulgt  de  Opsumme- 
ringer af  Lyst-  og  Ulystfornemmelserne  i  Menneskelivet, 
som  fandtes  i  de  tyske  Pessimisters  Skrifter,  og  fundet  dem 
ganske  vilkaarlige,  da  der  fattedes  en  Maalestok  for  Værdien 
af  den  enkelte  Lyst  og  Ulyst.  Og  hvad  Verdensaltet  angik, 
var  det  min  Anskuelse,  at  Verden  saa  lidet  var  god  eller 
slet,  som  den  var  blaa  eller  gul;  disse  Ord  kunde  slet  ikke 
anvendes  paa  den. 
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17. 


I  de  følgende  Samtaler,  jeg  havde  med  Eduard  von 
Hartmann  var  to  Ting  mig  paafaldende. 

Først  Arten  af  hans  Patriotisme,  Den  var  drøj,  selv- 
behagelig, ikke  synderlig  forskellig  fra  den  almindelige  tyske 
Spidsborgers,  baaret  af  Overbevisningen  om  at  de  Tyske 
uden  videre  var  Jordens  ypperste  Folk,  tysk  Videnskab  og 
Kunst  i  enhver  Henseende  de  første  osv.  Det  syntes  mig 
besynderligt  hos  en  Filosof. 

Dernæst  Arten  af  hans  Ærgerrighed.  Atter  og  atter 
kom  han  tilbage  til  at  hans  Samtidige  ikke  anerkendte  ham 
som  han  fortjente.  I  Tidsskrifter  og  Aviser  blev  han  af  pur 
Misundelse  —  han  sagde  Ordet  Neid  med  en  ganske  sær- 
egen Betoning  —  tiet  ihjel,  fik  aldrig  den  Ros,  som  tilkom  ham. 

Var  der  nu  noget,  hvortil  jeg  i  min  Omgang  med  de 
Hundreder  af  Forfattere,  jeg  havde  kendt,  var  bleven  vant, 
saa  var  det  disse  Klager.  Ingen  hører  dem  oftere  end  en 
Kritiker,  der  jo  til  en  vis  Grad  har  det  i  sin  Magt  at  raade 
Bod  paa  den  Ulykke,  hvorover  der  saa  haardeligt  jamres. 
Han  føler  sig  tidligt  som  Doktor  ved  Hospitalet  for  de 
syge  og  saarede  Forfængeligheder.  Men  det  var  mig  i  Berlin 
forbeholdt,  for  første  Gang  at  høre  disse  Klager  af  Forfat- 
terne i  et  Verdenssprog  og,  som  i  dette  Tilfælde,  af  en  For- 
fatter, hvis  Ry  gik  over  Jorden,  en  mystisk  Naturfilosof, 
hvis  Tanker  omspændte  Altet. 

Eduard  von  Hartmann  havde  da  sin  Bog  Phånomeno- 
logie  des  sittlichen  Bewusstseins  under  Trykken,  og  det 
var  ham  vigtigt  at  faa  den  offentligt  omtalt  af  mig.  Dersom 
jeg  var  villig  til  at  henlede  Opmærksomheden  paa  den,  skulde 
jeg  faa  Bogen  tilsendt,  før  den  udkom.  Jeg  vægrede  mig 
saa  længe  det  gik  an,  idet  jeg  hævdede,  at  fuld  Sagkyndighed 
besad  jeg  kun  paa  det  rent  literære  Omraade.     Men  imid- 
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lertid  havde  Hartmann  erfaret,  at  jeg  var  bleven  Medarbejder 
af  det  store  engelske  Ugeskrift  Åcademy,  og  fra  det  Øjeblik 
af,  da  dette  rygtedes  i  Berlin,  blev  ikke  blot  fra  hans,  men 
fra  adskillige  meget  notable  Forfatteres  Side  det  venskabelige 
Forhold  til  mig  saare  indtrængende.  Det  hændte  mig,  at 
jeg  blev  indbudt  til  et  stort  og  yppigt  Aftenselskab,  fik  Fruen 
tilbords,  skønt  jeg  ikke  var  første  Gang  i  Huset,  og  skønt 
jeg  var  meget  langt  fra  at  være  den  anseligste  Gæst,  at 
Fruen  dernæst  efter  mange  Omsvøb  og  Artigheder  fik  Talen 
ført  hen  paa,  hvor  nyttig  en  Omtale  i  Åcademy  vilde  være 
for  hendes  Mands  nye  Bog,  ja  det  hændte,  at  efter  dette 
Fruens  venlige  Fingerpeg  Gemalen  selv,  som  ikke  altid  lige 
nøje  huskede  den  med  Fruen  aftalte  Slagplan,  efter  Bordet 
gav  mig  en  Variation  af  samme  Tema. 

Jeg  forsøgte  overfor  Hartmann  at  komme  uden  om  den 
Vanskelighed  at  skulle  rose  paa  Bestilling,  idet  jeg  en  Aften 
lovede  ham  en  kortere  Notits;  men  næste  Morgen  modtog 
jeg  et  Brev  fra  ham,  hvori  han  fremhævede,  at  med  en 
kortere  Notits  var  han  ikke  tjent;  han  maatte  udbede  sig  en 
omstændelig  Artikel.  Jeg  havde  anmodet  ham  om,  dog  ikke 
at  give  sin  nye  Bog  en  saa  lang  og  afskrækkende  Titel,  hvi- 
lende paa  det  uforstaaelige  Fremmedord  Phdnomenologie ; 
jeg  maatte  smile,  da  han  i  samme  Brev,  hvori  han  opret- 
holdt sit  Krav  paa  en  længere  Artikel,  belærte  mig  om,  at 
han  ikke  gik  paa  Jagt  efter  Popularitet,  ikke  valgte  sine 
Titler  med  den  halvdannede  Læser  for  Øje  osv.,  ret  som 
var  det  for  min  Skyld,  jeg  havde  anmodet  ham  om  at  ændre 
Bogens  Navn.  Senere  kom  han  øjensynligt  til  en  bedre 
Erkendelse,  thi  allerede  i  andet  Oplag  strøg  han  af  Titlen 
det  fremmede  Ord. 

I  sit  store  Værk  om  Eduard  von  Hartmanns  filosofiske 
System  tager  Dr.  Arthur  Drews  med  en  vis  Ret  den  frem- 
ragende Tænker  i   Forsvar   mod   det  Smædeord   Reklame- 
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filosofen,  som  Modstandere  heftede  ved  ham  paa  Grund  af 
de  Prospekter,  som  Hartmanns  Forlægger  udgav,  og  hvori 
alle  mulige  Domme,  der  nogensinde  og  nogetsteds  var  fæl- 
dede over  Forfatteren  og  hans  Værker,  blev  forelagte  Publi- 
kum. Men  saa  helt  udelagtig  i  disse  Prospekters  Tilblivelse, 
som  Dr.  Drews  gør  Hartmann,  var  han  visselig  ikke.  De 
sysselsatte  ham  meget. 

Jeg  oplevede  i  Berlin  et  pudsigt  Vidnesbyrd  derom.  I 
1877  ankom  til  Byen  (vistnok  fra  Amerika,  dog  maaske 
ogsaa  fra  en  Provinsby)  en  gammel,  fin  og  klog,  men  i 
Hovedstaden  vejvild  Mand,  ved  Navn  Ernst  Kapp,  der 
havde  skrevet  en  højst  værdifuld  Bog  Grundlinien  einer 
Philosophie  der  Technik,  en  Fremstilling  af  de  menneskelige 
Redskabers  Udviklingshistorie  fra  Kilen,  Hammeren  og  Øksen 
til  de  sindrigste  moderne  Maskiner  —  en  Ide,  der  i  vore 
Dage  er  bleven  behandlet  af  Remy  de  Gourmont  i  Une 
Loi  de  Constance  intellectuelle.  Ernst  Kapp  gik  for  at  hen- 
lede Opmærksomheden  paa  sit  Livs  Arbejde  til  forskellige 
Mænd,  hvis  Navn  han  kendte,  og  bad  dem,  om  muligt,  gøre 
noget  for  ham,  kom  deriblandt  ogsaa  til  mig,  der  ikke  mæg- 
tede stort,  og  til  Hartmann,  der  mægtede  adskilligt  mere. 
Men  denne  forstod  Sagen  omvendt.  Han  satte  foreløbigt 
den  gamle  Kapp  i  Arbejde  for  sin  egen  Hæder.  Netop  da 
skulde  der  udsendes  et  udførligt  Prospekt  med  Udtog  af 
Anmeldelser  fra  Tyskland  og  Udlandet,  fra  den  ny  og  den 
gamle  Verden,  og  af  disse  skulde  der  drages  størst  mulig 
Nytte.  De  burde  ordnes  i  Grupper,  de  lovprisende, 
de  neutrale,  de  dadlende  og  nedrakkende.  Nogle  af 
dem  kunde  tjene  to  Gange;  man  skrev  f.  Eks.  over  ét 
Uddrag:  „Professor,  Dr.  Lasson  siger",  over  et  andet:  „I 
Deutsche  Rundschau  hedder  det",  skønt  Talen  var  om  en 
og  samme  Artikel.  Et  vigtigt  Spørgsmaal  var  det  fremdeles, 
i  hvad  Orden  Brudstykkerne  skulde  følge.    Burde  man  be- 
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gynde  med  at  slaa  Forfatterens  Betydning  fast  gennem  de 
stærkeste  Lovord  for  overvældende  Genialitet,  og  saa  slutte 
med  Haansord,  der  tabte  sig  som  Soldaternes  Smædeviser 
bag  Triumfatorens  Vogn,  eller  var  den  omvendte  Orden  at 
foretrække?  Den  gamle  Ernst  Kapp  fik  meget  Hovedbrud 
dermed.  Endelig  blev  Sagen  ordnet  saaledes,  at  man  be- 
gyndte med  Mordpæderasten  Jastrow  (i  Diihrings  Angreb 
paa  Hartmann)  for  at  ende  med  de  stærkeste  og  mest 
gennemtrængende  Basunstød  for  Geniet,  der  overstraalede 
alle  Medbejlere  og  satte  Tidsskel. 

Intet  ligger  eller  laa  mig  fjernere  end  at  bedømme  en 
overlegen  Aand,  saa  selvstændig  og  lærerig  som  Eduard  von 
Hartmanns,  efter  smaa  menneskelige  Svagheder,  der  natur- 
ligt udviklede  sig  hos  Den,  der,  mishandlet  ved  et  Slag  af 
Skæbnen,  var  udespærret  fra  virksom  Deltagelse  i  Samfunds- 
livet og  henvist  til  sig  selv  og  til  sit  eget. 

Jeg  er  da  ogsaa  altid  vedblevet  at  læse  Hartmanns 
Bøger  opmærksomt  og  af  dem  at  tilegne  mig,  hvad  der 
kunde  give  mine  egne  Tanker  Næring;  men  jeg  trak  mig 
dengang  tilbage  fra  hans  Person,  da  jeg  følte  mig  mindre 
beriget  end  benyttet  ved  den  personlige  Omgang. 


18. 

Der  var  andre  og  yngre  Tænkere,  med  hvem  jeg  snart 
kom  i  venskabelig  Forbindelse.  Gennem  Steinthai  lærte 
jeg  en  ung  Filosof  at  kende,  med  hvem  jeg  indtraadte  i 
et  meget  livligt  og  stadigt  aandeligt  Samkvem,  Friedrich 
Paulsen.  Paulsen  er  nu  en  højtanset  Professor  i  Filosofi 
ved  Berlineruniversitetet,  som  han  trods  Tilbud  andetsteds 
fra,  da  han  var  yngre,  aldrig  har  villet  forlade.  Han  var 
da  en  ung  Doktor,  som  mange  Eftermiddage  hentede  mig 
til  en  Spadseretur  i  Thiergarten. 
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Friedrich  Paulsen  gennemløb  i  de  Aar,  jeg  levede  i  Ber- 
lin, flere  Udviklingstrin.     Da   jeg  lærte  ham   at  kende,   var 
han  en  lidenskabelig  Beundrer  af  Stuart  Mill  og  stærkt  op- 
taget af  den  engelske  Retning  i  Filosofien.     Senere  gik  han 
sine  egne  Veje  og  gjorde  et  Sving  over  mod  den  kristelige 
Socialisme.    Paulsen  er  en  Slesviger  (fra  Nordfriesland),  men 
helt  og  holdent  tilhørende  den  tyske   og   fremmed  for  den 
skandinaviske  Dannelseskres,  en  Mand  med  et  Lutherfysiog- 
nomi og  en  Holdning,   som   nedstammede   han   fra  kraftige 
og  selvstændige  Bønder.     Omgangen   med  ham  var  befrug- 
tende for  mig.    Vi  traf  hinanden  maaske  netop  paa  et  Tids- 
punkt i  vort  Liv,   hvor  vi  nogen  Tid  kunde  være  noget  for 
hinanden.     Levende  i   en  Kres,   hvor  det  saakaldte  Frisind 
blev  højt  skattet,  var  Paulsen  paa  sin  Post  mod  det  Filisteri, 
hvortil  det  forfaldt.     Særligt  var  den  Berlinske  Presse  ham 
højligt  imod,  og  han  var  uudtømmelig  i  Paavisning  af  dens 
Brøst.     Vistnok  gennem  ham  lærte  jeg  Wuttke's  betydelige 
og  nedslaaende  Bog  at  kende   Die  deutschen  Zeiischriften 
und  die  Enistehung  der  ojfentlichen  Meinung,  en  Bog,  der 
har  Gyldighed  langt  ud  over  det  tyske  Rige.   Meget  optaget 
var  Paulsen   i  hine  Kulturkampens  Dage  af  den  Uret,   der 
gjordes  det  katolske  Parti.     Han   gik  saa  vidt,  at  han  fore- 
trak den  katolske  Art  af  Religiøsitet  for  den  protestantiske. 
Særligt  den  protestantiske  Søndagsprædiken  var  ham  imod. 
De  lutherske  Præster  har  prædiket  Religionen  ud  af  Sjælene, 
sagde  han  tidt.     Og  han  priste  paa  Prædikenens  Bekostning 
Messe  og  Orgelspil. 

Paulsen  var  en  yderst  skarpsindig  Erkendelsesfilosof, 
god  at  faa  Forstand  af.  Men  han  var  i  sit  inderste  Væsen 
en  Moralist.  Det  var  derfor  intet  Under,  at  han  kun  nogle 
og  fyrretyve  Aar  gammel,  skrev  sin  Etik.  Han  anvendte 
moralske  Grundbegreber  med  Sikkerhed  og  Fasthed. 

Paulsen   hørte   dengang   ikke   til   dem,   som   betragtede 
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Oprettelsen  af  det  tyske  Rige  som  en  stor  Bedrift.  Han 
tillagde  ikke,  hvad  han  kaldte  diese  åussere  Zusammen- 
ballung  der  deutschen  Staaten  nogen  overordentlig  Betyd- 
ning. Han  fandt,  at  Kants  og  Goethes  Tidsalder  var  en 
større  Tid  end  denne,  skønt  den  af  Historieskriverne  be- 
tegnedes som  Søndersplittelsens  usalige  Tidsrum.  Han  ud- 
brød en  Dag:  Hvad  vilde  Herder  sige  til  dette  Prøjservæsen! 
Om  end  ganske  gennemtrængt  af  den  ypperste  tyske  Kultur 
var  han  saa  fordomsfri  overfor  den  franske,  at  han  paa  en 
Udstilling  af  tyske  og  franske  Slagmalerier  fra  den  sidste 
Krig  stillede  Neuville's  Krigsbilleder  himmelhøjt  over  Camp- 
hausens  og  Bleibtreu's.  Det  var  i  hine  den  tyske  Selv- 
følelses opbrusende  Dage  ikke  en  saa  naturlig  Ting  som 
i  senere  Tider. 

Paulsens  Væsen  var  Djærvhed,  men  en  Djærvhed,  der 
havde  sit  Smil  og  sin  Ynde. 

19. 

Hos  ham  traf  jeg  enkelte  unge  Filosofer  som  Bruno 
Erdmann  og  den  sjældent  skarpttænkende  og  selvstændige 
Tonnies,  der  begge  senere  har  gjort  deres  Navne  bekendte. 

Til  hans  Kres  hørte  ogsaa  en  højst  indtagende  og  hjerte- 
vindende ung  Mand,  Dr.  Johan  Heller,  Privatdocent  ved 
Berlineruniversitetet,  høj  og  slank,  lidt  foroverbøjet,  en  af 
dem,  hvis  blotte  Indtræden  i  en  Stue  fornøjer.  Han  havde 
været  Lærer  for  den  unge  Prins  "Wilhelm,  den  nuværende 
tyske  Kejser,  og  ledsaget  den  da  tyveaarige  unge  Fyrste  paa 
hans  Rejse  til  England.  Han  havde  ikke  modtaget  et  Ind- 
tryk af  ham,  som  svarer  til  det.  Kejseren  senere  har  gjort 
paa  sit  Folks  Fantasi.  Efter  hans  Opfattelse  kunde  Prinsen 
vel  Engelsk  som  Tysk,  da  hans  Moder  var  engelsk,  og  han 
talte  ret  godt  Fransk,  var  ogsaa  blevet  stoppet  og  proppet 
med   en   Mængde    Kundskab   og  Videnskab    af  forskelligste 
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Art;  men  intet  af  dette  var  blevet  levende  Virkelighed  i  ham. 
Da  Heller  havde  god  Dømmekraft,  maa  det  antages,  at 
Prinsen  forholdsvis  sent  er  modnet. 

Jeg  kom  til  at  holde  saa  meget  af  Dr.  Heller,  at  jeg 
stadigt  gik  paa  Hospitalet  og  forhørte  mig  om  hans  Befin- 
dende, da  han  pludseligt  blev  syg.  Det  var  et  Slag  for  mig, 
da  jeg  en  Morgen  til  Svar  paa  min  Forespørgsel  af  Syge- 
plejersken fik  Svaret:  Dr.  Heller  døde  iaftes.  —  Saa  megen 
Forstand  og  Dannelse,  saa  megen  medfødt  Gratie  i  Væsen 
dræbtes  i  Spiren  uden  at  sætte  Frugt  eller  efterlade  sig 
Spor  andensteds  end  i  nogle  Samtidiges  Erindring. 


20. 

Paa  egen  Haand  gjorde  jeg  Bekendtskab  med  en  ung 
Tænker,  der  senere  blev  næsten  berømt  blot  ved  den  For- 
bindelse, hvori  hans  Navn  blev  sat  med  et  andet  større 
Navn.  En  Dag  traadte  ind  til  mig  en  ung  Mand  med  disting- 
veret Ydre  og  mørkt  tætklippet  Haar,  der  forestillede  sig 
som  Dr.  Paul  Rée,  Forfatter  af  en  Bog  Der  Ursprung  der 
moralischen  Empfindungen  (1877),  som  han  overbragte. 
Bogen  var  et  flittigt  og  lødigt  Arbejde,  men  indeholdt  intet 
synderlig  Nyt  for  den,  der  var  inde  i  de  engelske  Empiri- 
keres Skrifter. 

Da  han  havde  talt  nogen  Tid  med  mig  om  sine  Grund- 
tanker, sagde  han :  Tillader  De,  at  jeg  indfører  en  ung  Pige 
hos  Dem,  som  er  i  høj  Grad  filosofisk  begavet  og  har  gjort 
alvorlige  Studier?  —  Meget  gerne.  —  Det  er  en  tyveaarig 
Russerinde,  hendes  Navn  er  Lou  von  Salome.  Vi  har  alle- 
rede i  længere  Tid  gjort  Rejser  sammen.  Men  der  er  én 
Ting,  jeg  maa  sige  Dem  straks;  hun  er  ikke  min  Elsker- 
inde. —  Deres  Meddelelse  var  overflødig,  svarte  jeg.  Deres 
Forhold  til  den  unge  Dame  er  mig  uvedkommende,  og  jeg 

Georg  Brandes:  Levned.  II.  19 
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nærede  ingen  Formodninger.  Men  da  De  taler  saa  aabent 
til  mig,  saa  sig  mig,  om  den  unge  Piges  Slægtninge  intet 
har  imod,  at  De  og  hun  saaledes  rejser  omkring  i  Europa? 
—  Nej,  sagde  han,  jeg  har  et  saa  solidt  Renommée,  at  Ingen 
tager  det  ilde  op. 

Kort  Tid  derefter  bragte  han  mig  en  Pakke  med  lyriske 
Digte  og  bad  mig  indtrængende  at  læse  dem  og  sige  ham 
min  Mening  om  deres  Værdi.  Det  var  Digte  af  Frøken  von 
Salome,  der  skønt  Russerinde  skrev  Tysk,  ja  tyske  Vers, 
og  til  min  Forundring  var  det  lutter  sværmeriske  Digte,  alle 
rettede  til  en  Mand,  om  hvis  Identitet  jeg  ikke  kunde  være 
i  Tvivl,  siden  Rée's  Ydre,  hans  Holdning,  hans  Ansigtstræk 
var  livagtigt  skildrede  i  dem. 

Han  havde  da  allerede  bragt  den  unge  Dame,  en  høj 
og  tiltalende  Blondine,  mærkeligt  inde  i  Filosofi,  paa  det  Tids- 
punkt især  en  Kenderinde  og  Beundrerinde  af  Schopenhauer. 
Hendes  aandelige  Udvikling  havde,  som  jeg  erfor,  gjort  det 
stærkeste  Indtryk  paa  en  hel  Kres  af  unge  Docenter  ved 
Berlineruniversitetet.  Mænd  som  Dr.  Otto  Seek,  den  senere 
bekendte  Historiker,  talte  ikke  mindre  anerkendende  om  hende 
end  Dr.  Rée. 

Hun  og  han  havde  da  et  Samliv  med  Nietzsche  i 
Sorrento  bag  sig.  De  skulde  et  Tiaar  derefter  begge  blive 
berømte  ved  deres  Forhold  til  ham.  Det  eneste  Digt, 
Nietzsche  har  udsat  for  Kor  og  Orkester,  er  en  Hymne  iil 
Livet  af  hende,  og  efter  Nietzsches  Udsagn  har  Rées  Bog 
om  de  moralske  Følelsers  Udspring  vakt  hans  egne  Tanker 
til  punktuel  Modsigelse.  Sikkert  har  imidlertid  Tankegangen 
hos  Rée  en  Tid  lang  ikke  vakt  alene  Modsigelse  hos  Nietz- 
sche*), og  en  kort  Tid  synes  ogsaa  Frøken  von  Salome  som 


•)  Samlede  Skrifter  VII  620. 
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hans  Elev  at  have  gjort  et  vist  Indtryk  paa  ham,   indtil  det 
snart  kom  til  Brud  dem  imellem. 


21. 

Et  af  de  Huse,  hvor  jeg  straks  efter  min  Ankomst  følte 
mig  bedst  tilpas,  var  den  udmærkede  Advokat,  Justizrath 
John  Simsons. 

John  Simson  var  en  yngre  Broder  til  den  berømte 
Martin  Eduard  Simson,  Præsident  for  Nationalforsamlingen 
i  Frankfurt  1848,  senere  for  den  prøjsiske  Landdag,  og  paa 
dette  Tidspunkt  for  den  i  Leipzig  oprettede  Rigsret.  Han 
stammede  fra  Konigsberg,  var  en  svær,  meget  smuk  Mand, 
med  prægtige  Øjne  og  en  klog  Skaldepande.  Han  havde  et 
Hjerte  af  Guld.  Blot  det  at  være  i  hans  Nærhed  var  be- 
hageligt. Han  bragte  sund  Sans,  uendelig  Godmodighed,  et 
godt  Hoveds  sikre  Skemt  med  sig.  Mest  tiltalte  dog  den 
overstrømmende  Hjertelighed  hos  en  saa  klog  Mand.  Den 
var  da  heller  ikke  mulig  uden  en  Grundsum  af  tiltalende 
Naivetet.  Tiltrods  for  at  han  som  Advokat  havde  gjort  et 
umaadeligt  Antal  Forbryderes  Bekendtskab  og  sad  inde  med 
stor  og  solid  Menneskekundskab,  kunde  han  nu  og  da  ud- 
trykke sig  barnligt.  Men  han  var  af  dem,  der  gjorde  En 
glad  blot  ved  at  holde  af  En.  Og  han  var  saa  indtagende, 
fordi  han  forenede  den  ligefremmeste  Hengivenhed  med  de 
stiveste  gammeldags  Former.  Han  brugte  uden  et  Smil  i 
Tiltale  til  mig,  der  var  en  Snes  Aar  yngre  end  han.  Ud- 
tryk, som  til  Nød  kunde  været  paa  deres  Plads,  henvendte 
til  en  ældgammel  eller  fyrstelig  Beskytter.  Nein,  mein  ver- 
ehrter  Gonner!  og  deslige. 

John  Simson  var  en  Madkender  og  Vinkender  af  Rang, 
og  det  bidrog  til  det  Velbefindende,  man  følte  i  hans  Ung- 
karlehjem,  at  man   ingensteds  fik  saa  udsøgte  Ting  at  spise 
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Og  at  drikke.  Som  en  meget  formuende  Mand  saa  han 
oftere  Gæster  hos  sig,  især  sine  Byesbørn  fra  Konigsberg. 
I  hans  Hus  traf  jeg  f.  Eks.  fra  først  af  Billedhuggeren 
Siemering  og  Malerne  Graf  og  Brausewetter,  alle  fra  denne 
By.  Men  han  kendte  iøvrigt  saa  at  sige  hele  Berlin,  var 
kommen  i  Berøring  med  Alverden  fra  Statsmænd  og  Kunst- 
nere til  det  laveste  Forbryderpak. 

En  Dag  traadte  han  ind  til  mig  med  yderst  oprømt  Mine: 
George,  mein  Herzensjung!  Ønsk  mig  til  Lykke,  jeg  har 
et  vanskeligt  og  subtilt  Arbejde  bag  mig.  Jeg  har  idag 
reddet  et  Menneskes  Hoved  og  faaet  ham  pure  frikendt.  — 
Hvor  kunde  saa  dræbende  en  Mistanke  samle  sig  mod  en 
Uskyldig?  —  En  Uskyldig!  George,  min  Ven?  Er  De  for- 
rykt? Hvad  Ære  var  der  da  ved  det!  Min  Klient  er  det 
værste  Krapyl,  der  har  gaaet  paa  to  Ben.  Han  har  slaaet 
sin  Kone  ihjel  saa  vist  som  jeg  staar  her.  Deri  laa  jo  netop 
Vanskeligheden  ved  at  forsvare  ham  og  især  med  et  saa- 
dant  Resultat.  Men  tænk  Dem!  Slubberten  takkede  mig  ikke 
engang,  da  det  Hele  var  forbi,  han,  som  dog  skylder  mig 
sit  Liv.  Jeg  sætter  naturligvis  ikke  megen  Pris  paa  Tak  fra 
de  Læber:  men  saa  megen  Velopdragenhed  kunde  han  dog 
have  vist.  —  Og  Simson  udviklede  mig,  at  Talen  var  om 
Ejeren  af  en  Forretning  for  Insektforgiftning  kaldet  Myko- 
thanatos,  hvis  Hustru  var  fundet  dræbt  af  Gift,  mens  Ægte- 
manden, der  bevisligt  forud  havde  givet  en  anden  Kvinde 
Ægteskabsløfte,  paastod,  at  hun  havde  villet  tage  sig  selv  af 
Dage,  og  at  han  paa  hendes  indstændige  Bøn  alene  havde 
ladet  sine  Gemmer  med  Gift  staa  aabne. 

Simson  havde  saa  pudsige  Udtryk  for  Misbilligelse  som 
for  Agtelse  og  udtalte  dem  uden  et  Smil.  Til  en  Forfatter, 
der  lige  havde  opgivet  en  Forlægger,  om  hvis  Redelighed 
han  efter  Forfatteres  Vane  nærede  Tvivl,  for  at  træde  i 
Forbindelse  med  en  ny,  til  hvem  han  efter  Forfatteres  Vane 
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knyttede  megen  uhjemlet  Forhaabning,  sagde  Simson:  Til- 
fredsheden med  Deres  ny  Forlægger  gør  Deres  Hjerte  Ære; 
jeg  har  netop  nylig  havt  en  Sag  at  føre  mod  ham,  og  uden 
afgjort  Held;  er  isi  hart  um  die  Ecke  des  Zuchthauses 
herumgekommen. 

Faldt  Talen   paa    Forholdet   mellem  de  to  Køn,  kunde 
Simsons  Naivetet  vise  sig  i  det  klædeligste  Lys.  Han  troede 
paa  alle  tvivlsomme  Forholds  Uskyldighed.   En  ældre  Maler, 
en   fin   Mand,    var  bleven    indviklet  i  en  uhyggelig  og  mod- 
bydelig Pengeafpresnings-Sag.  Tilsidst  blev  han  anklaget  for 
Mened;  han  havde  nemlig  svoret,  ikke  at  have  staaet  i  For- 
hold til  en  Model,   hvem  han   bevisligt  aldrig  kunde  løsrive 
sig   fra,    med   hvem   han  foretog  sine  Rejser  og  hvem  han 
stadigt  afbildede  nøgen.     At  Manden  burde  reddes,  ifald  det 
blot  var  muligt,  det  var  klart.    Hans  værste  Skyld  var  den, 
ved  et  fortvivlet  Middel  at  have  villet  undgaa  en  Skandale, 
ondskabsfulde  Mennesker  vilde  styrte  ham  i.     Men  Simson 
var   fuldt   og   fast   overbevist  om,    at  Malerens  Forbindelse 
med   Modellen   tiltrods   for  de   mest  overbevisende  Indicier 
havde  været  et  rent  kunstnerisk.     Og  han  indviklede  sig  i 
de    sindrigste    Teorier    om,     hvorledes    Forholdet    mellem 
Kunstner  og  Model   var  et  Forhold  af  ganske,  ganske  sær- 
egen Art,  uden  Sammenligning  med  noget  andet  Forhold  paa 
Jorden,  Teorier,   som   vilde  have  vundet  Bifald  hos  Billed- 
huggeren Rubeck  i   Ibsens  sidste   Drama,   men  ikke  kunde 
godkendes  af  Andre. 

Trods  Simsons  ubetingede  Diskretion  havde  man  det 
Indtryk,  at  han,  smuk  og  indtagende  som  han  var,  i  sine 
yngre  Dage  havde  været  en  Mand,  i  hvem  mange  Kvinder 
fandt  Behag.  Han  sagde  aldrig  et  Ord  om  sit  Forhold  til 
det  andet  Køn.  Men  da  Talen  en  Dag  faldt  paa  en  Mand, 
der  var  bleven  beskyldt  for  dette  eller  hint,  med  Hensyn 
til  hvilket  Simson   kraftigt  tog  ham   i   Forsvar,   og  jeg  saa 
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sagde:  De  vil  dog  ikke  negte,  at  han  har  en  Svaghed  for 
Kvinder,  svarte  Simson  med  denne  morsomme  og  mig 
ganske  nye  Anvendelse  af  et  Horatsisk  Vers:  Ej  hvad! 

Hane  veniam  petimus  damusque  vicissim. 

En  Dag  kom  Simson  til  mig  med  nedslaaede  Miner: 
George,  mein  verehrter  Gonner!  denne  Dag  er  den  tristeste 
i  mit  Liv!  —  Hvad  er  der  dog  hændt?  —  Tænk  Dem,  jeg 
stiger  op  paa  en  Sporvogn;  den  er  fuldt  besat;  jeg  bliver 
udenfor;  da  rejser  en  ung  Dame  sig  fra  sin  Plads  og  til- 
byder mig  den.  Jeg  afslaar  naturligvis.  Men  hun  bliver  ved 
sit  med  Udbruddet:  Dem  Alier  die  Ehre! 

Han  var  da  ikke  stort  over  50  Aar,  men  saa  adskilligt 
ældre  ud,  og  blev  sig  først  ved  den  unge  Piges  Artighed  sit 
Udseende  bevidst. 

Han  levede  ikke  ti  Aar  derefter,  blev  altsaa  ikke  gam- 
mel. Savnet  blev  han  af  de  mange,  hvem  han  havde  været 
en  Ven,  og  af  de  sikkert  ikke  faa,  smaa  fattige  Embeds- 
mænd og  Kunstnere  i  hans  Kres,  for  hvem  han  havde 
været  et  Forsyn. 


22. 

Rudolf  Siemering  var  den  første  Billedhugger,  jeg  i 
Berlin  lærte  at  kende.*)  Hans  solide,  djærve,  østprøjsiske 
Væsen  var  vindende,  og  jeg  følte  mig  tiltalt  af  hans  Kunst, 
der  uden  egenlig  Genialitet  var  alvorlig  og  ægte.  Efter  lange 
Kampe  var  han  trængt  igennem,  havde  store  Bestillinger  til 
Tyskland  (Luthermonument,  Grafemonument)  og  særligt  til 
Amerika,  hvor  han  var  slaaet  an.  Snart  udnævntes  han  til 
Bestyrer  af  Rauchmuseet,  og  opslog  sin  Bolig  derved.    Man 


*)  Samlede  Skrifter  XIV  360. 
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trivedes  i  hans  Hjem;  hans  Hustru  var  sjældent  smuk  og 
fintdannet,  dennes  Søster  var  det  neppe  mindre,  og  Svogeren 
Dr.  Lewin,  som  si^rev  i  Die  Gegenwart,  var  en  Kunst- 
kritiker af  meget  høj  Rang,  som  havde  Mod  til  Ros  over 
det  endnu  ikke  anerkendte.     Han  døde  desværre  ung. 

Af  de  gamle  store  Kunstnere  saa  jeg  ret  jævnlig  Adolf 
Menzel,  som  var  imødekommende  og  trods  sin  tilsyneladende 
Barskhed  baade  elskværdig  og  barnlig.  Ganske  urimelig  var 
han  i  sine  affærdigende  Domme  over  de  franske  Impressio- 
nister; men  hans  Modtagelighed  strakte  sig  ikke  ud  over 
Grænserne  for  hans  eget  Talent.  Det  var  lærerigt  for  mig 
at  se  det  gamle  Prøjsens  Aand  legemliggjort  i  en  moderne 
Kunstner. 

Ludwig  Knaus,  der  jo  ikke  kunde  maale  sig  med  ham, 
men  dog  indgød  Respekt  og  Sympati,  traf  jeg  nu  og  da 
i  literære  Krese.  Blandt  ringere  Malere  saa  jeg  tidt  hos  Simson 
den  nævnte  Konigsberger  Otto  Brausewetter,  en  lang,  mager 
Mand  med  uredt  Haar,  som  havde  godmodigt  Lune  og 
naturligt  Vid.  Han  gjorde  store  Historiemalerier  i  noget 
gammeldags  Stil,  først  mere  romantisk,  saa  mere  realistisk 
holdte. 

Dog  ganske  kort  efter  min  Bosættelse  i  Berlin  lærte 
jeg  en  Kres  af  yngre  Kunstnere  at  kende. 

Bjørnstjerne  Bjørnson,  der  meget  jævnligt  skrev  til  mig 
og  hvis  rige,  virksomme  Sind  nu  aabnede  sig  for  mig  under 
stadigt  aandeligt  Samkvem,  bad  mig  modtage  hans  attenaarige 
Søn  Bjørn,  der  var  Elev  ved  Konservatoriet  i  Berlin  og  derefter 
blev  tysk  Skuespiller.  Den  unge  Bjørnson  indfandt  sig,  rød- 
haaret  og  frejdig  med  et  Ansigt  fuldt  af  Fregner,  og  gjorde  et 
oplivende  Indtryk.  Han  traadte  gerne  ind  med  et  Smil  og 
kastede  i  Almindelighed  til  Indledning  af  Samtalen  et  Foto- 
grafi af  sin  sidste  Forlovede  paa  mit  Skrivebord,  altid  en 
smuk  Pige,  som  gjorde  hans  Smag  Ære;  han  forlovede  sig 
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gerne  hver  Maaned  eller  hveranden  paany.  En  Dag  i  Marts 
1878  sagde  han  til  mig:  „Tillad  mig  at  indføre  en  ung  Mand 
hos  Dem,  der  gerne  vil  male  Deres  Portræt;  han  er  25  Aar 
gammel,  norsk  af  Fødsel,  men  en  Verdensmand,  meget  vel- 
opdragen, slet  ikke  nogen  Nordmand". 

Saaledes  kom  Christian  Krohg  til  mig.  Og  da  han 
havde  baade  Bolig  og  Atelier  sammen  med  en  anden  ung 
Kunstner,  paa  21  Aar,  ved  Navn  Max  Klinger,  lærte  jeg 
samtidigt  denne  at  kende.  Og  begge  ret  intimt;  thi  paa  det 
Portræt  af  mig,  som  Krohg  da  begyndte,  malte  han  i  Reglen 
en  halvanden  Time  hver  Formiddag,  og  Maleriet  tog  fulde 
ni  Maaneder,  uden  derfor  at  blive  det  Mesterværk,  det  maa- 
ske  var  blevet,  ifald  Krohg  havde  erklæret  det  for  færdigt, 
da  en  Fjerdedel  af  Tiden  var  gaaet.  Først  syntes  det  nemlig 
godt;  senere  blev  det  mere  og  mere  besynderligt,  alt  som 
Farverne  antog  Karakteren  af  Lagkage.  Da  Gussow,  de 
unge  Mænds  Lærer,  da  Berlins  mest  fejrede  Portrætmaler, 
kom  for  at  bedømme  Billedet,  var  han  ikke  helt  fornøjet, 
men  antydede  med  Fingren,  hvor  Maleriet  for  ofte  var  blevet 
forbedret.  Der  gik  endnu  nogle  Aar,  før  Kristian  Krohg 
naaede  sin  Højde  som  djærv  og  oprindelig  Maler.  At  han 
skulde  udvikle  sig  til  en  udmærket  Skribent  med  en  altid 
lige  sikker  og  uimodstaaeljg  Humor,  Norges  første  Journalist, 
lod  sig  dengang  ikke  forudse.  Han  havde  paa  Ungdommens 
Vis  Munden  fuld  af  Teorier,  og  søgte  den  yderligst  gaaende 
Synsmaade  op  for  at  vedkende  sig  den*). 

Der  var  tre  unge  Kunstnere,  som  holdt  sammen,  de  to 
nævnte  og  en  Hr.  von  Vogtlånder,  der  senere  blev  gift  med 
en  Datter  af  Kunst-Kritikeren  Ludwig  Pietsch.  Denne  sidste 
har  ikke  vundet  Navn  som  de  to  første. 

Max  Klinger  var   en   højst   tiltrækkende   Omgangsven, 
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Stilfærdig  og  dyb.  Selvfølgelig  var  han  dengang  i  alle  sine 
Anskuelser  højst  radikal.  Skønt  han  straks  i  sine  Penne- 
tegninger indlod  sig  paa  Fremstillinger  af  Kristi  Historie, 
skulde  dengang  Ingen  formode,  han  nogensinde  vilde  naa  til 
den  Fordybelse  i  kristeligt  Følelsesliv,  som  senere  Malerier 
af  ham  røber.  En  Dag,  da  han  var  sysselsat  med  en  Penne- 
tegning: Mænd,  der  omkring  et  Bord  sidder  fordybede  i  en 
eller  anden  uhyggelig  Plan;  spurgte  han:  Hvad  forestiller 
det?  og  da  Svaret  faldt:  En  Falskmøntnerbande,  tænker  jeg 
—  svarte  han  med  et  Smil:  Omtrent;  det  er  Apostlene  som 
aftaler,  at  Jesu  Lig  skal  forsvinde  af  Graven. 

Klinger  var  dengang  fortrinsvis  Raderer  og  opnaaede 
snart  Mesterskab  i  denne  sin  Kunst.  Han  udførte  dog  og- 
saa  adskillige  Malerier,  og  kasserede  af  og  til  et,  der  syntes 
os  andre  baade  oprindeligt  og  fængslende,  saaledes  et,  der 
forestillede  Soldater,  som  under  en  Hagl  af  Granater  gaar 
gennem  en  Skov.  Han  var  iøvrigt,  som  det  stemmede  med 
hans  Tyveaarsalder,  forelsket,  og  skønt  han  ikke  sagde  et 
Ord  derom,  var  det  dem,  der  stod  ham  nær,  ikke  vanskeligt 
at  iagttage,  hvilken  uheldig  Indflydelse  den  Udkaarne  udøvede 
paa  hans  Velfærd.  Hun  plyndrede  ham  saa  grundigt  og  han 
elskede  hende  saa  højt,  at  han  tilsidst,  for  at  kunne  give 
hende  hver  Mark,  ikke  spiste  regelmæssigt  til  Middag  og 
blev  alvorligt  syg  deraf.  Det  Hjørnetaarn  i  Hohenzollern- 
strasse,  hvor  de  unge  Kunstnere  boede  paa  femte  Sal  — 
sovende  paa  Madrasser  i  selve  Atelieret  —  kaldtes  af  dem 
spøgefuldt  for  Hungertaarnet ;  for  Klinger  blev  det  en  kort 
Tid  bogstaveligt  dette. 

Han  rejste  bort  og  kom  igen  og  var  rigere  paa  form- 
fulde Indfald  og  Ideer  end  nogensinde.  Han  nøjedes  ikke 
med  en  blot  kunstnerisk  Dannelse,  læste  meget  og  havde 
sin  ganske  selvstændige  Smag.  Af  Tyskerne  vurderede  han 
den  glemte  Jean   Paul,   af  Franskmændene  Brødrene  Gon- 
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court,  særligt  deres  Kunstnerroman  Manette  Salomon.  Han 
havde  været  i  Paris  og  faaet  det  ulideligste  Indtryk  af  Fransk- 
mændenes endnu  aarvaagne  Tyskerhad.  Da  han  hos  Goupil 
havde  spurgt,  om  man  vilde  udstille  nogle  Tegninger  og  Ra- 
deringer af  ham,  havde  man  til  Svar  spurgt  ham,  om  han 
var  Prøjser,  og  da  han  skønt  Sachser  var  for  stolt  til  at 
negte  det,  eftersom  han  vel  vidste,  at  man  mente:  Tysker, 
havde  man  bedt  ham  vente  lidt,  og  var  saa  kommen  igen 
med  et  Kaalhovede  og  andet  lignende  Kasteskyts,  som  man 
slyngede  efter  ham,  da  han  gik. 

At  omgaaes  ham  og  se  ned  i  hans  Indre,  var  som  at 
se  ned  i.  en  Malstrøms  Dyb.  Man  blev  Vidne  til,  hvorledes 
et  Geni  langsomt  formede  sig.  Det  var  et  Skuespil,  hvortil 
jeg  allerede  nogle  Gange  havde  været  Vidne.  Men  det  var 
lærerigt  som  intet  andet. 

Det  var  umuligt,  senere  i  Livet  at  tabe  Max  Klinger  af 
Syne.  I  Aaret  1902  udførte  han  paa  kun  halvanden  Dag  en 
Kolossalbyste  af  mig,  som  har  Lighed  og  stort  kunstnerisk 
Værd. 

23. 

Næsten  straks  efter  min  Ankomst  til  Berlin  gjorde  jeg 
Bekendtskab  med  en  ung  Musiker  ved  Navn  Kellermann, 
Elev  af  Liszt,  begejstret  for  sin  Kunst  og  for  sin  Lærer. 
Han  er  den,  om  hvem  det  i  min  Bog  Berlin  fortælles  at, 
da  han  ønskede  at  opføre  Liszts  Kristus  i  Berlin,  hvor  den 
aldrig  var  bleven  spillet,  men  manglede  Penge  til  at  betale 
de  udøvende  Kunstnere,  som  han  vilde  dirigere,  bragte  han 
hver  Aften  200  Aviser  omkring  for,  ludfattig  som  han  var, 
at  skillinge  den  nødvendige  Sum  sammen.  Og  ham  hændte 
det,  at  da  det  tilsidst  lykkedes  ham  og  han  i  sin  Triumf 
meddelte  Liszt,  hvad  han  havde  udrettet,  svarte  Liszt  tele- 
grafisk med   et  ubetinget   Forbud;    han  vilde  straffe  Berlin 
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for  Byens  fjendtlige   Holdning  mod   Paven,   og  glemte   for 
denne  Straf  den  simpleste  Tak  og  Belønning  til  sin  Dyrker. 

Der  var  i  Berlin  andre  Musikbegejstrede  end  ham,  som 
jeg  omgikkes;  de  fleste  var  ivrige  Beundrere  af  Richard 
Wagner,  der  ikke  forsømte  Opførelserne  i  Bayreuth.  Blandt 
dem  blev  Købmanden  Georg  Meyer  mig  en  trofast  Ven.  Han 
skrev  som  ældre  under  Navnet  Georg  Bendler  yndede  Romaner. 

Jeg  var  i  Musik  om  end  ikke  ganske  en  Uindviet,  dog 
en  Usagkyndig.  Men  hvad  der  fra  først  af  maaske  mest 
vandt  og  stemte  mig  for  Tyskland,  var  den  tyske  Musik. 
Musiken  er  vistnok  det  Omraade,  hvor  det,  som  er  ypperst 
og  enestaaende  i  det  tyske  Sjæleliv,  lægger  sig  lettest  til- 
gængeligt for  Dagen.  Og  det  er  ikke  nødvendigt  at  høre  de 
største  eller  mest  kunstnerisk  fuldkomne  Komponister  for  at 
fornemme  den  tyske  Følelses  Rigdom  og  Dybde;  den  simple 
Folkesang  aabenbarer  den.  Den  tyske  Lied  i  dens  Melo- 
diøsitet  og  dens  Fylde  er  et  Kraftuddrag  af  tysk  Aand,  som 
Ingen  modstaar.  Baade  Tekst  og  Toner  kan  jo  blive  over- 
følsomme, naar  Foredraget  ikke  er  simpelt.  Men  hvem  der 
har  hørt  f.  Eks.  en  Stockhausen  synge,  vil  sande,  at  den 
tyske  Sang,  som  undgaar  dette  Skær,  er  den  første  i  Ver- 
den. Intet  Folk  har  jo  ogsaa  havt  moderne  Sangkompo- 
nister som  det  tyske. 

Den,  der  engang  er  bleven  dykket  ned  i  den  tyske 
Sangs  Bølger,  har  faaet  en  Daab,  som  aabner  hans  Øjne 
for  skjulte  Værdier  i  den  tyske  Psyche  og  aabner  hans  Øren, 
saa  de  fatter  det  ellers  Usagte  og  Uhørlige  i  Sjælenes  indre  Liv. 


24. 

Hos  Simson  traf  jeg  i  Slutningen  af  1878  for  første 
Gang  en  Familie,  i  hvis  rigt  udstyrede  Hus  jeg  under  hele 
mit  Ophold  i  Berlin  blev  som  hjemme  og  i  hvilket  jeg  lærte 
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en  Mængde  betydelige  og  lærerige  Mennesker  at  kende.  Dr. 
Carl  Bernstein,  der  snart  blev  udnævnt  til  juridisk  Professor 
ved  Universitetet  i  Berlin,  var  ligesom  hans  Hustru  født  i 
Odessa  og  opdraget  paa  Russisk,  men  var  naturaliseret  Ty- 
sker og  havde  habiliteret  sig  som  Universitetsdocent.  Han 
var  mangesidigt  dannet,  sad  især  inde  med  den  grundigste 
og  omfangsrigeste  franske  Kultur.  Ham  søgte  Russere  og 
Franskmænd  i  Berlin  foruden  de  Indfødte. 

Rig  og  gæstfri  som  han  var,  aabnede  han  sit  Hus  for 
sine  talrige  Bekendte.  Da  han  erfor,  at  jeg  boede  skraas 
overfor  ham,  bad  han  mig  øjeblikkeligt  at  holde  godt 
Naboskab  for  Fremtiden  og  viste  mig  fra  den  første  Dag  af 
vort  Bekendtskab  til  sin  Død  et  inderligt,  opmærksomt  Ven- 
skab, en  taktfuld  Hengivenhed,  der  gjorde  tryg  og  veltilpas. 
Hans  Hustru  og  hans  Søster  gav  det  store  Hus,  han  førte, 
dets  Tiltrækning. 

I  hans  smukke  Lejlighed  fandtes  værdifulde  gamle  itali- 
enske Malerier  i  sjældne  florentinske  Rammer  overfor  Bille- 
der af  Sisley  og  Monet,  men  især  en  Bogsamling  af  Rang. 
Carl  Bernstein  var  en  Bogelsker  uden  Lige.  Han  havde  de 
sjældneste  og  fineste  Sager,  og  alle  hans  Bøger  var  smag- 
fuldt indbundne,  mest  i  Maroquin.  Han  besad  f.  Eks.  de 
første  Tryk  af  alle  Goethes  Skrifter  og  mange  første  Tryk 
af  Schillers  og  andre  ældre  Digteres,  saaledes  bundne.  Han 
ejede  Bibliofil-Udgaver  af  Fortidens  berømte  Bøger  som 
Erasmus  af  Rotterdams,  og  han  havde  læst,  hvad  han  besad, 
i  Modsætning  til  de  Bogelskere,  hvem  Indholdet  er  ret  lige- 
gyldigt. 

Forbunden  med  Carl  Bernstein  var  ved  et  hjerteligt 
Ungdomsvenskab  Georg  Treu,  da  Assistent  ved  Museet  i 
Berlin,  tidligere  ved  Eremitagen  i  St.  Petersborg,  nu  den 
navnkundige  Direktør  for  Skulptursamlingen  i  Dresden.  Georg 
Treu  var  ligesom    Bernstein   oprindeligt   Russer,   og   de   to 
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unge  Mænd  havde  kendt  hinanden  Livet  igennem.  Treu 
havde  en  Tid  lang  ledet  de  tyske  Udgravninger  i  Olympia 
og  paa  Stedet  fundet  de  to  eneste  Hoveder  af  Skopas,  som 
kendes.  Han  medbragte  i  det  Bernsteinske  Hus  en  Sum  af 
Kunstforstand  og  nye  Ideer  om  Kunst,  som  afgav  et  Gærings- 
element  i  Samtalerne.  Før  nogen  anden  kæmpede  han  for 
farvet  Billedhuggerkunst  i  Nutiden,  efterviste  ogsaa,  at  Græ- 
kerne ingen  anden  havde  kendt.  Da  Bernstein  hos  mig 
havde  gjort  Klingers  Bekendtskab  og  denne  snart  var  en 
hyppig  Gæst  i  Huset,  blev  Treu  tidligt  opmærksom  paa 
Klingers  store  Evner  og  har  Livet  igennem,  maaske  mer 
end  nogen  anden,  virket  for  at  bane  den  en  Tid  lang  om- 
stridte Kunstner  Vejen  til  skyldig  Anerkendelse. 


25. 

Vistnok  gennem  Treu  blev  Bernsteins  Hus  et  Samlings- 
sted for  Kunstkendere  og  Arkæologer.  Der  traf  man  Alex- 
ander Conze,  Direktøren  for  Berlins  Antiksamlinger,  der 
havde  en  lang  Række  Studierejser  i  Grækenland  og  paa  de 
græske  Øer  bag  sig  og  som  havde  en  Hovedandel  i  Gen- 
nemførelsen af  de  pergameniske  Udgravninger,  som  netop 
da  sysselsatte  den  dannede  Almenhed  i  Tyskland.  Man 
glædede  sig  over,  at  Bismarck  under  Forhandlingerne  med 
Tyrkiet  havde  sikret  Hovedstaden  Originalværkerne,  medens 
de  Mænd,  der  havde  indgaaet  Aftalerne  med  Grækenland 
angaaende  Olympia,  til  Bismarcks  Ærgrelse  havde  vist  det 
Ædelmod  at  nøjes  med  de  blotte  Afstøbninger. 

Hos  Bernsteins  saa  jeg  ogsaa  Wilhelm  Bode,  den  nu 
berømte  Direktør  for  Berlins  Malerisamling,  som  han  har 
hævet  til  en  Samling  af  første  Rang,  dengang  Leder  for  Af- 
delingen Kristelig  Plastik.  Hans  Studier  af  middelalderlig 
og  Renæssanceskulptur  i  Italien  er  ikke  blot  blevne  nedlagte 
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i  værdifulde  Bøger,  men  har  ført  til  Berlins  Erhvervelse 
af  sjældne  Kunstskatte,  hvis  Værdi  man  andensteds  ikke 
forstod.  Louvre-Samlingen  havde  saaledes  afvist  den  for 
lange  Tider  siden  ranede  og  bortførte  sienesiske  Putto  af 
Donatello  som  et  Arbejde  fra  det  18.  Aarhundrede  (!),  da 
Bode  købte  Figuren  og  gav  en  højere  Pris  for  den  end  den, 
som  blev  krævet  af  Sælgeren.  Den  kloge  Mand,  hvis  Stil- 
sans var  og  er  saa  skarp,  havde  et  svagt  Helbred,  og  gen- 
tagne haardnakkede  Aarebetændelser  har  hindret  ham  i  hans 
Virksomhed  uden  dog  at  gøre  den  væsenligt  Afbræk. 

Efter  ligesom  Treu  at  have  medvirket  ved  Udgravnin- 
gerne i  Olympia  kom  Adolf  Furtwdngler,  nu  en  af  Tysk- 
lands mest  skattede  Arkæologer,  til  Berlin  og  saas  jævnligt 
i  det  Bernsteinske  Hus.  Han  var  fra  1880  ansat  ved  Mu- 
seet, var  endnu  i  Tyverne;  men  allerede  saa  fremragende, 
at  han  vakte  Familiens  levende  Interesse. 

Ved  de  store  Aftenselskaber  i  Spielhagens  Hus  —  han 
modtog  gerne  en  Aften  hver  Uge  en  Maaned  igennem  — 
traf  jeg  første  Gang  den  Mand,  hvem  Udgravningerne  i 
Olympia  oprindeligt  skyldtes,  da  han  som  Kronprinsens  tid- 
ligere Lærer  havde  interesseret  denne  for  Foretagendet, 
Professor  Ernst  Curtius,  Forfatteren  af  Græsk  Historie. 
Han  kom  ofte  til  Bernsteins.  Den  smukke  Mand  med  det 
fine,  ganske  skægløse  Ansigt,  uverdsligt  nobel,  dannede  den 
skarpeste  Modsætning  til  sin  Kollega  Mommsen,  den  romer- 
ske Histories  Forfatter,  hin  sart,  idealistisk,  denne  strid, 
ogsaa  som  Historiker  stadigt  Realist,  der  interesserede  sig 
for  Køkken  og  Kælder  saa  fuldt  som  for  Palads-  og  Tempel- 
Ruin,  medens  Curtius  altid  syntes  at  bevæge  sig  i  over- 
jordiske Egne.  Fru  Curtius  var  en  anderledes  kraftig  og 
umiddelbart  livfuld  Natur;  hun  var  statelig  og  tiltalende,  en 
ægte  Professorhustru,  der  vilde  have  Udbytte  af  sine  Sam- 
taler.    Hun  spurgte  En  ud,   ikke  om  det  Private,   men  om 
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aandelige  Ting,  drøftede  i  det  Uendelige  menneskelige,  viden- 
skabelige, kunstneriske  Spørgsmaal  med  En,  fordomsfrit,  eller 
dog  saa  fordomsfrit,  som  det  var  muligt  for  en  til  Hoffet 
knyttet  og  stærkt  upraktisk  tysk  Professors  Hustru  at  tænke. 
I  mig,  hvem  hun  ellers  ret  godt  led,  troede  hun  af  og  til  at 
spore  Tyskerhad.     Men  hun  smilte  kun  af  det. 


26. 

Det  var  jo  overhovedet  ikke  alene  af  Mændene,  jeg  i  de 
nye  Forhold  lærte  tysk  Væsen  at  kende.  Der  var  blandt  Kvin- 
derne adskillige,  som  gjorde  stærkt  og  uudsletteligt  Indtryk, 
saaledes  enkelte  af  Emigranternes  unge  Døtre,  i  hvis  Væsen 
den  nordamerikanske  Opdragelse  paa  en  vindende  Maade 
havde  frigjort  og  udviklet  den  lødige  tyske  Kultur.  De  af 
Naturen  vemodige  og  entusiastiske  havde  derovre  faaet  væk- 
ket og  skærpet  deres  Kritik;  de  ungdommeligt  friske  og 
lattermilde  havde  derovre  vundet  en  højere  Selvstændighed. 
Men  ogsaa  det  ublandet  tyske  Naturel  kunde  hos  Kvin- 
derne have  Tiltrækning  ved  høj  Forfinelse. 

Den  udmærkede  gamle  Jurist  Karl  Georg  Bruns,  en  af 
de  ypperste  Romerrets-Forskere  og  Middelalders-Granskere, 
hvis  Hovedværk  er  Das  Recht  des  Besitzes  im  Miitelalter 
und  in  der  Gegenwart,  havde,  selv  fin  og  smuk,  en  Hustru 
og  en  Datter,  (Fru  Witte)  der  begge  gjorde  et  næsten  idealt 
Indtryk  ved  sjælfuld  Finhed.  Den  gamle  Dame  var  lige  saa 
smuk  som  den  unge;  to  ranke,  smalle  Skabninger,  fra  hvilke 
der  udstraalede  Ynde,  Godhed  og  Forstand.  Det  var  et 
haardt  Slag  for  dem,  da  i  1880  Bruns  pludselig  døde. 

Sjældent  traf  man  egentlige  Skønheder  blandt  Kvinderne 
—  jeg  mindes  kun  at  have  set  en,  en  ung  blændende  Frø- 
ken Schlesinger,  der  turde  være  Modellen  til  Lyrikens  Skik- 
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kelse  paa  Schapers  Goethe-Mindesmærke  i  Berlin,  og  en 
ung  Fru  von  Strahlendorf  fra  de  russiske  Østersøprovinser, 
der  svarede  til  sit  straalende  Navn. 

Men  jeg  traf  Kvinder,  der  allerede  tilaars,  mindede  mig 
om  ældre  Tiders  Finhed,  saaledes  Fruerne  Piagé  og  Sieg- 
mund,  der  tilhørte  den  Mendelssohnske  Kres  og  under  hvide 
Haar  bevarede  kvindelig  Værdighed  og  Ynde;  disse  Damer 
var  nær  beslægtede  med  Georg  Herweghs  højsindede  og 
tapre  Hustru, 

Blandt  de  Skuespillerinder,  jeg  i  Selskabslivet  traf,  maa 
jeg  nævne  en  eneste,  den  største,  Marie  Seebach,  et  sjæl- 
dent ægte  Menneske,  der  gjorde  et  velgørende  Indtryk.  Hun 
havde  som  tragisk  Skuespillerinde  triumferet  i  Hamborg,  i 
Wien  og  i  Miinchen  ved  Dingelstedts  Mønsteropførelser, 
havde  været  gift  med  Sangeren  August  Niemann,  der  forlod 
hende  for  at  ægte  Fru  Niemann-Raabe,  havde  saa  spilt  i 
Rusland,  Holland  og  Amerika  og  levede  nu  i  Berlin.  Sin 
hele  Formue  bestemte  hun  til  Oprettelsen  af  en  Forsørgelses- 
anstalt  i  Weimar  for  fattige  Skuespillere  og  Skuespillerinder. 
Den  blev  aabnet  1895.  Hun  opdrog  mange  unge  Kvinder 
til  Optræden  paa  Scenen,  deriblandt  den  i  Finlands  Teater- 
historie fremragende  Skuespillerinde,  Ida  Aalberg. 

En  anden  udmærket  Kvinde,  der  kom  mig  hjerteligt 
imøde  og  hvem  jeg  mindes  med  Taknemmelighed  trods  det 
lidet,  jeg  saa  til  hende,  var  Baronesse  Senfft-Pilsach,  hvis 
Mand  var  en  nær  Ven  af  den  senere  Kejser  Friedrich,  en 
Aristokrat,  som  var  hævet  over  enhver  smaaborgerlig  eller 
storborgerlig  Fordom.  Hans  Frue  havde  i  sit  Væsen  en 
Varme,  en  abandon,  som  straks  ved  første  Møde  henrev. 

I  en  Købmandsfamilie,  hvor  de  pur  unge  Døtre,  Betty 
og  Sophie  Wolff,  sytten  eller  atten  Aar  gamle,  var  Maler- 
inder, der  røbede  Talent  og  havde  Bestillinger,  tilbragte  jeg 
gode  Timer.     Deres   Forældres   Hus  mindede  mig  levende 
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om  min  Valg-Kusines  Hus  i  Kjøbenhavn,  der  ligeledes  var 
fuldt  af  unge,  blomstrende  Døtre.  Deres  Venmde,  Frøken 
Sabine  Graf,  nu  Maleren  Lepsius's  Hustru,  som  selv  er 
Malerinde,  var  ligeledes  en  yderst  fin  lille  Skabning,  blond 
med  mørke  Øjne,  der  i  sin  ungdommelige  Sarthed  og  Op- 
vakthed mindede  om  en  fransk  Pastel  fra  det  18.  Aarhun- 
dredes  Slutning. 

27. 

I  den  skønne  Literatur  var  Berthold  Auerbach  da  Fader- 
skikkelsen. Tidligt  indtog  han  en  Plads  i  mit  aandelige  Liv. 
Mine  Kamerater  og  jeg  havde  som  unge  Mennesker  svær- 
met for  Revolutionsstemningen  i  hans  Neues  Leben.  Jeg 
havde  ikke  genlæst  Bogen  siden  da;  men  jeg  mindedes  den 
med  Begejstring.  Og  i  Tyveaarsalderen  havde  jeg  havt  hans 
Roman  Spinoza,  hans  Dichter  und  Kaufmann  og  især  hans 
Barfiissele  inderligt  kær. 

Jeg  har  andensteds  skildret  ham*).  Her  vil  jeg  kun  be- 
mærke, at  han  i  Berliner  Selskabslivet  var  Genstand  for 
en  vis  Medfølelse  paa  Grund  af  hans  Hustrus  vanskelige  Ka- 
rakter og  paa  Grund  af  det  ringe  Hensyn,  der  toges  til 
ham  i  et  Hjem,  der  intet  var;  men  at  han  samtidigt  var 
Genstand  for  adskillig  Skemt  paa  Grund  af  hans,  iøvrigt 
barnligt  uskyldige.  Forfængelighed.  Han  troede  at  glæde  en 
Tjenestepige  ved,  naar  han  ikke  traf  Herskabet  hjemme,  at 
meddele  herde:  Ich  bin  der  Auerbach.  Han  afgav  et  haand- 
skrevet  Visitkort  med  Ordene:  Das  ist  immerhin  ein 
Autograph  til  jævne  Folk,  der  ikke  vidste,  hvad  en  Auto- 
graf vilde  sige,  end  mindre  satte  Pris  paa  den. 

Men  ikke  desmindre  var  han  en  viis  Mand,  der  sad 
inde  med'^^n  umaadelig  Erfaring,  og  som  berigede,  naar  han 


*)  Samlede  Skrifter  VII  304. 

Georg  Brandes:    Levned.  II.  20 
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øste  af  den,  og  tillige  en  Digter,  hvis  flygtige  Ytringer  var 
baarne  af  Fantasi,  saa  selv  det  ringeste,  han  sagde,  forblev  i 
Ens  Erindring.  Jeg  mindes  bitte  smaa  Iagttagelser,  han  hen- 
kastede. En  Dag  da  han  vilde  indprente,  hvor  let  den,  der 
blot  en  kort  Tid  undlader  at  kæmpe  for  Livet,  kan  komme 
til  at  gaa  nedenom  og  hjem,  sagde  han  f.  Eks.:  „Med  den 
første  afrevne  Veste-  eller  Frakkeknap,  der  ikke  bliver  syet 
i,  begynder  det  uafvendelige  Forfald".  Jeg  har  aldrig  kunnet 
glemme  den  Knap. 

Friedrich  Spielhagen  indtog  en  lige  saa  stor  literær  og 
en  betydeligere  selskabelig  Stilling.  Han  førte  Hus,  havde  en 
Kres  af  Beundrere  og  Beundrerinder,  en  større  af  Venner 
og  Bekendte,  var  en  forstandsklar,  veltalende  og  beaandet 
Mand,  lige  saa  stærkt  politisk  som  literært  interesseret. 

Næst  ham  var  vistnok  Hans  Hopfen,  hvem  jeg  lærte 
at  kende  i  det  Bernstein'ske  Hus,  senere  traf  allevegne,  den 
mest  ansete  Fortæller.  Han  var  Bairer,  Naturbursch,  gik 
aandeligt  talt  i  den  sydtyske  Joppe,  havde  et  solidt  Talent 
med  en  vis  Krydderduft  af  Jordbunden,  men  var  ingen  til- 
forladelig Kunstner,  kunde  efter  korte,  kærnerige  Noveller 
levere  opspædte  tre  Binds  Romaner,  som  man  ikke  kom 
igennem.  Der  var  i  hans  Væsen  Djærvhed,  Drøjhed,  god 
Iagttagelsesevne  og  nogen  ubehersket  Grovhed. 

Et  fremragende  Talent  som  Digter  og  Journalist  var 
Theodor  Foniane,  bekendt  som  Krigskorrespondent,  som  en 
Lyriker,  der  forstod  at  træffe  Soldatertonen,  og  som  original 
Prosaist.  Hans  Novelle  L'Adultera  blev  meget  beundret. 
Han  fandt  som  fin  Esayist  med  Rette,  at  mit  Essay  om  Paul 
Heyse  ikke  rigtigt  havde  malet  Manden. 

28. 
En  Digter,   hvis  Poesier  gik  af  som  varmt  Brød,  men 
som  ganske  manglede  Oprindelighed,  var  Julius  Wolff,  hvem 
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man  ikke  sjældent  traf  i  Selskabslivet;  han  saa  ud  som  det, 
han  var,  en  brav  forhenværende  Landeværns-Officer,  der 
havde  udgivet  Illustrierte  Frauenzeiiung.  Han  skrev  smidige 
Vers  og  tiltalte  sit  Publikum  mest  i  den  versificerede  For- 
tælling (som  Rottefangeren  fra  Hameln)  \  han  forstod  at 
lægge  en  gammel  Tids  Farve  over  sine  Digte,  idet  han  gav 
dem  en  Smule  historisk  Sminke,  og  frembragte  saaledes  den 
mange  Damer  tiltalende  Busenlatzpoesie;  paa  Dansk:  Bryst- 
dugs-Digtning. 

Mere  Liv  var  der  i  de  rimende  Journalisters  Frembrin- 
gelser, en  original  Berliner-Afart.  Den  nu  længst  afdøde 
Ernst  Dohm  var  en  Mester  i  den  humoristiske,  politiske 
Satire  og  en  Versekunstner  af  høj  Rang.  Han  havde  et 
fint  Øre  og  en  sikker  Haand,  skrev  med  ganske  samme 
Lethed  en  Feuilleton  paa  udmærkede  Rim  som  i  Prosa.  I 
sine  Vaner  var  han  den  ægte  Kunstner-Zigøjner.  En  For- 
middag, da  jeg  besøgte  ham,  og  han  lidt  hurtigt  vilde  springe 
mig  i  Møde  fra  sit  Skrivebord,  hvorved  han  sad,  saa  han 
kom  til  at  glide  ud  og  faldt  paa  Gulvet,  saa  jeg,  at  han 
under  sin  løse  Sloblok  var  splitternøgen,  hverken  havde 
Skjorte  eller  Underbenklæder  eller  Sokker  paa.  Han  respek- 
terede ingen  Regler,  gjorde  hvad  der  faldt  ham  bekvemt. 
Han  kunde,  sagde  hans  Venner  om  ham,  spille  Alt  fra 
Bladet,  Kærligheden  med. 

Et  Talent  af  beslægtet,  men  mindre  storstilet  Art  var 
Julius  Siettenheim,  som  netop  da  under  den  russisk-tyrkiske 
Krig  skabte  sin  Hovedtype,  den  morsomme  Krigskorrespon- 
dent Wippchen.  Stettenheim  rimede  en  Feuilleton  om  hvilket- 
somhelst  Æmne  med  Virtuositet.  Han  var  i  Selskabslivet 
godmodig,  elskværdig,  taknemmelig  for  den  ringeste  Aner- 
kendelse, som  man  da  ogsaa  redebon  og  af  et  godt  Hjerte 
ydede  ham. 


20* 
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29. 

En  betydelig  Plads  i  Datidens  Literatur  indtog  Paul 
Lindau,  der  paa  én  Gang  udgav  Ugeskriftet  Die  Gegen- 
wart  og  Maanedskriftet  Nord  und  SM.  Som  Dramatiker 
og  Romanforfatter  var  han  uden  Dybde;  ikke  uden  Men- 
neskekundskab og  behændig  Teknik.  Som  polemisk  For- 
fatter var  han  i  sin  Smidighed  og  Spydighed  en  Legemlig- 
gørelse af  Berlinerviddet,  en  Bryder,  der  var  indgnedet  med 
mangfoldige  Salver,  mest  franske.  I  det  liberale  Parti  var 
han  en  af  de  ikke  mange,  der  havde  faaet  et  stærkt  Indtryk 
af  Bismarcks  Geni  og  som  uforbeholdent  stod  ved  det.  Han 
havde  ikke  Ballast  nok  til  at  kunne  være  pedantisk;  saa 
den  Fortjeneste,  at  han  med  sin  Gamin-Natur  var  uden  alt 
Pedanten,  var  forsaavidt  ikke  stor;  men  man  følte  sig  fristet 
til  at  anerkende  den,  naar  han  fejdede  mod  en  Julian  Schmidt. 
Han  var  som  Kritiker  skarpsynet;  blot  en  saadan  Afhandling 
som  den,  han  skrev  om  Victor  Hugo  med  en  parodierende 
Efterligning  af  dennes  Stil,  røbede  sjælden  Sikkerhed  i  Blikket 
for  et  Talents  Struktur. 

Selskabeligt  virkede  Paul  Lindau  vindende  ved  sin  fuld- 
endte Velopdragenhed.  Medens  en  gammel,  af  Magtfylde 
svulmende  Kritiker  som  Karl  Frenzel  selskabeligt  behand- 
lede en  yngre  Forfatter,  som  var  han  Luft,  indlod  Paul  Lin- 
dau sig  elskværdigt  med  den  Fremmede,  fortalte  underhol- 
dende Ting,  delagtiggjorde  En  i  morsomme  Iagttagelser,  sagde 
aldrig  noget  dumt  eller  klodset.  Han  havde  for  mange  Ind- 
tryk og  Indfald  til,  som  de  pauvre  Forfattere,  at  maatte  spare 
dem  op  til  skriftlig  Brug. 

Blot  jeg  tænker  paa  en  af  de  ikke  særdeles  mange 
Gange,  jeg  har  været  sammen  med  ham,  falder  en  Vrimmel 
af  Smaatræk  og  Anekdoter  mig  ind,  som  han  meddelte  mig 
—  en  sympatetisk  Skildring  af  Prinsen  af  Wales,  nuværende 
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Kong  Edvard,  hvem  han  havde  truffet  hos  Prinsen  af  Nassau, 
og  som  havde  citeret  hans  spøgende  Ord  om  Richard  Wagner: 
Junger  Tannhåuser,  alter  Parcifal  —  en  pudsig  Skildring  af 
et  landligt  Maaltid  i  Griinewald  paa  Lindaus  Fødselsdag, 
under  hvilket  Herrerne  blev  besværede  af  Bøller,  som  da 
Politibetjente  kom  til,  snedigt  for  disse  fremstilte  sig  som  de 
af  Selskabet  overfaldne.  Da  Politiet  stod  paa  Nippet  til  at 
tage  Bøllernes  Parti,  havde  Lindau  sagt  til  sin  Ven  Grev 
Wilhelm  Bismarck:  Sig  dem  dog,  hvem  du  er,  og  lad  os 
faa  Ende  paa  Sagen!  Men  da  Rigskanslerens  Søn  fulgte 
Raadet,  svarte  Betjentene  haangrinende:  Graf  Bismarck! 
dat  kennen  wir,  dat  sagen  sie  alle! 

Broderen  Rudolf  Lindau  behandlede  den  ti  Aar  yngre 
Paul  som  et  stort  uregerligt  Barn,  han  havde  faaet  at  tage 
sig  af,  stræbte  forgæves  at  bevæge  den  yngre  til  ikke  at 
gøre  Dag  af  Nat  og  deslige.  Han  havde  som  Diplomat  og 
Skribent  indlagt  sig  Ære,  kjendte  Japan  og  Kina  og  Amerika, 
og  havde  foruden  Afhandlinger  paa  forskellige  Sprog,  særligt 
Fransk  —  han  var  Medarbejder  af  Revue  des  deux  mondes  — 
offentliggjort  forskellige  Noveller.  Jeg  havde  læst  dem,  der 
foregik  i  fjerne  Lande,  som  Reisegefdhrien,  Der  lange  Hol- 
lånder  og  Die  kleine  Welt.  Baade  ved  Æmnerne  og  deres 
Behandling  var  de  ualmindelige. 

Efterat  have  gennemløbet  Konsulbanen  var  Rudolf  Lin- 
dau i  1878  traadt  ind  i  den  politiske  Afdeling  af  Udenrigs- 
ministeriet i  Berlin;  Paul  Lindau  kunde  da  som  Publicist 
gennem  ham  skaffe  sig  Kundskab  om  Politikens  øjeblikke- 
lige Stilling. 

30. 

En  udmærket  Skribent,  der  som  Medlem  af  det  tyske 
Riges  Forbundsraad  opholdt  sig  i  Berlin,  var  Bremer  Sena- 
toren, tidligere  Byens  Borgermester  Otto  Gildemeister,   en 
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af  de  største  Sprogkunstnere,  Tyskland  har  frembragt, 
Riickerts  og  Paul  Heyses  Lige.  Hans  versificerede  Over- 
sættelser af  Byrons  samlede  Digtninge  og  af  Ariosto's  Den 
rasende  Roland  er  uforlignelige.  Han  var  i  Selskabslivet, 
hvor  jeg  havde  Tilknytningspunkter  til  ham  gennem  Heyse, 
der  i  hans  Hustru  saa  sin  Plejesøster,  en  fin,  klog  og  tilbage- 
holdende Mand,  hvis  Konversation  ikke  ganske  svarede  til, 
hvad  man  ventede  sig  efter  at  have  læst  hans  formfuldendte 
Essays.  Han  gjorde  mig  i  1879  den  Ære  at  skrive  en  Ar- 
tikel om  mig. 

Blandt  Skribenter,  som  besøgte  mig  og  med  hvem  jeg 
oftere  tilbragte  en  Aften,  var  Østerrigeren  Wilhelm  Scherer, 
da  ordinær  Professor  ved  Berlineruniversitetet,  snart  For- 
fatter af  den  Tyske  Literaturhistorie.  Han  udøvede  en  stærk 
Indflydelse  ogsaa  ved  andre  tyske  Universiteter  og  blev 
lidenskabeligt  elsket  af  sine  Elever.  Selv  var  han  Elev  af 
Germanisten  Miillenhof,  der  stillede  sig  saa  vantro  til  Sofus 
Bugges  banebrydende  Undersøgelser  om  nordisk  Mytologi. 
Jeg  har  andensteds  skildret  Scherer  som  Forfatter.*)  Som 
Menneske  var  han  Wiener  Verdensmanden,  artig  og  imøde- 
kommende, med  megen  Holdning.  En  styg,  men  aandrig  Dame 
knyttede  ham  en  Tid  lang  til  sig  som  sin  Ridder;  saa  giftede 
han  sig  og  døde  ung. 

Hans  Metode,  gennem  Fordybelse  i  biografiske  Enkelt- 
heder at  forstaa  Kunstværket  psykologisk,  var  maaske  drevet 
noget  for  vidt,  men  altid  aandfuld  og  gav  et  lærerigt 
Eksempel. 

Et  virkeligt  Venskab  viste  mig  en  noget  yngre  Professor 
i  Literaturhistorie  ved  Universitetet,  Ludwig  Geiger,  der  bl.  A. 
har  udgivet  udmærkede  Bøger  om  Renaissancen  i  Italien 
og  Tyskland  og  i  en  lang  Aarrække  Goethe- Aarbogen.    Jeg 


*)  Samlede  Skrifter  VII  576. 
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har  neppe  truffet  en  mere  trofast  Natur.  Hans  Lærdom 
er  overordentlig,  som  den  først  røbede  sig  i  hans  udmær- 
kede Bog  om  Reuchlin,  og  hans  Frisind  ægte.  Han  har 
som  Tysker  en  noget  større  Interesse  for  det  blotte  literatur- 
historiske  Materiale,  Breve  og  deslige,  end  der  trives  i 
Lande,  hvor  der  hersker  Uvilje  mod  det  formløse  eller 
halvvejs  formede  Stof. 


31. 

Af  andre  Literatorer,  som  jeg  omgikkes,  maa  jeg  nævne 
den  fine  Kender  af  fransk  Aandsliv,  Professor  Immelmann; 
den  ypperste  Gransker  af  Jean  Paul,  Dr.  Nerrlich;  Filologen 
Dr.  Bruchmann,  da  Elev  af  Steinthai,  der  tidligere  havde 
arbejdet  under  den  berømte  Adalbert  Kuhn  (Forfatteren  til 
den  udmærkede  Bog  om  Ildmyterne),  en  af  de  unge  Mænd, 
hvis  sjælelige  Finhed  og  ildfulde  Ivren  for  hvad  han  ansaa 
for  ret  og  vederhæftigt  gjorde  stærkest  Indtryk  paa  mig; 
dernæst  Historikeren  Adolf  Stern,  en  Ven  af  Geiger,  der 
da  allerede  havde  skrevet  en  god  Bog  om  Milton  og  hans 
Tid,  senere  blev  Professor  i  Schweiz;  Dr. Julius  Lessing,  Di- 
rektøren for  Kunstflidsmuseet,  den  første  Fremmede,  jeg  hørte 
beklage  Thorvaldsens  Indflydelse  paa  dansk  Kunst  og  Kunst- 
industri som  hæmmende  for  dem;  fremdeles  Nationalzeitungs 
Kritiker  Dr.  Eugen  Zabel,  der  snart  ganske  skulde  hellige 
sig  til  Studiet  af  russiske  Forhold,  russisk  Kunst  og  russiske 
Bøger;  den  unge  Eventyrdigter  Walter  Gottheil,  en  Entusiast 
og  yndefuld  Poet,  der  alt  i  Tyveaarsalderen  blev  bortrevet  af 
Svindsot;  5.  Hensel,  der  har  forfattet  det  fortjenstfulde  Værk 
om  Familien  Mendelssohn,  som  han  tilhørte;  Kammerherre 
Gustav  von  Loeper,  den  udmærkede  Goethekender,  Hoved- 
manden ved  Ordningen  af  den  i  saa  mange  Aar  alene  bruge- 
lige Hempelske  Udgave  af  Goethes  Værker. 
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En  ung  Dansk,  som  overflyttede  sin  Virksomhed  fra 
Danmark  til  Tyskland,  bragte  mig  endelig  i  Berøring  med 
det  da  yngste  Kuld  af  Literatur-Elskere  og  Kritikere,  den 
nærmeste  Fremtids  Mænd.  Hans  Navn  var  Julius  Hojfory, 
og  hans  Skæbne  er  betegnende  for  Datidens  danske  Til- 
stande. I  den  kjøbenhavnske  Studenterforening  havde  han, 
der  sad  inde  med  stor  Evne  til  at  efterligne  Stemmer,  en 
Aften  i  sine  Kameraters  Kres  gjort  en  Aarhus-Degn  efter, 
som  var  bekendt  for  sin  snurrige  Røst  og  komiske  Messen. 
HofFory  blev  saa  af  en  gudhengiven  Sjæl  angivet  til  Se- 
nioratet som  Gudsbespotter,  og  der  stilledes  ham  Valget  mel- 
lem at  gøre  en  Undskyldning  eller  at  udstødes  af  Forenin- 
gen. Han,  der  ansaa  sig  for  ganske  uskyldig,  foretrak  det 
sidste.  Da  han  mange  Aar  efter  vilde  habilitere  sig  ved 
Kjøbenhavns  Universitet,  erfor  han,  at  denne  gamle  Historie 
endnu  var  i  levende  Erindring  og  sikkert  vilde  spærre  Uni- 
versitetsbanen  for  ham.  Han  gik  da  til  Tyskland,  lod  sig 
naturalisere  og  opnaaede  i  en  ung  Alder  Udnævnelse  til 
Professor  i  nordiske  Sprog  ved  Berlineruniversitetet. 

Hoffory,  der  var  mig  oprigtigt  og  varmt  hengiven,  og 
uegennyttigt  glædede  sig  over  min  voksende  Navnkundighed, 
var  Elev  af  Wilhelm  Scherer  og  inderlig  Beundrer  af  Henrik 
Ibsen,  havde  ogsaa  gjort  dennes  personlige  Bekendtskab. 
Han  bidrog  gennem  sit  Venskab  med  Otto  Brahm  og  Paul 
Schlenther  mere  end  nogen  anden  til  at  befæste  Ibsens 
Ry  i  Tyskland;  thi  disse  to  unge  Mænd  stillede  sig  det 
til  Opgave  at  indvie  deres  Landsmænd  i  Forstaaelsen  af  den 
epokegørende  norske  Digter. 

Otto  Brahm  var  da  endnu  Journalist  og  Teaterkritiker, 
Paul  Schlenther  ligesaa;  begge  havde  dengang  kun  godtgjort 
Evner  som  unge  Literaturhistorikere  af  Scherers  Skole. 
Senere  fik  de  som  praktiske  Mænd  store  Opgaver  at  tumle 
med.     Schlenther    blev    Direktør   for   Burgteatret   i   Wien, 
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Brahm  satte  Tidsskel  i  Berlins  Teaterhistorie  ved  Maaden, 
hvorpaa  han  ledede  Deutsches  Theater,  som  han  nu  har  for- 
ladt for  Lessingteatret. 

Jeg  var  med  Glæde  Vidne  til  den  Lidenskab,  hvormed 
de  antog  sig  Ibsens  Sag  som  senere  Hauptmanns  og  de 
andre  unge  Digteres,  der  fornyede  det  tyske  Drama.  Otto 
Brahm  stod  mig  personligt  nær. 


32. 

En  Mand  som  Afrikaforskeren  Gustav  Nachtigal,  der 
havde  gennemvandret  ubekendte  Lande  og  var  brunet  under 
Tropernes  Sol,  bragte  dengang  et  eksotisk  Element  ind  i 
Berlinerlivet.  —  En  ung  tysk  Købmand  fra  Manila  Adolf 
Klopfer  hensatte  os  ved  sine  Skildringer  i  Egne  og  Forhold, 
som  fængslede  os  og  vakte  Rejselængsler.  —  Pinligt  følte  man, 
hvor  lidet  man  havde  forsket  og  fundet,  naar  man  traf  sam- 
men med  Brugsch  Pascha  og  hørte  ham  berette  om  det 
gamle  og  nye  Ægypten.  —  Et  oplivende  Indtryk  gjorde  en 
ung  Montefiore  fra  England,  der  gik  som  Elev  paa  Lazarus's 
og  Steinthais  Højskole,  en  meget  smuk  ung  Mand,  moderne 
i  alle  sine  Synsmaader,  der  havde  den  i  mine  Øjne  besyn- 
derlige Idé  at  ville  være  Rabbiner  i  London.  —  Hvorfor 
dog?  spurgte  jeg.  —  Han  svarte:  „Det  har  harmet  mig  at 
se  de  tidligere  Rabbinere  ude  af  Stand  til  at  reformere,  da 
de  var  blevne  pekuniært  afhængige  af  Menigheden.  Det  vil 
ikke  blive  Tilfældet  med  mig,  da  jeg  er  uafhængigt  stillet." 
(Det  var  beskedent  udtrykt;  han  havde  en  Formue  af  11 
Millioner  Pund  Sterling.) 

Blandt  højtragende  Mænd,  af  hvem  jeg  modtog  et  per- 
sonligt Indtryk,  skønt  deres  videnskabelige  Felt  var  lukket 
for  mig,  var  der  Romanisten  Adolf  Tobler,  hvis  Værker  paa 
Filologiens  Omraade  er  mønsterværdige  og  hvis  Optræden  i 
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det  selskabelige  Liv  var  simpel  og  fin ;  dernæst  den  store 
Matematiker  Karl  Weierstrass,  bl.  A.  Sonja  Kovalevskis  Lærer, 
som  imponerede  mig,  især  ved  at  have  det  mægtigste  Ho- 
ved, jeg  i  mit  Liv  har  set;  endelig  Astronomen  Wilhelm 
Forster,  Direktør  for  Berlins  Observatorium,  som  viste  mig 
en  høj  Grad  af  personlig  Velvilje.  Forster  hørte  til  den 
senere  Kejser  Friedrichs  Kres  og  talte  med  Varme  om  Kron- 
prinsessen. Er  det  ikke  en  Skændsel,  udbrød  han  en  Dag, 
at  denne  udmærkede  Dame  i  visse  Hofkrese  betragtes  og 
behandles  som  en  Revolutionær,  og  det  blot  fordi  hun  har 
en  Englænderindes  Krav  paa  Frihed  og  Vilje  til  selv  at 
skænke  den!  —  Til  mig  sagde  han  et  Ord,  som  rørte  og 
glædede  mig:  De  ved  ikke,  hvor  mange  Venner  og  stadige 
Læsere  De  har  i  det  Tyskland,  som  nu  er  blevet  stillere. 


ARBEJDE  OG  ANERKENDELSE 


Mit  første  Arbejde  i  Berlin  var  den  Bog  om  Esaias 
Tegner,  som  jeg  i  Stockholm  havde  besluttet  at 
skrive.  Skønt  Æmnet  ikke  var  rigt  og  skønt  det  var  mig 
vanskeligt  i  Berlin  at  samle  alt  det  Materiale,  jeg  havde 
nødigt,  fængslede  Stoffet  mig  fra  det  Øjeblik  af,  da  jeg  op- 
dagede, at  Tegners  Sjæleliv,  som  det  laa  udfoldet  i  hans 
Poesi,  ikke  hidtil  var  blevet  fuldt  eller  rigtigt  forstaaet.  Jeg 
var  overhovedet  lykkelig  ved  min  Profession,  som  aldrig  var 
kedelig,  altid  lærerig,  paa  én  Gang  sysselsatte  og  udviklede. 
Det  gjaldt  imidlertid  først  og  fremmest  om  at  skaffe 
Penge.  Da  Hegel,  min  kjøbenhavnske  Forlægger,  lod  mig 
vide,  at  han  kun  vilde  udgive  Skriftet  om  Tegner,  ifald 
Bogen  ikke  kom  til  at  overstige  tolv  Ark,  var  der  jo  ikke 
stor  Indtægt  at  haabe  af  den,  og  jeg  maatte  straks  se  mig 
om  efter  Udkomme.  Hos  Grimm  læste  jeg,  35  Aar  gammel, 
disse  Ord  om  Schiller,  da  han  var  3o:  So  also  lag  die 
Rechnung:  eine  halbverfehlte  Jugend,  und  jetzt,  wo  der  aus- 
serste  Termin  ware  fiir  Nachholung  des  Versaumten,  die 
Nothwendigkeit  elender  Arbeit  um  das  tagliche  Brot  zu 
verdienen. 
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Den  danske  Presse  kom  selvfølgelig  ikke  i  Betragtning; 
jeg  var  nærmest  henvist  til  den  svenske  og  norske.  Men 
en  indledet  Forbindelse  med  det  svenske  Aftonbladet,  stran- 
dede paa,  at  jeg  ikke  kunde  finde  mig  i  den  Tone,  som 
Redaktøren  Hr.  Godeke  anslog  overfor  mig.  Det  gik  glat- 
tere at  komme  i  godt  Forhold  til  Stockholms  Morgonblad, 
et  nyligt  stiftet  Organ;  men  da  jeg  allerede  var  i  god  Gænge 
med  at  sende  det  Correspondancer,  gik  Bladet  uden  Varsel 
ind  i  Februar  1878. 

Imidlertid  havde  Redaktør  H.  J.  Berner  henvendt  sig 
til  mig  og  anmodet  mig  om  Breve  til  Kristiania  Dagbladet; 
jeg  gik  med  Glæde  ind  paa  hans  Forslag,  som  imødekom 
mit  eget  Ønske;  det  var  et  fattigt  Blad  og  Indtægterne  der- 
for ringe;  men  jeg  var  Bladet  taknemmelig  for  en  mig  den- 
gang saa  sparsomt  tilmaalt  Velvilje. 

2. 

Altsom  jeg  skrev  Bogen  om  Tegner,  lod  jeg  den  sætte 
i  Kjøbenhavn,  saa  jeg  under  Udarbejdelsen  havde  Korrek- 
turerne at  rette  saavel  paa  Originalen  som  paa  den  svenske 
Oversættelse.  Skriftet  blev  færdigt  i  Slutningen  af  Marts. 
Samme  Dag,  jeg  endte  det ,  begyndte  jeg  at  oversætte 
det  paa  Tysk  til  Deutsche  Rundschau,  og  som  om  jeg  ikke 
havde  nok  Arbejde  med  dette  og  mine  Correspondancer, 
havde  jeg  endnu  paataget  mig  at  gennemrette  Johannes  Mag- 
nussens Oversættelse  af  Shelley's  The  Cenci  og  forsyne 
Bogen  med  et  Forord,  foruden  i  Haandskriftet  at  gennem- 
læse og  rette  en  saare  ringe  Roman  af  Secher:  Ægtemænd. 
(Samme  Secher  blev  senere  en  Snes  Aar  igennem  min  haard- 
nakkede  Angriber.) 

Af  Bogen  om  Tegner  fik  jeg  ikke  megen  Glæde.  I  den 
danske  Venstrepresse  hed  det,  at  Bogens  Præg  var  Hensyns- 
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fylde  og  at  jeg  havde  indsuget  konservative  Sympatier  i 
Berlin.  Kritikeren  P.  Hansen  af  Højre  udhævede,  endog  i 
det  danske  Konversationsleksikon,  et  enkelt  Sted  i  Bogen, 
som  Bevis  paa,  at  der  havde  fundet  et  Omslag  Sted  i  mine 
Meninger  —  hvad  der  pinte  mig  i  dette  Øjeblik,  hvor  Om- 
slagene i  Danmark  var  saa  hyppige  og  mig  saa  lede  — 
Stedet  lød:  „Er  Ungdomskraften  i  sin  Ustyrlighed  ikke  altid 
en  Tempelskænder,  og  ender  ikke  alle  bedre  Mennesker  i 
Modenhedens  Aar  med  det  ærlige  Forsøg  paa  at  sone  og  gen- 
oprette hvad  Helligbrøde  de  i  Ungdommens  Lidenskab  har 
begaaet?"  Dette  forholdt  sig  til  et  Punkt  i  Tegners  Frithiofs 
Saga,  men  fortolkedes  saa  plumpt  og  plat,  som  vilde  jeg  der- 
med gøre  en  personlig  Afbøn. 

Jeg  havde  i  min  Bog  beklaget  mig  over,  at  Tegners 
mindre  Digte  i  Udgaverne  var  saaledes  sammenrystede,  at 
man  intet  Indtryk  fik  af  Digterens  Udviklingsgang.  Tegners 
ultraliberale  og  ultrakonservative  politiske  Digte,  Digte  som 
Sangen,  der  betegner  den  højeste  Livsglædes,  og  Mj'eltsjukan, 
som  betegner  den  sorteste  Fortvivlelses  Periode,  var  komne  i 
samme  Gruppe.  Ja  Mj'eltsjukan  (fra  1825)  var  udateret 
stukket  ind  imellem  et  Digt  fra  1812  og  et  andet  fra  1813. 
Derved  var  det  udvisket  og  tilsløret,  hvilket  Tidsskel  dette 
Digt  sætter  i  Tegners  Produktion. 

Digterens  gamle  Svigersøn,  Professor  C.  W.  Bottiger, 
forsvarede  sig  og  angreb  mig  i  et  eget  Flyveskrift,  og  medens 
de  fleste  svenske  Blade  omtalte  Bogen  velvilligt,  var  der 
enkelte  som  Stockholms  Dagblad,  hvis  anonyme  Kritik  gik 
ud  paa  at  hævde  den  vedtagne,  officielle  Opfattelse  af  Tegner, 
idet  den  fremstillede  Indholdet  af  min  Bog  paa  uoprigtig  og 
hadefuld  Maade.  Under  disse  Omstændigheder  tog  Carl 
Ploug  i  en  lang  Artikel  Bottigers  Parti  og  beskyldte  mig 
desuden  for  at  have  fortiet  hvad  jeg  skyldte  nogle  Studier 
af  Ljunggrén,  som  jeg  aldrig  havde  set  for  mine  Øjne. 


318  Arbejde  og  Anerkendelse 

Idet  jeg  iagttog,  hvad  Møje  man  gjorde  sig  med  at  faa 
de  Sandhedselementer,  jeg  havde  fremdraget,  ud  af  Verden, 
skrev  jeg  for  mig  selv:  Arme  Sandhed!  hvilken  Umag  man 
har  med  at  faa  dig  trukket  op  af  din  Brønd,  og  hvilken  Iver 
der  saa  straks  derefter  udfoldes  for  at  faa  dig  puttet  ned  i 
den  igen! 


3. 

Imidlertid  begyndte  min  Anseelse  i  Europa  at  stige.  Jeg 
fik  Anmodning  om  Essays  fra  New  Quarterly  Review,  og 
Academy  gjorde  mig  allerede  i  Maj  1878  et  Tilbud,  som  jeg 
modtog,  det,  der,  som  alt  berørt,  paa  én  Gang  lettede  og 
vanskeliggjorde  mig  min  Stilling  i  Berlin.  Det  var  min 
senere  Ven,  Richard  Garnett,  Overbibliotekaren  ved  British 
Museums  Bogsamling,  der  da  allerede  havde  fattet  levende 
Interesse  for  mig,  som  fik  mig  knyttet  til  det  engelske  Uge- 
skrift. Han  anmeldte  i  Saturday  Review  den  da  udkomne 
tyske  Udgave  af  min  Bog  om  Søren  Kierkegaard  med  Vel- 
vilje. Samtidigt  tilegnede  Edmund  Gosse  mig  sin  gode  Bog 
Studies  in  the  Literature  of  Northem  Europe  med  de  hjerte- 
lige Ord  To  Dr.  Georg  Brandes  of  Berlin,  the  most  disting- 
uished  of  scandinavian  critics,  I  inscrihe  this  book  with 
admiration  and  ajfection. 


4. 

Imens  gik  det  løs  i  Hjemmet  med  Angreb  paa  mig. 
Den  Mand,  i  hvis  Stjerner  det  var  skrevet,  at  han  skulde 
triumfere  over  mig,  Hr.  Paludan,  leverede  efter  at  den  om- 
arbejdede anden  Udgave  af  Emigrantliteraturen  var  udkom- 
men, en  sønderknusende  Kritik  af  det  for  fem  Aar  siden 
udkomne  første  Oplag. 


Arbejde  og  Anerkendelse  319 

Ogsaa  Rudolf  Schmidt  var  meget  virksom.  Min  Be- 
kæmpelse var  jo  bleven  denne  Persons  Mission,  hvis  Selv- 
følelse iøvrigt  antog  besynderlige  Former.  Han  indbildte  sig 
at  ligne  Goethe  i  Profil  og  gjorde  især  paa  Rejser  i  Tysk- 
land denne  formentlige  Lighed  gældende.  Han  mindede  mig 
om  et  Epigram  af  Thomas  Moore: 

Var  ej  Slavehandelen  afskaffet  her, 
hvilken  glimrende  Indtægt  man  da  kunde  faa  sig! 
Man  købte  Hr.  Schmidt  for  den  Pris,  han  er  værd, 
og  ham  solgte  til  den,  som  han  selv  sætter  paa  sig. 

Hr.  Julius  Paludan,  som  fra  nu  af  ved  alle  Lejligheder 
gjorde  sig  gældende  paa  min  Bekostning,  var  i  enhver  Hen- 
seende et  tro  Udtryk  for  den  i  Danmark  skattede  Aand, 
ægte  national,  strengt  saglig,  dybt  gennemtrængt  af  den  ene 
sande  Videnskabelighed.  Han  kunde  imellem  dumme  sig  en 
Smule  som  naar  han  bittert  bebrejdede  Froissart  hans  Mangel 
paa  Sans  for  det  dybeste  og  alvorligste  i  hans  Tid,  det  natio- 
nale Opsving  ved  Heltinden  Jeanne  d'Arc  (Froissart  død  86aarig 
1419,  Jeanne  født  1412);  men  det  var  hos  denne  højtbegavede 
Mand  kun  en  Ynde  mere.  Han  passede  til  Forholdene  og 
blev  med  god  Grund  en  Del  Aar  derefter  Professor  i  dansk 
Literaturhistorie  ved  Kjøbenhavns  Universitet. 

I  Afstand  tog  han  og  hans  Lige  sig  mindre  godt  ud  end 
nærved.  Omplantet,  som  jeg  var,  til  større  og  rigere  For- 
hold, paavirkede  den  nationale  Blanding  af  Vedhængen  ved 
gamle  konservative  Synsmaader  og  det  smaaligste  kritiske 
Pindehuggeri  mig  besynderligt. 

Jeg  fandt  i  de  Dage  i  en  dansk  Bog  af  L.  Both:  Kul- 
svierne og  deres  Omgivelser  Side  25  denne  Sætning: 

/  den  senere  Tid  gaar  Pindehuggeriet  Haand  i  Haand 
med  Kulsvieriet. 

Det  forekom  mig,  som  om  den  Sætning  burde  staa 
over  Indgangen  til  Datidens  danske  Publicistik. 


320  Arbejde  og  Anerkendelse 


Saasnart  jeg  var  færdig  med  at  gengive  Esaias  Tegner 
paa  Tysk  i  sammentrængt  Skikkelse  —  Interessen  for  Æmnet 
var  for  ringe  til  at  man  vilde  udgive  Skriftet  ubeskaaret  — 
begyndte  jeg  Studierne  til  en  Bog,  jeg  nu  agtede  at  skrive, 
en  Fremstilling  af  Benjamin  Disraeli's  politiske  Liv  og 
literære  Virksomhed.  Æmnet  fængslede  mig,  og  paa  den 
Bevægelse  mod  Jøderne,  der  netop  da  opstod  i  Tyskland, 
vilde  jeg  med  denne  Bog  forsøge  at  give  et  Svar.  Jeg  ar- 
bejdede efter  bedste  Evne  med  Stoffet,  men  stadig  forpint 
af  min  Mangel  paa  Raad  til  at  købe  mig  det  Utal  af  Bøger, 
jeg  burde  kende,  altsaa  af  hvad  jeg  for  mig  selv  kaldte  min 
ved  Pengemangel  fremtvungne  Overfladiskhed. 

I  den  sidste  Uge  af  September  var  jeg  endelig  saa  vidt, 
at  jeg  kunde  begynde  Nedskrivningen  af  denne  Bog;  men 
den  maatte  nødvendigvis  komme  ud  før  Jul,  hvis  jeg  skulde 
kunne  klare  Nyaarets  Udgifter.  Jeg  havde  skrevet  den  første 
Snes  Sider,  da  en  Fristelse  kom  over  mig  til  at  afbryde 
Arbejdet.  I  et  anonymt  Brev  fra  Norge,  som  jeg  modtog 
den  21.  Oktober,  blev  der  mig  tilsendt  122  Mark  og  200 
Francs,  de  tyske  Penge,  som  Brevet  sagde,  til  en  Billet 
frem  og  tilbage  til  Paris  for  at  se  Verdensudstillingen  der, 
og  de  franske  Penge  til  Opholdet.  Gaven  var  jo  ikke  over- 
daadig,  især  da  —  som  jeg  lang  Tid  efter  erfor  —  Afsen- 
deren var  mange  Gange  Millionær;  men  min  Længsel  efter 
Paris  var  saa  stærk  og  min  Lyst  til  at  se  en  Verdensudstil- 
ling saa  stor,  at  jeg  i  første  Øjeblik  ikke  modstod,  men  ilte 
til  Gesandtskabet  for  at  faa  det  dengang  til  en  Pariserrejse 
fornødne  Pas.  Neppe  havde  jeg  imidlertid  dette,  før  jeg 
slog  om,  følte,  det  vilde  være  en  utilladelig  Letsindighed  at 
bevillige  mig  selv  en  saadan  Ferie,  gik  til  Rodenberg  og  op- 
naaede   Plads   for   den   endnu   uskrevne   Disraeli  i  Januar- 
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Februarhefterne  af  Rundschau.  Samtidigt  sendte  jeg  et  Brev 
til  Hegel,  og  meddelte  ham,  at  jeg  nu  vilde  begynde  Tryk- 
ningen af  en  Bog,  der  skulde  ud  før  Jul.  Jeg  vidste,  han 
vilde  finde  Tidspunktet  altfor  sent,  men  vilde  og  maatte 
overvinde  hans  Modstand;  jeg  formelig  svulmede  af  Energi, 
Bevidstheden  om  at  jeg  arbejdede  for  Livet,  for  Brødet, 
gjorde  mig  staalhaard.  Nu  gjaldt  det:  hver  Time,  hvert 
Minut  var  kostbart.  Jeg  skrev  endnu  samme  Dag  en  stor 
Artikel  til  Åcademy,  og  næste  Morgen  efter  en  søvnløs  Nat 
34  Sider  af  Bogen.  Efter  et  Par  Dages  Forløb  kom  natur- 
ligvis det  Svar  fra  Hegel,  at  Bogens  Udgivelse  før  Jul  var 
umulig;  men  det  rørte  mig  ikke.  Jeg  skrev  blot  i  min 
Notitsbog:  „Det  skal  gaa;  det  maa  gaa;  jeg  vil."  Jeg  ar- 
bejdede paa  Disraeli  fra  om  Morgenen,  gik  i  Seng  halvtolv, 
stod  op  igen  halvet,  skrev  til  Kl.  2,  og  var  oppe  igen  næste 
Morgen  Kl.  6.  Skønt  jeg  ikke  trak  mig  ud  af  det  stærkt 
selskabelige  Liv,  jeg  førte  i  Berlin,  og  skønt  jeg  passede  min 
Correspondance,  den  offentlige  som  den  private,  blev  Bogen 
ved  denne  Arbejdsmetode  færdig  den  6.  December  og  Kor- 
rekturerne samtidigt  rettede,  saa  den  udkom  13.  December 
i  Kjøbenhavn. 

For  Honoraret  købte  jeg  mig  de  Bøger,  jeg  havde  savnet 
til  Udarbejdelsen,  og  begyndte  straks  en  helt  ny  Formning 
og  Udvidelse  af  Bogen  paa  Tysk,  hvor  den  blev  mer  end 
en  Fjerdedel  større.  Under  Arbejdet  blev  jeg,  som  tidligere 
i  Kjøbenhavn,  pint  indtil  Afsind  af  Musik,  ikke  blot  af  den  i 
i  Kroils  Forlystelses-Etablissement  ligeoverfor  mig,  men  især 
af  den,  der  fyldte  Huset,  jeg  beboede.  Jeg  skrev  i  de  Dage 
(d.  6.  December  1878): 

Langt  fra  at  være  et  Fredens  Hjem  er  denne  smukke  Bygning  et 
Hjemsted  for  de  afskyeligste  Spektakler,  iværksatte  ved  Hjælp  af  det 
mest  oprørende  Marterinstrument,  den  nyere  Tid  har  fuldkommengjort  og 
bragt  i  Anvendelse,  saavidt  den  saakaldte  Civilisation  strækker  sig,  jeg 
mener  Klaveret.     Endog  Kælderen   i   et   saadant  Hus   er   en   Afgrund  af 

Georg  Brandes:  Levned.    II.  21 
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Pianospil;  fra  Boligerne  i  Stuen  lyder  de  mest  buldrende  Forte'r;  dér 
boer  ufravigeligt  en  Russer  eller  en  Græker,  der  gaar  paa  Konservatorium 
og  uddanner  sig  til  Virtuos;  paa  første  Sal  spiller  Herrerne  og  synger 
Damerne  hver  Dag  de  samme  Stykker;  ovenover  spiller  Mødrene  for 
deres  Børn,  og  alle  disse  Lyde  trænger  blandede  til  det  vildeste  Kaos  op 
og  ned  gennem  de  pragtfulde  Porcelæns -Ovne,  der  staar  i  Forbin- 
delse med  hverandre,  saa  man  i  tredie  Etage  kan  høre  Musiken  fra  Stue- 
etagen, som  spilledes  der  i  Værelset,  hvor  man  er  —  og  dette  afgiver 
Hjem  for  tænkende  Væsener,  skal  i  det  mindste  afgive  Hjem  for  dem, 
og  dette  rædselsfulde,  mekaniske,  taabelige  Spektakel  skal  ovenikøbet 
være  —  Kunst.    Kunst!    I  Himle!*) 

6. 

Det  var  langt  fra,  at  jeg  led  ringeste  Nød;  jeg  levede 
som  mine  Standsfæller.  Ikke  desmindre  havde  Nærings- 
sorgen mig  i  Struben,  idet  jeg  uafbrudt  og  nøje  maatte  passe 
paa  at  have  ethvert  lille  Arbejde  færdigt  saa  betids,  at  jeg 
ikke  kom  til  at  staa  uden  Penge.  Det  vilde  ogsaa  være 
lykkedes,  ifald  Forlæggere,  Tidsskriftsudgivere,  Redaktører 
havde  leveret  Honoraret  saa  punktligt  som  jeg  mine  Artikler. 
Men  det  skete  sjældent  eller  aldrig.  Der  var  Ingen,  som 
bedrog  mig.  Men  Forlæggere  og  Udgivere  var  ligegyldige 
for,  om  Betalingen  kom  nogle  Dage  eller  Uger  senere,  og 
saaledes  var  jeg  ret  jævnligt  i  Forlegenhed.  En  Majdag  havde 
jeg  kun  fire  Mark  tilbage,  en  Junidag  kun  en  Mark.  En 
Eftermiddag  maatte  jeg  negte  mig  hjemme  for  en  ung  Ge- 
sandtskabssekretær,  fordi  det  var  mig  umuligt  at  byde  ham 
en  Kop  The,  og  det  var  Thetid.  I  Sommeren  1878  maatte 
jeg  sende  Afbud  til  et  Selskab,  hvor  jeg  ventedes,  fordi  jeg 
ikke  havde  Penge  til  en  Vogn.  Det  blev  efterhaanden  som 
en  Sport,  et  Spil  at  sørge  for,  der  altid  til  rette  Tid  var 
Penge  i  Huset.  Arbejdsgiverne  i  de  højere  Fag  tænker 
sjældent  paa,  hvad  Betydning  det  har  for  Aandsarbejderen 
at  faa  sin  Betaling  punktligt.    Jeg  lærte  det  i  hint  Tidsrum 

*)  Samlede  Skrifter  XIV  178. 
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at  kende,  og  blev  siden  des  opmærksommere  for,  ikke  paa 
min  Side  at  lade  nogen  vente  paa  sin  Løn. 

Mest  plagede  mig  Umuligheden  af  at  skrive  noget,  der 
slet  ikke  betalte  sig.  Jeg  havde  paa  hin  Tid  den  største 
Lyst  til  at  sysle  med  Ovid  og  give  en  Skildring  af  ham  som 
Menneske  og  Digter,  men  opgav  Æmnet  som  et,  til  hvis 
Behandling  jeg  aldeles  ikke  havde  Raad.  Endnu  umuligere 
var  det  mig  naturligvis  at  følge  min  Lyst  til  at  sætte  mig 
ind  i  et  eller  andet  uden  at  jeg  dermed  forbandt  et  prak- 
tisk Øjemed. 

7. 

I  Maj  1879  havde  jeg  fuldendt  Bogen  om  Lord  Beacons- 
field  paa  Tysk.  Ikke  længe  efter  fulgte  en  engelsk  Udgave; 
den  indbragte  lidet,  da  den  tyske  Forlægger  havde  sikret  sig 
Halvdelen  af  Forfatterhonoraret,  og  da  Oversætterinden  fik  det 
meste.  Hun  var  ikke  sin  Opgave  voksen,  oversatte  fra  Tysk  og 
begik  grove  Fejl,  forvekslede  f.  Eks.  indisch  med  jiidisch  og 
skrev  thejews  Bill  for  the  India  Bill.  Dengang  var  der  endnu 
ikke  stiftet  den  Art  Overenskomst,  som  i  vore  Dage  træffes 
mellem  engelske  og  amerikanske  Forlæggere.  Min  Bog  blev 
snart  uden  mit  Vidende  med  alle  Fejlene  eftertrykt  i  New  York. 
Da  jeg  skrev  til  Forlæggeren  og  beklagede  mig  over,  at  han 
hverken  havde  udbedt  sig  mit  Samtykke  eller  givet  Honorar 
eller  endog  blot  sendt  mig  et  Eksemplar,  svarte  den  ufor- 
færdede Yankee:  „Eet  Eksemplar!  hvad  tænker  De  om  mig! 
Hermed  sendes  Dem  fem.''  Det  var  rigtignok  alt  hvad  jeg 
fik.  Da  endelig  Harpers  Library,  ligeledes  uden  at  spørge  mig, 
aftrykte  Bogen  (paany  med  alle  Fejlene)  i  trespaltet  Format 
som  Avis  og  solgte  huntredtusind  Eksemplarer  af  den  for  15 
Cents  Stykket,  sendtes  der  mig  end  ikke  ét  Eksemplar. 

Bogen  om  Lord  Beaconsfield  gjorde  en  Del  Opsigt. 
Cherbuliez  anmeldte   den    i   Revae  des  deux  mondes,  den 

21* 
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blev  udførligt  og  gunstigt  bedømt  i  Vestnik  Jevropi.  Gladstone 
sendte  mig  et  Brev  for  at  anmode  mig  om  at  rette  et  Sted,  hvor 
jeg  var  kommen  til  at  gøre  ham  Uret,  og  et  andet  Sted,  hvor 
han  uden  Føje  betragtede  sig  som  forurettet.  Times  skrev:  Ås 
a  biography  this  book  is  far  more  valuable  because  more  con- 
cise  and  impartial  than  any  which  has  appeared  in  England. 

Mest  Glæde  havde  jeg  dog  af  Bjørnstjerne  Bjørnsons 
brevlige  LMtalelser  om  Bogen  som  om  andet. 

Vi  var  trods  Aldersforskellen  samtidigt  naaede  til  et 
Tidspunkt  i  vor  Udvikling,  hvor  vi  havde  gensidig  Forstaa- 
else  og  livfuld  Drøftelse  behov;  vi  havde  Brug  for  hinanden, 
og  blev  efter  et  Ordskifte  næsten  altid  enige. 

Bjørnson  følte  sig  ved  Aarene  1878,  1879  aandeligt 
ensom  i  Norge.  Hans  tidligere  Livsforhold  havde  opløst 
sig.  Der  var  gjort  alt  muligt  for  at  holde  ham  fast  i  den 
nationalliberale,  skandinaviske,  kongeligsindede,  kirkelige. 
Grundtvigske  Ring;  da  man  ikke  havde  formaaet  at  fastholde 
ham,  blev  han  behandlet  som  en  udstødt,  om  saa  blot  paa 
Grund  af  hans  da  saa  ivrige  Fejden  mod  Djævletroen.  Han 
trodsede  Forkætringen,  men  han  led  under  den;  thi  som 
han  selv  sagde,  han  havde  Hud  som  en  Jomfru,  af  de  aller- 
fineste. 

Han  følte  paa  én  Gang  en  grænseløs  Arbejdslyst  og  en 
utrolig  Afmagt.  Han  sad  alene,  helt  alene,  og  alle  i  Norge 
saa  paa  ham  som  paa  noget,  de  var  meget  overlegne,  gav 
ham  ikke  nogen  Art  af  Hjælp.  Men  for  Bjørnson  stod  det, 
som  havde  der  aldrig  levet  en  Digter  paa  denne  Jord,  der 
kunde  undvære  Hjælp,  om  det  saa  blot  var  af  en.  Han 
havde  visselig  sin  Hustru,  men  hun  var  da  trykket  af  Be- 
kymringen for  ham.  Han  havde  Venner,  gode  Venner,  men 
hvem  han  gav  Næring.  Han  havde  ingen,  som  gav  ham 
noget  —  undtagen  Uret.  Det  gav  man  ham  „paa  Tryk,  i 
Ord,  med  Øjne"  Dag  ud,  Dag  ind. 
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Bjørnson  sad  inde  med  en  umættet  Lærelyst,  ønskede 
Oplysninger,  Vejledning,  især  Anvisning  paa  retledende 
Tanker,  havde  en  brændende  Tørst  efter  Kundskabskilder. 
Den  kom  jeg  da  efter  Evne  i  Møde.  Samtidig  glædede  han 
sig  ved  alt,  hvad  han  sporede  af  Fremgang  i  Europa  og 
Amerika  og  foregreb  Begivenhedernes  Gang,  var  f.  Eks, 
overbevist  om,  at  om  blot  ti  Aar  vilde  i  Frankrig  Kirken 
være  adskilt  fra  Staten  —  det  skete,  men  tog  27  Aar  —  om 
andre  ti  Aar  vilde  Hæren  i  Frankrig  være  afløst  af  en  Milits 
—  dette  har  lange  Udsigter  endnu,  og  heldigvis. 

For  Bjørnson  var  dengang  Norges  aandelige  Ulykke 
Mangelen  af  et  samlende  Midtpunkt.  Folk  boede  for  spredt, 
og  selv  de  tæt  boende  vænnede  sig  til  at  leve  hver  for  sig 
og  vente  paa,  om  andre  vilde  udrette  noget.  Efter  hans 
daværende  Opfattelse  havde  Nordmændene  i  Grunden  aldrig 
taget  aandeligt  fat,  aldrig  havt  en  aandelig  Brydning  eller 
Kamp.  Hvad  Literaturhistorikerne  snakkede  desangaaende 
var  „det  gyseligste  Vrøvl".  Nordmændene  havde  engang 
havt  et  forceret  Menneske,  der  stødte  sammen  med  et  bla- 
seret Menneske  —  det  var  hvad  der  kaldtes  Aandskampen 
mellem  Wergeland  og  Welhaven.  Disse  havde  i  Virkelig- 
heden havt  samme  Syn,  samme  Grundopfattelse,  var 
fostrede  af  nøjagtig  samme  Slags  Betingelser.  De  to  W'er 
var  slet  ikke  Modsætninger,  men  i  det  Væsenlige  ens- 
artede. 

Først  nu  kunde  en  Brydning  opstaa.  Der  var  jo  ogsaa 
Brydning  i  Bjørnson  selv.  Spotteordet  om  hans  Forandring 
af  Signaler  vilde  han  nu  indskrive  paa  sit  Livs  Fane.  Da 
han  i  sin  Tid  digtede  den  lille  Sang  om  Ingrid  Sletten  af 
Sillefjord  havde  han  havt  ringe  Anelse  om,  hvad  den  egent- 
lig betydede,  og  om  hvad  den  spaaede  hos  ham  selv  „med 
profetisk  Varsku  som  den  lille  Lygte  i  et  Fyrtaarn". 

Bjørnson  forstod  den  Gang  mine  Skrifter  med  det  skarpe 
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digteriske  Snarsyn,  der  ligger  i  hans  Væsen,  men  kun  fun- 
gerer, naar  han  er  besjælet  af  Sympati.  Han  fandt,  at  jeg 
dømte  Tegner  saare  mildt,  men  begreb  paa  én  Gang,  hvad 
der  hos  Manden  var  mig  personligt  imod,  og  hvorledes  For- 
staaelsen  hindrede  den  spirende  Uvilje  i  at  komme  op.  Han 
fandt  iøvrigt  Bogen  „dejlig";  jeg  havde  gjort  hele  Norden 
Nytte  med  den  Bog,  ligesom  jeg  overhovedet  „havde  om- 
skabt Nordens  literære  Bevidsthed  og  vakt  den,  hvor  den 
før  ikke  var."     Han  sparede  ikke  paa  Lovordene. 

Bogen  om  Disraeli  vandt  i  dens  danske  Tekst  i  ikke 
ringere  Grad  hans  Bifald.  Kun  protesterede  han  ivrigt 
mod  Vendingen,  at  Jarlen  af  Beaconsfield  ikke  var  nogen 
„stor  Mand".  Han  fandt  ham  stor.  Bjørnson  havde  Taal- 
modighed  til  paany  at  gennemlæse  Bogen  i  den  tyske  Om- 
arbejdelse. Han  fandt,  at  det  om  engelsk  Politik  Tilføjede 
ikke  var  saa  omfangsrigt,  som  han  havde  tænkt,  men  at 
ogsaa  det  „havde  den  Sammentrængthed  og  Tilspidsning,  der 
gjorde  mig  til  den  Prosaist,  han  helst  læste,  og  han  læste 
mange." 

„Der  er,  skrev  han  en  Dag,  undertiden  i  Deres  Stil 
noget  vældigt.  Det  fremkommer  ved,  at  den  dybe  bræn- 
dende Overbevisning  i  den  Grad  behersker,  hvad  den  frem- 
stiller, at  Forstaaelsen  iler  forud  for  Ordet,  saa  dette,  om 
det  end  siges  ganske  sagte,  vibrerer  længe  efter,  at  det  er 
læst.  Man  er  saa  betaget  af  Deres  Overbevisning,  at  man 
mærker  sig  det  mindste  Vink,  det  letteste  Minespil,  og  der- 
ved lyder  enkelte  Ting  med  Basunstyrke,  skønt  sagte  ganske 
lige  til.  Deres  Foredrag  er  ikke  tysk,  ja  i  den  Grad  ikke 
tysk,  at  jeg  gad  vide,  om  Tyskerne  helt  forstaar.  Tyskerne 
kan  vist  ikke  komme  med  paa  den  Jernbanefart.  En  utrolig 
Mængde  Omsvøb  er  oversprunget." 

Han  fandt,  at  den  skrivende  Tysker  altid  holdt  sig  oppe 
over  det,  hvormed  han  sysselsatte  sig.     Selv  naar  han  rent 
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forgudede  noget,  saa  forgudede  han  det  under  Foragt  for  alt  det, 
som  ikke  var  Forgudelsens  Genstand.  Bjørnson  troede  ikke 
Tyskerne  ubeskednere  end  andre,  men  ansaa  den  overlegne 
Tone  for  en  Literaturvane,  opdrættet  i  Trængselstider,  og 
mente,  den  vilde  falde  bort,  naar  man  i  et  stort  samlet 
Samfund  følte  sig  sikrere  paa  sig  selv.  Jeg  derimod  gik 
efter  hans  Skøn  helt  op  i  det,  jeg  behandlede.  „Kærligheden 
til  Sandheden,"  skrev  han,  „er  hos  Dem  i  den  Grad  be- 
gejstret paa  Færde,  at  De  selv  aldrig  blir  anderledes  synlig 
end  gennem  Værket,  Skikkelsen  og  Forholdet,  som  skildres; 
De  er  med.  De  er  mod,  eller  halvt  med,  halvt  imod;  men 
det  falder  i  den  Grad  af  sig  selv,  at  om  vi  er  af  en  anden 
Mening,  vi  standser  ikke,  vi  vredes  ikke,  vi  er  paa  en  ærlig 
Grund,  i  et  strengt,  fint  Arbejde.  Ja  fint.  Her  er  endnu 
en  Forskel.  Dette  er  finere  Arbejde  end  det,  vi  faar  fra 
Tyskland.  Er  det  en  Nationalforskel  eller  bare  en  Indivi- 
dualitets? —  Og  saa  er  der  nordiske  Talemaader,  Tankeven- 
dinger, der  ser  saa  bly  ud  paa  Tysk." 


8. 

Det  laa  mig  fjernt  at  søge  Universitetsansættelse  i  Prøjsen. 
Den  kunde  kun  opnaas  ved  at  jeg  skiftede  Nationalitet,  og 
til  Prøjser  egnede  jeg  mig  afgjort  ikke.  Men  der  frembød 
sig  for  mig  en  Lejlighed  til  at  holde  Foredrag  i  Berlin  uden 
at  jeg  havde  nogen  Ansøgning  at  indgive.  Kort  efter  min 
Ankomst  oprettedes  det  saakaldte  Humboldtakademi,  og 
Stifterne,  særlig  den  bekendte,  i  den  tyske  Arbejderbevægelse 
saa  virksomme,  Statsøkonom  Max  Hirsch  henvendte  sig 
straks  til  mig  for  at  opnaa  min  Medvirkning. 

Fra  Begyndelsen  af  Aaret  1879  kunde  jeg  spore  en 
stærk  Stigen  af  min  Anseelse  i  Tyskland  og  Østerrig.  Neppe 
var   min    Bog   om    Lord    Beaconsfield    udkommen,    før   det 
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østerrigske  Verdensblad  Neue  freie  Presse  tilbød  mig  Over- 
tagelsen af  Bladets  hele  Udenrigspolitik.  Jeg  fik  dernæst  et 
Tilbud  fra  Firmaet  Riitten  &  Loening  i  Frankfurt  am  Main 
om  Udgivelsen  af  et  Bind  Essays  og  et  Tilbud  fra  Ludwig 
Geiger  om  Medarbejden  paa  Goethe-Aarbogen. 


9. 

Imidlertid  havde  jeg  den  Vanskæbne,  at  Forlæggeren  til 
den  tyske  Udgave  af  de  endnu  alene  skrevne,  fire  første 
Bind  Hovedstrømninger,  den  af  mig  højt  vurderede  Franz 
Duncker,  gik  Fallit.  Sønnen  vilde  indtræde  i  Faderens  Ret- 
tigheder og  tilbød  mig  Udgivelsen  af  de  efterstaaende  Dele. 
Men  alle  fraraadede  mig  at  gaa  ind  paa  Tilbuddet,  da  den 
unge  Mand  endnu  ikke  havde  lagt  nogensomhelst  Dygtighed 
for  Dagen  og  desuden  var  ganske  formueløs. 

Under  disse  Omstændigheder  forekom  et  Tilbud  fra  en 
større  Forlægger  i  Leipzig  Hr.  Hermann  Credner  (Veit  & 
Comp.)  om  Overtagelsen  af  Hovedstrømningerne  paa  sømme- 
lige Vilkaar  mig  fordelagtigt;  jeg  tog  imidlertid  kun  imod  det 
paa  den  Betingelse,  at  Løsningen  fra  det  Dunckerske  Forlag 
fandt  Sted  i  venskabelige  Former.  Jeg  nærede  nemlig  stor 
personlig  Hengivenhed  for  Franz  Duncker.  Ukendt  som  jeg 
var  med  de  rette  Kunstord  krævede  jeg  af  min  ny  Forlægger, 
at  han  af  Duncker  tilkøbte  sig  Restoplaget.  Det  faldt  mig 
ikke  ind,  at  foruden  Restoplaget  maatte  endnu  tilkøbes  For- 
lagsretten,  og  Ingen  gjorde  mig  opmærksom  derpaa.  Da 
Oversætteren  af  Hovedstrømningernes  første  Dele  var  død, 
da  jeg  desuden  havde  til  Hensigt  at  give  Værket  en  grundig 
Omarbejdelse,  indbildte  jeg  mig,  at  naar  Restoplaget  af  første 
Udgave  var  blevet  den  ny  Forlæggers  Ejendom,  var  jeg  Herre 
over  min  Bog  og  havde  ingen  Konkurrence  at  befrygte. 

Jeg  havde  staaet  mig  hundrede  Gange  bedre  ved  at  lade 
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Værket  blive  i  Hænderne  paa  den  fallerede  Forlæggers  Søn. 
Thi  forbitret  over  min  Overgang  til  Veit  &  Comp.  solgte  nu 
denne  for  en  Bagatel  (ifald  han  ellers  overhovedet  fik  Penge) 
af  ren  Hævnlyst  Forlaget  til  Bøgerne,  som  de  forelaa  i  den 
første  forældede  Oversættelse,  til  en  lille,  daarligt  bekendt 
Boghandler  i  Leipzig  ved  Navn  Barsdorf,  der  ikke  længe 
derefter  blev  idømt  en  flereaarig  Tugthusstraf.  Denne  Mand 
var  besluttet  paa  at  drage  enhver  Indtægt,  han  formaaede, 
af  mit  stigende  Ry,  og  opnaaede  virkelig  i  Aarenes  Løb  at 
udgive  hele  otte  Oplag  af  alle  seks  Bind  Hovedstrøm- 
ninger, ni  af  det  sidste,  desuden  talrige  af  enkelte  Partier, 
han  vilkaarligt  udklippede. 

Da  Danmark  haardnakket  afslog  at  indgaa  nogen  literær 
Overenskomst  med  Udlandet  (den  bragtes  først  til  Veje 
i  det  ny  Aarhundrede),  blev  Følgen  for  mig  den,  at  fra 
det  Øjeblik  af,  da  jeg  endelig  fik  Medbør  i  mine  Sejl  og 
mine  Bøger  i  det  fremmede  Land  blev  solgte  i  titusindvis, 
saa  de  indbragte  en  lille  Formue,  gik  Alt  hvad  de  kastede 
af  sig  i  en  Piratboghandlers  Lomme.  Forgæves  forsøgte 
jeg  at  udgive  dem  selv;  min  Forlægger  kunde  ikke  bestaa  i 
Konkurrencen  med  Barsdorf,  jeg  blev  indviklet  i  Proces 
efter  Proces  og  tabte  Penge. 

Tankegangen  i  Danmark  i  det  19.  Aarhundrede  var  den, 
at  da  der  oversattes  saa  uendeligt  meget  mere  fra  fremmede 
Sprog  til  Dansk  end  fra  Dansk  til  fremmede  Sprog,  saa  stod 
Folket  sig  godt  ved  at  udlevere  de  faa  Forfattere,  som  over- 
sattes, til  fuldstændig  Udplyndring,  for  at  den  hele  Nation  gratis 
kunde  nyde  godt  af  alt  fremmed  Aandsliv.  Men  man  skyldte 
da  de  Prisgivne  en  ordentlig  Skadeserstatning,  som  udeblev. 

10. 

Det  laa  mig  stærkt  paa  Hjerte  at  gennemarbejde  og 
udvide  mine  Studier  over  Lassalle  til  en  Bog.     Men  da  jeg 
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i  Januar  1879  spurgte  min  danske  Forlægger,  Hegel,  om 
han  vilde  udgive  den,  afslog  han  bestemt  at  trykke  endog 
blot  et  Oplag  paa  500  Eksemplarer,  da  jeg  havde  altfor  faa 
Læsere  i  Danmark.  Jeg  samlede  mig  da  ganske  om  Studier 
til  Hovedstrømningernes  femte  Del. 

Paa  dette  Tidspunkt  blev  Festen  for  Universitetets  fire- 
hundredaarige  Bestaaen  fejret  i  Kjøbenhavn.  Sange  og  Taler 
strømmede  over  af  Kongetroskab,  Snobberi,  ægte  og  forloren 
Gudelighed;  om  Videnskab  eller  i  videnskabelig  Aand  faldt 
der  ikke  mange  Ord.  Paa  Afstand  tog  disse  Festligheder 
sig  lidet  tiltalende  ud. 

Medens  jeg  i  Juli  1879  var  nogle  Uger  i  Kjøben- 
havn, spiste  jeg  en  Dag  til  Middag  med  Chresten  Berg  og 
Viggo  Hørup.  Jeg  saa  da  Berg  for  første  Gang.  Han  var 
blond,  tyk,  bred,  mavefør,  svulmede  af  Selvfølelse;  en 
Agitator  af  Rang  blandt  Bønder;  overbevist  om  nogle  de- 
mokratiske Doktriners  Sandhed  og  Værd.  Han  var  i  høj 
Grad  spydig  overfor  en  Del  tilstedeværende  Kjøbenhavnere 
af  Venstre,  hvem  han  bebrejdede  politisk  Slaphed;  de  burde 
oprette  Blade  ude  i  Landet  og  personligt  agitere  paa  Møder. 
Overfor  mig  var  han  nærmest  venlig,  betragtede  mig  som 
Partifælle  og  Medsammensvoren,  der  burde  beskyttes.  Han 
vilde  for  at  gaa  udenom  Konsistorium  foreslaa,  at  der  paa 
Finansloven  bevilligedes  mig  3000  Kroner  aarligt  som  ekstra- 
ordinær Docent.    Han  og  Hørup  skulde  sætte  Sagen  igennem. 

Jeg  blev  i  Berlin  samvittighedsfuldt  underrettet  om  alle 
de  Stadier,  denne  Sag  efter  dansk  Vis  gennemgik.  Den  gav 
Anledning  til  omstændelige  politiske  Forhandlinger,  til  hvad 
man  respektstridigt  turde  kalde  det  uendelige  Sludder  om 
Ingenting;  men  Berg  var  sikker  paa  sin  Magt  til  at  gennem- 
føre Bevillingen,  især  da  man  i  Fischer  havde  en  Minister, 
som  var  den  gunstig.  Sagen  blev  trukket  ud  fra  Midten  af 
Juli  til  Slutningen  af  December.    Da  Finansudvalget  samledes 
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for  at  give  sin  Betænkning  den  sidste  Form   og  intet  andet 
var  tilbage  end   at  Navnene  skulde  underskrives,  erklærede 
Kammerherre  Jacob  Scavenius  pludselig,   at  han  ikke  vilde 
stemme   for   Bevillingen   til   mig,    og  Højre   sluttede   sig   til 
ham.      Derpaa   afgav   Grev    Holstein    selvsamme    Erklæring 
paa   egne  og  Frede  Bojesens  Vegne.     Sagen  maatte  da  gaa 
til  Afstemning,  og  ved  den  fik  Bevillingen  8  Stemmer  mod  7. 
Berg  og  Hørup  mente  endnu  at  kunne   faa  Flertal  for  den 
i  Folketinget,  uagtet  Høgsbro  dér  ogsaa  var  imod  mig;  men 
saa  bad  Ministeren  Fischer  Berg  om  at  lade  Sagen  helt  gaa 
ud,  da  han  ikke  mere  kunde  (o:  turde)  gaa  ind  paa  Bevil- 
lingen.    Han    frygtede    som    i  1875    for   sin   Taburet.     Han 
reddede  den  dog  ikke  længe;  thi  da  Højre  ikke  længer  følte 
sig  tryg  overfor  ham,  og  da  man  havde  bragt  i  Erfaring,  at 
han  havde  legitimeret  og  opdrog  to  uægte  Børn,  han  i  sin 
Ungdom  havde  faaet,   beskyldte  Topsøe  ham  for  Connivens 
med  „den  frie  Kærlighed",  og  han  maatte  gaa  af.     Kammer- 
herre Scavenius  overtog  Embedet. 


11. 

Iblandt  mine  Breve  til  norsk  Dagbladet  var  der  i  Sep- 
tember 1879  et,  hvori  jeg  refererede  Indholdet  af  en  Bog 
Menneskehedens  Fordomme,  som  en  gammel  Østerriger  ved 
Navn  Lazar  Hellenbach,  en  politisk  reaktionær  Forfatter, 
havde  skrevet  og  sendt  mig.  Det  var  ikke  i  Drømme  faldet 
mig  ind,  at  den  Artikel  kunde  vække  Opsigt  eller  forarge; 
jeg  levede  jo  i  et  kultiveret  Samfund,  hvor  Publikum  kunde 
høre  meget  uden  derfor  at  have  den  Fornemmelse,  at  Ørerne 
gik  af.  Stadigt  paany  glemte  jeg  Indskrænketheden,  Dum- 
fromheden og  Hadet  i  Norden. 

Lazar  Hellenbach  bekæmpede  den  Mening,  at  Jorden 
var  overbefolket,  men  havde  etsteds  betingelsesvis   skrevet. 
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at  ifald  Jorden  virkelig  var  det,  saa  vilde  det,  saa  længe 
Elendigheden  i  de  laveste  Klasser  var  saa  stor,  som  den  er, 
være  mere  humant  at  lade  de  fattigstes  Smaabørn  dø  en 
smerteløs  Død  end  at  udsætte  dem  for  den  Sult  og  den 
Nød,  som  saa  ofte  venter  dem. 

Denne  ligegyldige,  i  ethvert  Tilfælde  aldeles  uskyldige 
Sætning,  hvilken  jeg  endda  slet  ikke  havde  overtaget  for 
min  egen  Regning,  men  blot  gengivet  som  Hellenbachs,  gav 
Anledning  til  den  stærkest  fygende  Storm  af  Mundsvei'r,  der 
endnu  havde  blæst  imod  mig.  Meget  havde  man  jo  tilforn 
beskyldt  mig  for;  men  selv  for  Spøg  havde  dog  Ingen  endnu 
anklaget  mig  for  at  ville  myrde  Smaabørn.  Denne  Anklage 
blev  nu  Løsenet. 

I  norsk  Morgenbladet  rettede  en  Hr.  M.  Færden  to 
svære  Artikler  mod  hint  brødefri  Brev,  saa  det  norske 
Dagbladet  maatte  forsvare  Tilladeligheden  af  den  frie  Dis- 
kussion imod  ham.  Men  det  var  i  Danmark,  at  Molbo- 
forbitrelsen i  den  Anledning  for  Alvor  gik  grassat.  Dér 
lykkedes  det  at  ophidse  de  velsindede  Krese  til  det  Yderste 
imod  mig  i  Anledning  af  mit  planlagte  Masse-Barnemord. 
Ploug  klippede  snildt  et  Brudstykke  ud  af  hint  Referat  og 
indrykkede  det  i  sit  Blad  under  Overskrift  Et  fordomsfrit 
Forslag  med  den  ganske  usandfærdige  Indledning,  at  jeg 
havde  anbefalet  Hellenbachs  Bog.  Jeg  havde  kun  skrevet: 
„Denne  Bog  af  en  gammel  østerrigsk  Skribent  fortjener  en 
Gennemlæsning ....  Bogen  er  hverken  genial  eller  i  nogen 
fremspringende  Grad  original;  men  den  er  tankevækkende 
og  selve  Æmnet  [Menneskehedens  Fordomme]  er  et  godt 
Indfald."  Fædrelandets  Læsere  skulde  imidlertid  bringes  til 
den  Tro,  at  jeg  ikke  blot  havde  anbefalet  Bogen,  men  særlig 
hint  barnemorderiske  Forslag.  Jeg  havde  i  min  Artikel 
endda  udtrykkelig  skrevet:  „Da  Forfatteren  jo  ikke  tillægger 
Overbefolkningen  Skylden  for  de  ejendomsløse  Klassers  Nød, 
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tvivler  han  selvfølgelig  ikke  paa,  at  der  gives  andre  og  bedre 
Midler  imod  Nøden  end  Barnemord."  Men  denne  Sætning 
udelod  Hr.  Ploug;   umiddelbart  foran  den  standsede  han  sit 

Citat. 

Saaledes  lykkedes  det  at  faa  de  skikkelige  Kjøben- 
havnere  til  endnu  engang  at  korse  sig  af  Harme  over  min 
Immoralitet. 


12. 

Neppe  var  denne  Indignation  traadt  en  Smule  i  Bag- 
grunden, før  der  i  den  danske  Presse  igen  blev  hidset  til 
Forbitrelse  imod  mig.  Jeg  havde  i  Oktober  1879  i  Åcademy 
omtah  nogle  nye  nordiske  Bøger,  deriblandt  Kiellands  første 
Novelletter,  alle  med  Ros,  kunde  altsaa  ikke  denne  Gang 
beskyldes  for  Nedsætten  af  det  Hjemlige;  men  der  rejstes 
saa  i  Dagbladet  et  Skrig  over  at  der  var  andre  Forfattere, 
jeg  ikke  havde  omtalt,  navnlig  Bladets  Redaktør,  Hr.  Topsøe. 
Jeg  havde  imidlertid  heller  ikke  nævnt  Henrik  Ibsen,  hvem 
jeg  dog  stod  adskilligt  nærmere.  Man  tog  intet  Hensyn 
dertil,  gik  derimod  løs  paa  min  Tendens  „den  blinde  Hyldest 
af  den  saakaldte  moderne  europæiske  Kultur,  hvorved  ifølge 
Dr.  Brandes'  Dogmer  forstaas  Darwinismen,  Positivismen  og 
Naturalismen". 

Endnu  langt  stærkere  Slag  paa  Gonggongen  i  Danmark 
foraarsagede  en  Oversigtsartikel  over  Dansk  Literatur  i  1879, 
som  jeg  paa  indtrængende  Opfordring  fra  Redaktionen  for 
Meyers  store  Konversationsleksikon  havde  skrevet  til  et  af 
dette  Foretagendes  aarlige  Supplementhefter.  Det  var  et  af 
disse  sure  Pligtarbejder,  jeg  for  det  daglige  Brøds  Skyld  ikke 
turde  afslaa,  kedsomt  og  besværligt  som  det  var,  især  for 
mig,  der  i  Udlandet  ikke  kunde  følge  med  alt  hvad  der  ud- 
kom i  Kjøbenhavn.    Selvfølgelig  skrev  jeg  Artiklen  samvittig- 
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hedsfuldt  (med  samme  Art  Samvittighedsfuldhed,  som  den, 
hvormed  man  retter  Korrektur);  men  iøvrigt  tillagde  jeg  den 
ikke  ringeste  Vægt;  den  skulde  og  maatte  ikke  engang 
undertegnes.  Artiklen  var  tilmed  ikke  helt  af  mig  selv;  thi 
da  jeg  i  Berlin  ikke  havde  set  Danmarks  nyeste  historiske 
Literatur,  havde  Forfatteren  Herman  Schwanenfliigel  vist  mig 
den  Velvilje  at  fuldstændiggøre  min  rent  literære  Oversigt 
med  en  over  Aarets  historiske  Publikationer. 

Den  hele  Artikel  var  SVs  Side  stor.  Den  Hensigt  at 
gøre  Propaganda  eller  nedsætte  laa  mig  saa  fjern,  som  den 
at  ville  henlede  Opmærksomheden  paa  mig  selv.  Jeg  havde 
i  Oversigten  end  ikke  nævnt  mig.  Men  da  jeg  jo  nu  engang 
hørte  med  til  dansk  Literatur,  fandt  Redaktionen  det  urimeligt, 
at  jeg  blev  helt  forbigaaet,  og  tilføjede  derfor  en  enkelt  Linje 
om  mine  Hovedstrømninger,  den  iøvrigt  uheldige:  „som  ba- 
nede Vejen  for  en  ganske  ny  Betragtning  af  den  moderne 
Digtning".  Redaktionen  foretog  uden  mit  Samtykke  desuden 
adskillige  andre  Tilføjelser  og  Ændringer.  Artiklen  var  jo 
navnløs.  Paa  Indersiden  af  Heftets  Omslag,  der  faldt  bort 
ved  Indbindingen,  fandtes  imidlertid  alligevel  mit  Navn,  om 
end  med  ganske  smaa  Bogstaver,  i  den  lange  Liste  over 
Medarbejderne. 

Da  jeg  var  klar  over,  med  hvilken  Politi-Lidenskab 
man  i  Kjøbenhavn  spejdede  efter  mit  Navn,  hvor  det  end 
kom  frem  i  Udlandet,  sendte  jeg,  straks  som  Heftet  kom 
mig  i  Hænde,  Hr.  H.  I.  Meyer,  Leksikonnets  Udgiver,  et 
Brev,  hvis  Koncept  jeg  bevarede,  hvori  jeg  meddelte  ham, 
at  der  af  Leksikon-Supplementets  Redaktion  var  foretaget 
„saa  væsenlige,  saa  uforstandige,  til  Dels  meningsforstyrrende 
Forandringer"  i  min  Artikel,  at  jeg  ikke  kunde  tage  Ansvaret 
for  den  paa  mig.  „Jeg  maa,"  skrev  jeg,  „derfor  til  min  Be- 
klagelse anmode  Dem  om  at  lade  en  Notits,  der  fralægger 
mig  Forfatterskabet,  blive  optaget  i  Korrespondensbladet  til 


Arbejde  og  Anerkendelse  335 

næste  Hefte  og  bede  Dem  tilstille  mig  samme."  Jeg  gav 
en  Række  Prøver  paa  de  foretagne  Ændringer  og  sluttede: 
„Endelig  har  man  havt  den  utrolige  Smagløshed  at  lægge 
mig  en  Ytring  i  Munden,  i  hvilken  jeg  (tilmed  paa  den 
urimeligste  Maade)  roser  mig  selv."  —  Det  var  vel  kun  en 
eneste  Linje,  og  jeg  vidste  vel,  at  intet  Menneske  i  Tysk- 
land vilde  agte  paa  den ;  men,  som  jeg  i  mit  Brev  bemær- 
kede, „i  Danmark,  hvor  jeg  har  adskillige  Fjender,  vil  den 
blive  læst  Ord  for  Ord."  I  det  Svar,  jeg  modtog,  hed  det: 
„Det  Skete  gør  os  uendelig  ondt,  og  vi  beder  Dem  kun  om 
ikke  at  tage  Sagen  saa  tragisk,  som  Deres  Brev  fremstiller 
den,  og  hvortil  De  desværre  har  fuld  Berettigelse."  Ikke 
desmindre  sluttede  Brevet  med,  at  Redaktionen  „af  let- 
forstaaelige  Grunde"  ikke  kunde  beslutte  sig  til  at  fralægge 
mig  Forfatterskabet. 

Da  der  gik  fulde  tre  Uger,  uden  at  Dagbladet  og 
Fædrelandet  i  Kjøbenhavn  gjorde  Anskrig,  tænkte  jeg,  at 
man  maaske  denne  ene  Gang  havde  fundet  Anledningen  for 
ubetydelig  eller  havde  overset  mit  Navn  paa  Omslagets  Inder- 
side; men  nej!  Der  maatte  kun  hengaa  den  Tid,  som  ud- 
krævedes, for  at  Heftet  naaede  det  store  kongelige  Bibliotek 
i  Kjøbenhavn,  Arsenalet  for  Vaabnene  imod  mig. 

Artiklen  blev  i  de  danske  Blade  gengivet  med  sædvan- 
lig Perfidi.  Det  gjaldt  om  at  godtgøre,  jeg  alene  roste  mine 
„Venner".  Byen  var  jo  ikke  større,  end  at  Alle  vidste,  jeg 
kendte  Professor  Schiodte.  Følgelig  hed  det,  at  jeg  favori- 
serede ham,  og  i  Fædrelandet  blev  derfor  de  stærke  Lovord, 
jeg  havde  udtalt  om  Japetus  Steenstrup,  oversprungne.  Byen 
var  fremdeles  ikke  større,  end  at  Alle  vidste,  jeg  kendte 
Historikeren  Fridericia.  Følgelig  fremhævedes,  hvad  jeg 
havde  sagt  om  ham,  skønt  han  var  den  Historiker,  der 
havde  faaet  kortest  Omtale,  og  man  udelod  det  langt  udfør- 
ligere, som  fandtes  om  Birket-Smith  og  Troels-Lund.    Hele 
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Byen  vidste,  at  jeg  kendte  Professor  Goos.  Følgelig  angreb 
Dagbladet  {\)  mig  lidenskabeligt  for  den  gunstige  Omtale,  et 
Værk  af  Goos  havde  faaet,  medens  A.  W.  Scheel,  Aagesen, 
Nellemann  ikke  var  nævnte  osv.  Og  Dagbladet,  som  aldrig 
lod  en  Lejlighed  til  at  stemple  mig  som  Landsforræder  gaa 
forbi,  sluttede  da  den  første  af  sine  Artikler  med  den  sacra- 
mentale  Vending:  „Det  gamle  Ord,  at  det  er  en  daarlig 
Fugl,  som  besudler  sin  egen  Rede,  bør  holdes  i  Agt." 

Professor  Johannes  Steenstrup,  der  med  en  ikke  altid 
lige  klædelig  Fanatisme  gerne  skrev  hele  Spalter  om  en 
Notits  af  mig  paa  nogle  Linjer,  anklagede  mig  ikke  blot 
anonymt  i  Kjøbenhavn,  men  med  sit  Navn  i  Paris,  hvor 
Revue  Critique  blev  underrettet  om  alt  det  Hæslige,  min 
Leksikonsartikel  indeholdt.  Da  jeg  i  et  Brev  til  Gabriel 
Monod  tog  til  Genmæle,  svarte  denne  køligt,  at  Professor 
Steenstrup  sikkert  vidste  Besked  angaaende  hvad  han  skrev 
om.  (24  Aar  senere  talte  Monod  til  min  Ære  paa  Bane- 
gaarden  i  Paris).  Jeg  maatte  da  henvende  mig  til  Tids- 
skriftets anden  Leder,  Gaston  Paris,  som  svarte  venskabeligt 
og  lovede  mig  Oprejsning. 

(For  at  sikre  sig  den  attraaede  Upartiskhed  i  Meyers 
Konversationsleksikon  fik  man  Redaktionen  af  dansk  Litera- 
tur  for  de  senere  Udgaver  overdraget   Hr.  Julius  Paludan.) 

Et  eneste  Blad  forsvarede  mig,  det  da  nylig  stiftede 
Dags-Avisen,  i  hvilket  nuværende  Overretssagfører  A.  Cantor 
skrev  et  veltalende  Indlæg,  som  paaviste  alle  de  grove  For- 
vanskninger af  mine  Udtalelser  i  Dagbladet  og  Fædrelandet. 
Han  skrev:  „Ingensinde  har  jeg  læst  en  saa  glimrende,  i  al 
sin  Kortfattethed  skarpt  pointeret.  Fremstilling  af  dansk  Lite- 
ratur;  aldrig  har  et  tysk  Leksikon  omtalt  Danmarks  Forfat- 
tere og  literære  Bevægelser  saa  udførligt,  med  saa  fin  Op- 
fattelse,  saa   levende   Sympati  ....    Dagbladet  lader   Dr. 
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Brandes  besudle  sin  egen  Rede.  Og  dog  er  Sandheden  den, 
at  han  gør  Alt,  for  i  Udlandets  Øjne  at  forskønne  den 
Rede,  som  der  desværre  ogsaa  er  nok  herhjemme  til  at  be- 
sudle." 

Dags-Avisen  var  imidlertid  et  nyt  Foretagende  og  ude 
af  Stand  til  at  holde  sig  mer  end  i  nogle  Aar.  De  gamle 
Aviser  bestemte  den  offentlige  Mening  i  Danmark,  og  Red- 
aktørerne havde  lovet  sig  selv,  at  overfor  mig  skulde  denne 
ikke  falde  til  Ro. 


13. 

I  de  Dage  hændte  der  mig  en  ubetydelig  Begivenhed, 
et  rent  Intet,  som  ikke  desmindre  gjorde  det  dybeste  Ind- 
tryk paa  mig.  Jeg  gik  gennem  Thiergarten  med  rask  Gang, 
da  jeg  kom  til  at  krydse  Forfatteren  Hans  Hopfen,  som  var 
til  Hest.  Han  holdt  Hesten  an,  da  han  saa  mig,  og  vi 
fulgtes  et  Stykke  ad,  han  ridende  i  Skridt,  jeg  gaaende.  Da 
jeg  paa  hans  Bemærkning,  at  jeg  saa  noget  medtaget  ud, 
meddelte  ham  Grunden,  det  utrolige  Spektakel  i  Anledning 
af  en  uskyldig  Artikel  i  et  Leksikons-Supplement,  Beskyld- 
ningerne for  Selvros  og  for  hadefulde  Udtalelser  om  Fædre- 
landet, studsede  han  højligt,  standsede  Hesten,  gav  mig 
Haanden  og  sagde  blot  disse  Ord :  Liebenswiirdige  Menschen, 
Ihre  Landsleute!  Ordene  slog  ned  i  mig  som  sjældent  Ord. 
Med  Et  saa  jeg  mine  Landsmænd,  som  han  saa  dem,  som 
jeg  trods  Alt  ikke  før  havde  set  dem,  og  det  formelig  ry- 
stede mig. 

Jeg  følte  mer  end  Afstand  mellem  mig  og  mine  hjem- 
lige Angribere;  de  var  mig  saa  ulige,  som  om  jeg  beboede 
en  anden  Klode. 

Jeg  levede,  det  vil  sige:  en  ubevidst  Verden  levede  i 
mig,  og  jeg  forstod  langtfra  altid  selv  mine  indre  Oplevelser. 

Georg  Brandes:    Levned.  II.  22 
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Af  Og  til  var  det,  som  bristede  Mure  for  mit  Blik,  og  der 
aabenbarede  sig  for  mig  Syner  saa  glødende  og  farverige  i 
Guld  og  Purpur,  som  var  jeg  Vidne  til  en  Solopgang.  Af 
og  til  var  det  som  bristede  Grunden  i  mit  Sjæleliv,  paa 
samme  Maade  som  vulkanske  Bjerge  slaar  Revner;  jeg  følte 
Lavaen  syde  dernede,  fornam  det,  som  vilde  Bjerget  spy 
Ild.  Ofte  var  jeg  lutter  anspændt  Opmærksomhed,  Argus 
med  de  hundrede  Øjne,  iagttog,  tilegnede  mig  alt  Seværdigt 
i  det  store  mig  fremmede  Samfund,  hvor  jeg  havde  fundet 
min  Plads.  Til  andre  Tider  var  jeg  lutter  Handlekraft, 
Briareus  med  de  hundrede  Arme,  følte  mig  i  Stand  til  at 
foretage  aandelige  Idrætter  og  Omvæltninger,  der  skulde 
spores  hundred  Aar  efter.  Nu  og  da  var  jeg  helt  en  Drøm- 
mer, gik  om  som  en  Søvngænger,  formende  Billeder,  til- 
skærpende Tanker,  som  man  i  Oldtiden  skærpede  Pile  og 
Spyd,  betaget  af  mit  indre  Fatamorgana,  optaget  af  Arbejdet 
i  mit  indre  Værksted,  helt  fortabt  i  mit  Eget.  Naar  jeg  da 
gik  i  det  Fri  og  Luften  skælvede,  og  den  fine  stærke  Duft 
af  Jord,  Blade,  Blomster,  Skovens  smaa  og  store  Dyr,  slog 
mig  i  Møde,  mens  Skæret  fra  Himmelhvælvingen,  Glimtene 
af  Sol  fyldte  mine  Sanser  og  steg  mig  til  Hovedet,  kunde 
jeg  være  som  blændet  og  beruset.  Planter,  Fugle,  Insekter 
var  mig  som  Ildtunger  af  selve  den  Livets  Ild,  der  glødede 
i  Jordens  Indre.  Myggenes  hvirvlende  Dans,  Biers  og  Vespers 
Summen,  Bladenes  lette  Knitren  for  Vinden,  alle  disse  Lyd 
gav  Genklang  i  mit  Indre.  Alnaturen  var  da  om  mig  og  i 
mig.  Gud  var  i  mig  og  fyldte  mig,  saa  det  var,  som  om 
mit  Hjerte  skulde  sprænges. 

Var  der  noget  paa  Jorden,  som  ikke  sysselsatte  mig, 
saa  var  det  mine  fromme,  gudhengivne,  danske  Hadere,  hvad 
de  tænkte  eller  følte  eller  pønsede  paa.  Jeg  sagde  som 
Siegfried  i  Wilbrandts  Kriemhild: 
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Doch  ich  mich  sorgen?  und  mein  Auge  drehen 
nach  ihrem  Denken,  Wollen  oder  Fiihlen? 
So  leben  Andre  ja  in  mir,  nicht  ich. 

Aldrig  i  Verden  kunde  det  falde  mig  ind  at  fordybe  mig  i 
en  Bog  af  Rudolf  Schmidt,  Paludan,  Topsøe,  Steenstrup,  en 
Artikel  af  Ploug,  Rosenberg  eller  Præsterne,  i  Haab  om  der 
at  finde  noget,  jeg  kunde  angribe  dem  for.  De  eksisterede 
simpelthen  ikke  for  mig,  jeg  skænkede  dem  aldrig  en  Tanke, 
læste  aldrig  et  Ord  af  dem  undtagen  nødtvungent,  naar  deres 
Udfald  imod  mig  selv  blev  sendte  mig  ind  i  Huset,  og  de  op- 
hidsede den  nordiske  Læseverden  imod  mig,  saa  jeg  maatte 
prøve  et  Forsvar.  Jeg  levede  mit  eget  Liv.  De  derimod  sad 
imens  og  levede  snyltende  med  i  et  Vrængbillede  af  mit. 
Det  var  dem  ikke  nok  at  have  fordrevet  mig  af  Landet;  de 
spejdede  efter  mit  mindste  Skridt,  lurede  paa  hver  ringeste 
Lejlighed  til  et  Overfald,  lyttede  til  den  ubetydeligste  Ytring, 
jeg  fremkom  med  paa  et  engelsk  eller  tysk  Blad  Papir,  for 
at  gøre  et  frygteligt  Væsen  deraf.  Intet  oversaa  de,  intet 
overhørte  de;  de  var  som  skabte  til  Detektiver. 

Liebenswiirdige    Menschen,    Ihre    Landsleute!    havde 
Hopfen  sagt.*) 

14. 

Det  var  mig  umuligt  at  komme  videre  i  mine  Studier 
over  den  franske  Romantik.    Jeg  savnede  i  altfor  høj  Grad 


*)  En  eneste  Gang  i  mit  Liv  havde  jeg  gjort  Løjer  med  et  Par 
Linjer  af  Ploug.  I  en  Afhandling  om  Christian  Winther  spøgte  jeg  1876 
med  den  latterlige  Linje  i  Plougs  Digt  til  hans  Ære:  „Det  Ydunsæble, 
du  langer,  det  hænger  paa  Dafnes  Træ",  der  i  en  Haandevending  førte 
Læseren  fra  Valhal  til  Olymp  ganske  som  Hr.  von  Bilbo's  Replik  i  Frejas 
Alter:  „Ved  Apollo!  hun  er  skøn  som  Freja".  „Æbler  paa  Laurbærtræet! 
udbrød  jeg.  Det  er,  som  om  vi  vilde  sige  til  Hr.  Ploug,  at  han  neppe 
vinder  andre  Laurbær  end  dem,  der  vokser  paa  Æbletræerne".  —  Men 
straks  ved  første  Optryk  1877  i  Danske  Digtere  slettede  jeg  hele  Stedet. 

22* 
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Materiale.  Jeg  maatte  til  Paris  at  købe  Bøger,  havde  jo 
desuden  Aaret  forud  anonymt  faaet  en  lille  Sum  Penge  til 
en  Pariserrejse. 

I  Slutningen  af  September  1879  gensaa  jeg  da  efter  ni 
Aars  Forløb  Paris.  Indtrykket  var  langt  stærkere  end  jeg 
havde  ventet;  jeg  gennemløb  en  Kæde  af  Sindsbevægelser, 
følte  først  Svimmelhed,  saa  Glæde.  Byen  virkede  i  de  første 
Øjeblikke  paa  mig  som  Glans,  som  straalende  Liv.  Jeg  an- 
kom om  Aftenen,  men  maatte  straks  ile  ud  i  Paris  at  gense 
min  Ungdoms  Steder,  de  forskellige  Huse,  hvor  jeg  havde 
boet,  og  Tuileriernes  Ruiner  og  Operaen,  der  skinnede  i  det 
elektriske  Lys,  som  var  mig  nyt  i  Paris. 

Pludselig  følte  jeg  nu,  at  mit  Forhold  til  Tyskland  til- 
trods for  al  Velvilje,  jeg  der  havde  mødt,  aldrig  havde  været 
andet  end  et  Fornuftægteskab;  og  at  det  var  Frankrig  og 
Italien,  hvortil  bestandig  mit  Hjerte  drog  mig. 

Byen  var  endnu  Gambettas,  Emil  Zolas  og  Sarah  Bern- 
hardts Paris.  Med  Zola  havde  jeg  brevvekslet.  Sarah  saa 
jeg  med  dyb  Fornøjelse  paa  Théåtre  frangais  i  Hernani  og 
L' Etrangére,  skønt  hun  spilte  skødesløst,  ordnede  sin  Dragt 
midt  imellem  patetiske  Repliker.  Hendes  Stemme  var  en 
uimodstaaelig  Musik. 

Blot  jeg  paa  Nationalteatret  saa  to  gamle  Stykker  som 
Sedaine's  Filosofen  uden  at  vide  det  og  Augier's  Hr.  Poirier, 
blev  jeg  mig  bevidst,  at  jeg  i  ni  Aar  ingen  saadan  Kunst- 
nydelse havde  kendt. 

Got,  Delaunay,  Laroche,  Croizette,  Barre,  det  var  en 
underfuld  Sammensmeltning  af  store  Talenter.  Ikke  mindre 
henrykt  var  jeg  over  Bearbejdelsen  af  Zola's  L'Assommoir 
paa  L'Ambigu  —  Spillet  var  trods  Stykkets  Ringhed  fuld- 
endt, Gil  Naza  som  Copeau,  det  var  Mesterskabet.  Smel- 
tende var  Scenen  med  Konen  og  Barnet,  hvor  de  bringer 
ham   hans   Suppe   —    „den  lugter  saa  godt,  at  man  kunde 
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komme  den  paa  sit  Lommetørklæde"  —  og  hvor  han  rider 
Ranke  med  den  Lille  —  det  var  langt  mer  end  hvad  Digteren 
havde  givet.  Gervaises  hele  sørgelige  Rolle  var  sjælfuld, 
ulasteligt  fin  og  skøn.  De  spøgende  Scener  gik  ypperligt 
som  de  tragiske.  Skønt  Handlingen  var  omarbejdet  for 
Galleriet,  greb  dens  Sandhed.  Den  Mængde  Arbejdere,  der 
fyldte  Salen,  applauderede,  saa  Teatret  undertiden  var  lutter 
larmende  Jubel. 

Jeg  saa  den  dejlige  Alice  Regnault  i  det  letfærdige  Stykke 
Jonathan.  For  hendes  Skønhed  havde  jeg  sværmet,  da  jeg 
sidste  Gang  var  i  Paris.  Hvad  havde  jeg  ikke  givet  for  da 
at  turde  sidde  ved  hendes  Side!  Ak,  det  hændte  mig  først 
23  Aar  efter,  da  jeg  en  Dag  hos  Octave  Mirbeau  førte  hans 
Frue  tilbords. 


15. 

Den  meste  Del  af  Dagen  tilbragte  jeg  paa  Bogjagt  med 
Bogindkøb.  Dog  størst  Glæde  havde  jeg  af  de  Fransk- 
mænd, der  kunde  lære  mig  noget.  Da  paa  denne  Aarstid 
Mænd  som  Taine  og  Renan  var  fraværende  fra  Paris  og  da 
Philaréte  Chasles  ikke  mere  var  blandt  de  Levende,  maatte 
jeg  efter  Raad  fra  Taine  søge  nye  Bekendtskaber. 

Anatole  Leroy-Beaulieu,  der  var  en  nær  Ven  af  Georges 
Noufflard,  havde  skrevet  om  mig  \  Revue  des  deux  mondes ; 
men  ham  traf  jeg  desværre  først  ved  senere  Besøg  i  Paris. 
Derimod  lærte  jeg  Emile  Boutmy  at  kende  og  havde  rigt 
Udbytte  deraf.  Jeg  havde  længe  beundret  ham  for  hans 
lille  Bog  om  Den  græske  Arkitekturs  Filosofi,  som  jeg  satte 
højt  over  Taines  Filosofi  af  den  græske  Kunst.  Nu  havde 
han  ganske  forladt  Arkæologien,  og  havde  viet  alle  sine 
Kræfter  til  den  Skole  for  de  politiske  Videnskaber,  som  han 
med  Bistand  af  Frankrigs  bedste  Mænd  havde  oprettet.   Det 
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er  den,  der  endnu  bestaar  som  den  afgørende  Skole  for 
franske  Diplomater. 

Smuk,  stilfærdig,  livfuld  og  klar  som  Boutmy  var,  gjorde 
han  et  velgørende  Indtryk.  Jeg  gensaa  ham  ikke  før  i  1904, 
da  Fru  Taine  en  Dag  indbød  os  til  Frokost  sammen.  Da 
var  han  næsten  blind,  kunde  kun  gaa  ledet  af  sin  lille 
Adoptivdatter,  men  var  overfor  mig  ganske  den  samme.  Der 
var  nu  den  Forskel  i  hans  Væsen,  at  lystige  Bemærkninger 
om  Pariserforhold,  som  dem,  han  i  sin  Ungdom  kom  med, 
hørtes  ikke  mere  fra  hans  Læber.  Livligheden  var  for- 
svunden, ene  Klarheden  var  bleven.  —  Aaret  efter  var 
han  død. 

Han  talte  dengang  længe  med  mig  om  den  franske  Ro- 
mantik. Efter  hans  Opfattelse  var  den  i  Grunden  slet  ikke 
romantisk  un  faux  romantisme,  classique  au  fond.  Det 
franske  Naturel  var  latinsk  og  klassisk;  hvilke  Spring  og 
Sving  det  end  foretog  sig,  det  faldt  altid  tilbage  til  Klas- 
sicitet. 

Han  delte  ikke  mine  varme  Følelser  for  Ludovic  Vitet, 
paastod,  at  han  havde  været  Madame  Duchatel's  Elsker,  at 
han  gennem  hende  havde  opnaaet  Grev  Duchatel's  Beskyt- 
telse og  skyldte  den  sin  Carriére.  Han  fandt  det  pudsigt, 
at  Vitet  derefter  havde  skrevet  Grevens  Biografi.  Men 
nogen  Aarsagsforbindelse  mellem  Grevindens  mulige  Hen- 
givenhed for  Vitet  og  dennes  Forfremmelse  er  umulig.  Thi 
Grev  Duchatel  giftede  sig  først  i  Slutningen  af  1837;  han 
havde  været  uadskillelig  Ungdomsven  af  Vitet,  og  denne  var 
allerede  1836  Medlem  af  Statsraadet. 

Jeg  troer,  dette  er  den  eneste  urigtige  Antagelse,  hvori 
Emile  Boutmy  har  gjort  sig  skyldig. 
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16. 


En  anden  udmærket  Mand,  hvis  personlige  Bekendtskab 
jeg  da  gjorde,  var  Gaston  Paris,  der  allerede  dengang  var 
navnkundig,  om  han  end  ikke  endnu  var  betragtet  som  sit 
Fædrelands  Hæder.  I  sine  første  Ord  til  mig  mindede 
han  mig  om  sin  gamle  Anmeldelse  af  min  lille  Bog  om  Den 
franske  Æstetik  og  meddelte  mig,  at  Francis  de  Pressensé 
havde  skrevet  om  min  Beaconsfield  i  Journal  des  Debats. 

Gaston  Paris  var  paa  dette  Tidspunkt  i  Slutningen  af 
Trediverne.  Han  havde  da  ikke  endnu  den  Højhed  og 
Værdighed  over  sit  Væsen,  som  senere  kom  til,  var  hurtig, 
ungdommelig,  meddelsom,  paa  Tomandshaand  uforbeholden. 
Han  havde  vel  allerede  da  længst  lagt  Grunden  til  sit  umaade- 
lige  og  epokegørende  Livsværk;  men  der  sad  noget  af  Stu- 
denten i  ham  endnu.  Han  kunde  tale  et  Par  Timer  i  Træk, 
sprang  med  livfulde  og  slaaende  Vendinger  fra  ét  Æmne  til 
et  andet. 

Han  indbød  mig  til  en  overdaadig  Middag  hos  Noel 
Peters  i  Passage  des  Princes  og  fortalte  under  Maaltidet 
uafbrudt. 

Han  var,  sagde  han,  tilfreds  med  sin  Stilling,  saa  be- 
skeden den  end  var  og  saa  lidt  den  indbragte  ham  om 
Aaret.  Paa  Indvendingen,  at  man  i  Norden  vilde  anse  en 
Indtægt  som  hans  for  rundelig,  fulgte  det  muntre  Svar:  „Aa, 
Forholdene  hos  Jer  kan  man  ikke  sammenligne,  I  er  vante 
til  at  dø  af  Sult." 

Han  levede,  sagde  han,  alene  for  sin  Videnskab,  var 
ikke  som  About  og  Renan,  der  kendte  Prins  Napoleon:  „Jeg 
kender  ingen  Prinser,  har  aldrig  kendt  nogen."  Han  be- 
klagede sig  over  Brødrene  Goncourt;  de  havde  efter  hans 
Paastand  faaet  ham  fordrevet  fra  de  berømte  literære  Mid- 
dagsmaaltider  hos  Restauratøren  Magny.     Da  Sainte-Beuve, 
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som  havde  indtaget  Forsædet,  var  død,  og  Brødrene  tillige- 
med Paul  de  Saint- Victor  genoprettede  denne  Selskabelighed, 
havde  de  udelukket  Paris  som  altfor  borgerlig. 

Han  gjorde  sig  forøvrigt  paa  ganske  uborgerlig  Maade 
lystig  over  store  Kunstneres  erotiske  Letsindighed,  dvælede 
længe  ved  Victor  Hugos  bekendte  Historie  med  Fru  Biard, 
da  han  ved  Politikommissærens  Komme  i  bar  Skjorte  krøb  ud 
ad  Vinduet  og  siddende  paa  Husets  Tag  ved  sin  Anholdelse 
erklærede:  Jeg  er  Pair  af  Frankrig.  —  Han  kunde  ogsaa 
smaa  Historier  om  Théophile  Gautier,  der  havde  sine  Døtre 
med  Ernesta  Grisi,  Sønnen  Toto  med  en  anden  Dame,  og 
som  havde  brudt  med  Ernesta,  fordi  hun  beskyttede  For- 
bindelsen mellem  Datteren  Judith  og  Catulle  Mendés,  hvor- 
til Faderen  ikke  vilde  give  sit  Minde,  og  som  fik  en  saa 
uheldig  Udgang.  Gaston  Paris  havde  rejst  med  Gautier  i 
Spanien  og  fortalte,  hvorledes  han  paa  Restauranter  dér  høj- 
røstet havde  raset  mod  les  bourgeois,  der  begik  enhver 
kønslig  Nedrighed,  medens  han  selv  havde  anbragt  alle  sine 
Bastarder  i  gode  Huse,  forsaavidt  han  ikke  kunde  over- 
komme at  opdrage  dem  personligt.  Paris  havde  forgæves 
tysset  paa  Gautier. 

I  Alt,  hvad  han  fortalte,  fandt  han  en  komisk  Pointe. 
Han  gav  en  meget  satirisk  Skildring  af  en  ung  siciliansk  For- 
fatter, der  i  disse  Dage  havde  plaget  ham  og  bestandig  klaget 
over,  at  hans  afsides  beliggende  Fødested  og  Opholdssted 
forhindrede  ham  i  at  opnaa  det  Ry,  hvorpaa  han  mente  at 
have  Krav.  „Som  om  Stedet,  hvor  man  er  født,  gjorde  noget 
til  Sagen!"  Og  med  en  artig  Bøjning  imod  mig:  „De  er  født 
i  en  Afkrog  et  vous  vous  étes  fait  connaitre  partout/' 

Gaston  Paris  talte  ogsaa  om  sin  enlige  Stand,  og  for- 
klarede mig  humoristisk  Umuligheden  for  ham  af  nogensinde 
at  gifte  sig.  Han  vilde  ikke  gifte  sig  paa  fransk  Vis  med 
en  ung  Pige,  han  ikke  forud  kendte  noget  til  og  ikke  kunde 
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lære  at  kende,  før  han  allerede  var  optraadt  som  Frier.  Der 
stod  da  tilbage  at  gifte  sig  med  en  Udlænding.  Men  at  vælge 
sig  en  tysk  Brud  var  nu  for  Tiden  alt  for  urimeligt;  han 
burde  da  hellere  tænke  paa  en  engelsk;  dog  de  Ferier,  han 
kunde  tilbringe  i  England,  var  for  korte  til  det  rette  Valg, 
Hvad  stod  der  tilbage?  En  Enke  var  det  eneste.  „Men 
hvor  finder  jeg  Enken?" 

Besynderligt  nok,  da   Paris  senere  blev  gift  to  Gange 
(1885  og  1891),  var  det  begge  Gange  med  Enker. 


17. 

Som  bekendt  er  Gaston  Paris  Grundlæggeren  af  den 
moderne  Romanisme,  og  han  fik  Elever,  saavidt  Civilisa- 
tionen strækker  sig.  Han  var  fremfor  Nogen  Initiativets 
Mand,  stillede  Opgaverne  og  satte  Andre  i  Arbejde  for  hele 
deres  Liv.  Han  havde  den  Kundskabstrang,  der  hos  de 
Fleste  slukkes  saa  tidligt,  levende  og  stærk  til  sin  sidste 
Dag.  Han  besad  en  saa  udviklet  konstruktiv  Fantasi,  at 
hans  kritiske  Formodninger  blev  bekræftede  ved  Fund  af 
nye  Aktstykker  Aaringer  efter  at  de  var  udtalte.  Han  var 
Sprogforsker,  Tekstkritiker,  Folklorist,  Literaturhistoriker,  og 
trods  sin  Forsknings  strengt  videnskabelige  Karakter  Stilist, 
ikke  blot  naturlig  og  nøjagtig,   men  formfuldendt  og  elegant. 

Danmark  skylder  ham  Kristoffer  Nyrops  Udvikling  til 
Romanist  af  første  Rang. 

Da  jeg  senere  hen  efter  mange  Aars  Forløb  paany  kom  til 
Frankrig,  var  Navnet  Gaston  Paris  imedens  vokset  saa  stærkt, 
at  jeg  undsaa  mig  ved  at  gøre  Bekendtskabet  gældende.  Men 
Paris  lod  mig  lige  straks  høre  fra  sig.  Og  i  de  følgende 
Aar  erfor  han  aldrig,  at  jeg  var  i  Byen,  uden  at  sende  mig 
Bud  og  indtrængende  Indbydelse  til  sin  berømte  Salon.  Jeg 
forsømte  den   aldrig.     Man    traf  jo   der   foruden    ham   selv 
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Frankrigs  ypperste  Mænd.  Og  dog  var  hans  egen  Person 
altid  Hovedtiltrækningen.  Han  var  mere  end  en  stor  Lærd; 
han  var  en  stor  Mand  til  det  Sidste,  Den  tro,  hvem  han 
en  Gang  havde  rakt  Haanden.  Han  var  en  Karakter;  hans 
Væsen  bestod  ikke  af  den  Gelée,  som  oftest  er  offentlige 
Personligheders  Substans  i  Norden.  Han  er  død,  Boutmy 
død,  mine  Ungdomsvenner  uden  Undtagelse  døde,  næsten 
alle  de  udmærkede  Tyskere,  jeg  i  Berlin  omgikkes,  for  længe 
siden  døde.  At  se  tilbage  over  sit  Liv  er  som  at  vandre 
over  én  Kirkegaard  efter  den  anden. 


Min  Broder  Ernst  traf  sammen  med  mig  i  Paris.  Det 
var  nogen  Tid  siden,  vi  havde  set  hinanden  daglig.  Han 
var  to  Aar  yngre  end  jeg,  men  havde,  siden  han  blev  voksen, 
staaet  overfor  mig  som  den  ældre  og  forstandigere.  Han 
var  den  klogeste  af  os  Brødre,  praktisk  anlagt,  tidligt  op- 
draget til  Pengeforretninger  og  Bankvæsen,  udrustet  med 
levende  Interesse  for  Statsøkonomi.  Saasnart  han  i  en  ung 
Alder  havde  fortjent  sig  en  lille  Formue,  trak  han  sig  ud  af 
Forretningerne  og  levede  for  sine  Studier.  Han  kom  kun 
til  at  udgive  en  eneste  Bog  Samfundsspørgsmaal  (1885), 
men  blev  nogle  Aar  efter  dette  Tidspunkt  Journalist  og  endnu 
senere  Bladudgiver. 

For  mig  havde  han,  lige  til  jeg  var  et  Stykke  op  i 
Trediverne,  været  Raadgiveren  i  alle  praktiske  Anliggender 
og  den,  som  i  vanskelige  Øjeblikke  forstrakte  mig  med  Laan. 
Vi  havde  altid  havt  samme  Bekendtskabskres  og  kom  ud- 
mærket ud  af  det  med  hinanden. 

En  Aften  traf  vi  i  Théåtre  fran^ais  Krøyer,  der  fore- 
stillede den  unge,  Dionysos  lignende,  svenske  Maler  Ernst 
Josephson   for   mig.     Krøyer   havde  jeg  kendt  fra  han  var 
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Dreng;  som  halvvoksen  havde  han  første  Gang  tegnet  mig 
i  det  Berghske  Hus,  og  siden  blev  vi  Kamerater  for  Livet. 
Krøyer  og  Josephson  opfordrede  os  Brødre  til  den  næste 
Dag  at  spise  til  Middag  sammen  med  dem. 

Det  blev  en  uforglemmelig  Middag.  Krøyer  og  Joseph- 
son,  der  nærede  den  største  Uvilje  mod  de  anerkendte 
Restauranter,  havde  efter  Kunstneres  Vane  opsporet  en  lille 
uanselig  Marchand  de  vin,  der  besad  en  Bagstue  med  et 
rundt  Spisebord  —  den  snevreste  og  uhyggeligste  Stue  af 
Verden  —  hvori  der  imidlertid  anrettedes  god  borgerlig  Mad. 
Her  blev  vi  installerede,  og  til  en  Begyndelse  var  jeg  for 
min  Del  ikke  synderlig  fornøjet  med  Arrangementet.  Men 
da  Suppeterrinen  kom  paa  Bordet  og  da  den  paa  fransk  Vis 
indeholdt  en  kraftig,  herligt  duftende  Kødsuppe,  en  rigtig  Fa- 
miliesuppe, steg  det  gode  Lune  hos  os  alle.  Og  efterhaanden 
blev  Samtalen  til  den  nydeligste  Kvartet.  Krøyers  lyse  Sind 
og  indtagende  Elskværdighed,  Josephsons  Originalitet,  Entusi- 
asme og  bakkantiske  Overgivenhed,  min  Broders  drøje,  sunde 
Sans  og  min  egen  Fornemmelse  af  Velvære  ved  Selskabet 
fik  efterhaanden  i  den  snevre  Stue  (hvor  der  ikke  var  Plads 
nok  bag  Stolene  til  at  Pigen  kunde  sætte  Tallerkenerne  om- 
kring, men  hvor  mer  end  én  udmærket  Flaske  Vin  blev 
trukket  op  og  tømt)  Humøret  til  at  spille  i  alle  Farver  og 
anslaa  alle  Tonarter  i  Dur. 


19. 

Der  var  et  Besøg,  jeg  straks  efter  min  Ankomst  til 
Paris  havde  Trang  til  at  aflægge.  Jeg  var  spændt  paa  at 
gense  min  første  Ungdoms  Veninde,  Frøken  Louise.  Vi  var 
stadig  forblevne  i  Forbindelse  med  hinanden,  og  hun  havde 
brevligt  holdt  mig  å  jour  med  de  forskellige  Giftermaals- 
planer,   der    hos   hende   som  praktisk  fransk  Kvinde  stadigt 
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var  oppe,  indtil  hun  kom  i  Havn.  Jævnlig  havde  hun  hen- 
vendt sig  til  mig  om  Raad  til  Overvindelse  af  Vanskeligheder, 
der  stillede  sig  i  Vejen  for  dette  eller  hint  Ægteskabsprojekt. 
Lykkedes  det  ikke  at  overvinde  dem,  skrev  hun  resigneret: 
Encore  un  mariage  manqué!  Dog  nu  havde  hun  allerede  i 
flere  Aar  været  en  brav  Embedsmands  Hustru  og  beboede 
en  god  Lejlighed  i  Rue  Pigalle.  Hendes  Navn  var,  som  en 
Heltindes  hos  Mérimée,  Madame  de  Turgis. 

Hun  modtog  mig  uden  Sindsbevægelse.  Hendes  Skik- 
kelse var  bleven  sværere,  hendes  Træk  lidt  udviskede;  men 
hendes  Farve  var  sund  og  hendes  Øjne  klare.  Hvad  hef- 
tigere Følelse  hun  for  ni  Aar  siden  kunde  have  næret  for 
mig,  var  slukt  til  sidste  Gnist.  En  sat  Venskabelighed  var 
det  eneste,  som  var  tilovers.  Hendes  største  Sorg  var  nu 
den,  at  hun  var  barnløs;  hun  klagede  bittert  derover.  Hun 
var  heftigere  klerikal  end  i  sine  yngste  Dage,  mente,  at 
Europa  ringeagtede  Frankrig,  siden  det  havde  givet  en  Per- 
son som  Gambetta  Indflydelse  og  Magt. 

Hendes  Mand,  der  kom  til,  viste  sig  at  være  forstandig 
og  velopdragen,  en  kraftig  Mand  paa  en  fyrretyve  Aar. 

Som  gammel  Ven  af  Fruen  blev  jeg  indbudt  til  Middag 
en  af  de  følgende  Dage.  Men  ak!  Dér  faldt  jeg  igennem. 
Den  Omstændighed,  at  jeg  nu  var  bosat  i  Berlin,  havde  paa 
Forhaand  stemt  min  tidligere  Veninde  til  Mistænksomhed; 
hun  havde  kendt  mig,  da  ingen  Tanke  laa  mig  fjernere  end 
den  at  tage  Ophold  i  Tyskland.  Hendes  Prøjserhad  var  saa 
flammende,  som  det  havde  været  i  Krigens  Tid.  Ved  Bordet 
faldt  Talen  paa  Moltke,  hvem  Fruen  kort  og  godt  betegnede 
som  Blodhund.  Da  jeg  sagtmodigt  tog  til  Genmæle  og  vilde 
forklare  hende,  at  Feltmarschallen  sikkert  ikke  var  person- 
ligt blodtørstig,  men  en  omhyggeligt  forberedende  og  sindrigt 
beregnende  General,  brast  det  imellem  os.  Medens  hendes 
Mand   høfligt  gav   mig   Ret,    saa   jeg  paa   hendes  Miner,   at 
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dette  blev  vor  sidste  Samtale  i  Livet.  Hun  ytrede  iskoldt 
blot  disse  Ord:  De  har  forandret  Dem  meget.  —  Vi  rejste 
os  fra  Bordet,  jeg  sagde  Farvel,  og  har  aldrig  set  hende 
mere. 


20. 

Rigt  forsynet  med  Bøger  rejste  jeg  tilbage  til  Tyskland 
og  efter  en  foreløbig  Gennemlæsning  af  de  vigtigste  blandt 
dem  tog  jeg  i  Slutningen  af  Oktober  til  Kjøbenhavn  for  ved 
Universitetet  dér  at  holde  Foredrag  over  den  romantiske 
Skole  i  Frankrig.  Jeg  formede  under  anstrengende  Arbejd 
disse  Foredrag,  mens  jeg  holdt  dem;  det  var  Udkastet  til 
Hovedstrømningernes  femte  Del. 

Jeg  ankom,  netop  som  det  gode  Selskab  i  Kjøbenhavn 
stod  paa  den  anden  Ende  af  Harme  over  mine  Planer  til 
at  myrde  de  Fattiges  Smaabørn  med  Kloroform.  Mine  Venner 
anmodede  mig  om  at  fralægge  mig  Beskyldningen.  Selv  den 
gamle  Konferensraadinde  Hauch  plagede  mig  om  at  gøre  et 
Forsøg  paa  at  faa  et  Svar  til  Ploug  indrykket  i  Berlingske 
Tidende;  men  jeg  kunde  ikke  bekvemme  mig  til  Svar.  Jeg 
lod  Sladderen  gaa,  som  den  vilde. 

En  Ugestid  efter  min  Ankomst  bragte  Studenterne  Ploug 
et  Fakkeltog.  Jeg  mindedes  Henrik  Ibsens  Ord:  Stjerne, 
hav  Tak!     Mit  Hjem  er  det  gamle. 

Faa  Dage  efter  mig  ankom  Bjørnstjerne  Bjørnson  til 
Kjøbenhavn.  Han  opsøgte  mig  straks.  Det  var  en  Glæde 
at  se  ham  sidde  i  min  Moders  Dagligstue,  bred  og  mægtig, 
som  hugget  ud  i  Granit.  Til  hende  sagde  han:  Jeg  har  altid 
havt  Lyst  til  at  se  disse  Mødre  .... 

Opad  Dagen  skrev  han  en  Billet  og  bad  mig  komme 
hen  og  tilbringe  Aftenen  med  ham.  Han  vilde  se  mig  igen: 
„jeg  er  jo  i  forelskelsens  stadium".    Han  boede  hos  Hegels 
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i  Klareboderne;  men  Familien  var  borte,  til  den  første  Op- 
førelse af  Molbechs  Faraos  Ring.  Vi  talte  fortroligt  sammen; 
Bjørnson  bad  mig  om  en  Anbefaling  til  Paul  Heyse,  da  han 
fra  Kjøbenhavn  agtede  sig  til  Miinchen. 

Mens  jeg  om  Sommeren  var  i  Berlin,  havde  Bjørnson 
i  sine  Breve  atter  og  atter  forsikret  mig,  at  de  moderate 
danske  Politikere,  Frede  Bojesen,  Høgsbro  osv.,  var  ivrige 
for  at  faa  mig  kaldt  tilbage  til  Danmark.  Han  var  lidt  for- 
nærmet over  min  haardnakkede  Skepsis.  Nu,  da  vi  traf 
hinanden  og  han  vidste,  at  Berg  og  Hørup  havde  sat  Sagen 
i  Bevægelse,  gjorde  han  sit  Yderste  for  at  fremme  deres 
Plan,  talte  med  Høgsbro,  med  Grev  Holstein,  arbejdede  for 
mig,  som  var  Sagen  hans  egen.  Vanskeligt  stillet  som  jeg  i 
Udlandet  var,  lod  jeg  ham  og  de  andre  raade.  Men  mit 
Hjerte  blødte  ved  Tanken  om  at  komme  tilbage.  Det  var 
mig  da,  som  vilde  al  Glæde  i  det  Tilfælde  slukkes  i  mit 
Liv,  og  jeg  sagde  ofte  for  mig  selv  disse  Karl  den  Femtes 
Vers  af  Hernani,  hvori  jeg  dengang  fandt  min  egen  Stem- 
ning beskrevet: 

Eteins-toi,  cæur  jeune  et  plein  de  flamme! 
Laisse  regner  l'esprit  que  toujours  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maitresses,  hélas! 
C'est  TAllemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  T Espagne. 
L'Empereur  est  pareil  å  l'aigle,  sa  compagne, 
A  la  place  du  cæur  il  n'a  quun  écusson. 

Min  Bekymring  var  overflødig.  Sagen  strandede,  som  alt 
nævnt,  i  Rigsdagen,  saaledes  som  den  skulde  gøre  det  i  de 
næste  tyve  Aar. 

Nogle  Dage  derefter  var  der  hos  Hegels  stor  Middag 
for  Bjørnson.  Der  var  Drachmanns,  Schandorphs,  Pietro 
Krohn,  den  norske  Maler  Ross.  Drachmann  oplæste  det 
smukke  Digt  til  Bjørnson,  som  kom  til  at  indlede  hans 
Ungdom  i  Digt  og  Sang.  Jeg  havde  Fru  Bjørnson  til  Bords, 
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en  højst  naturlig  og  elskværdig  Dame.  Da  jeg  skemtende 
spurgte  hende,  om  og  hvor  længe  hun  havde  delt  sin  Mands 
tidligere,  ublide  Følelser  for  mig,  svarte  hun  artigt,  at  hun 
aldrig  havde  havt  noget  imod  mig.  Da  hun  viste  sig  for- 
domsfri og  kvindelig,  vovede  jeg  at  tale  til  hende  om  et 
Anliggende,  der  længe  havde  ligget  mig  paa  Hjerte,  Mulig- 
heden af  en  Forsoning  mellem  Bjørnstjerne  Bjørnson  og 
Henrik  Ibsen.  Jeg  sagde  til  Fru  Bjørnson:  Er  De  ikke 
enig  med  mig  om,  at  Uvenskabet  mellem  Deres  Mand  og 
Ibsen  har  varet  længe  nok  og  savner  dybere  Grund?  — 
Hun  nikkede.  —  Godt.  Ikke  sandt.  De  har  gaaet  i  Skole 
med  Fru  Ibsen,  er  altsaa  gammel  Bekendt  af  hende.  Hvad 
var  da  naturligere  end  at  De,  naar  De  nu  kommer  til  Miin- 
chen,  gjorde  hende  et  Besøg!  Hun  er  en  ligesaa  forstandig 
Dame  som  De.  Der  er  da  neppe  Tvivl  om,  at  det  vil 
lykkes  Dem  og  hende  i  Forening  at  faa  de  mange  Aars  be- 
klagelige Misstemning  til  at  ophøre.  —  Nej,  nej!  svarte 
Fruen,  det  vover  jeg  ikke  for  min  Mand.  Bjørnson  vilde 
ikke  tilgive  mig  det.  —  Lov  mig  i  det  mindste  at  tale  til 
ham  derom.  — 

Næste  Dag  traadte  Bjørnson  ind  til  mig  og  sagde  hef- 
tigt: Hvad  er  det  for  noget,  De  igaar  har  sagt  til  min 
Hustru?  —  Jeg  vidste  først  ikke,  hvortil  han  sigtede;  men 
da  jeg  forstod  det,  opretholdt  jeg  min  Paastand,  at  de  to 
Mænd,  der  i  Forening  repræsenterede  Norge,  burde  for- 
sones. Men  Bjørnson  tog  lidenskabeligt  til  Genmæle;  red 
sin  Kæphest,  hans  Ringeagt  for  Ordensdekorationer.  Ibsen 
havde  Brystet  fuldt  af  Ordener  og  et  helt  Hundehalsbaand 
om  sin  Hals.  Det  var  usselt.  Hellere  end  at  række  ham 
Haanden,  vilde  han  stikke  sin  Haand  i  Sop  (Paddehatte). 
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21. 

Bjørnson  opholdt  sig  da  ogsaa  i  Miinchen  uden  at  søge 
Ibsen.  Derimod  søgte  han  —  kort  før  sin  Afrejse  —  Paul 
Heyse,  traf  ham  ikke,  lagde  sit  Kort  uden  Opgivelse  af 
Adresse.  Heyse,  til  hvem  jeg  indstændigt  havde  anbefalet 
ham,  maatte  da  efterspore  ham  fra  Hotel  til  Hotel,  indbød 
ham  til  samme  Aften,  da  Bjørnson  skulde  rejse  allerede 
næste  Dag,  og  undlod  ikke  at  udtale  nogen  Forundring  over 
at  være  bleven  opsøgt  saa  sent,  naar  Bjørnsons  Mening  dog 
var  den  at  gøre  hans  Bekendtskab.  I  en  Hast  fik  Heyse 
samlet  en  Del  Venner,  der  alle  kendte  noget  til  Bjørnsons 
Digtning  og  skattede  den. 

Ulykkeligvis  var  en  af  de  første  Ytringer,  der  ved  Bor- 
det faldt  fra  en  Tilstedeværende  (Bernays),  denne  ret  natur- 
lige: „Vi  har  jo  ogsaa  en  anden  berømt  Nordmand  her  i 
Miinchen."  —  Hvem?  spurgte  Bjørnson,  og  da  Svaret  lød: 
Henrik  Ibsen,  fulgte  fra  Bjørnsons  Side  et  kraftigt  Ukvems- 
ord. —  Kalder  De  Ibsen  saadan?  Hvorfor?  —  Han  har  et 
helt  Hundehalsbaand  af  Ordener.  —  Er  det  saa  slemt  at 
have  Dekorationer?  Det  har  jeg  med.  —  Og  jeg  med,  sagde 
hans  Nabo,  Schneegans.  —  Jeg  med,  udbrød  Digteren  Wil- 
helm Hertz,  indtil  Heyse  smilende  sagde:  Jeg  selv  har  ikke 
blot  en  Skuffe  fuld;  men  hvad  værre  er,  jeg  uddeler  Ordener, 
jeg  er  for  Tiden  Maximilianordenens  Stormester  og  giver 
den  bort.  —  Men  Ingen  af  de  Herrer  bærer  dog  Ordener, 
sagde  Bjørnson.  —  Ganske  vist  ikke;  men  vi  kan  ikke 
dømme  den,  der  bærer  dem,  haardt. 

Paul  Heyse  var  den  Aften  yderst  livlig,  en  fortræffelig 
Vært,  fortalte  meget,  underholdt  sine  Gæster.  Han  var  som 
en  Harpe;  der  rørtes  ikke  ved  den,  uden  at  den  tonede. 
Bjørnson,  der  fik  den  Idé,  at  Heyse,  nervøs  som  han  var, 
umuligt   kunde  taale  en  saadan  Ødslen  med  Aand,   brugte  i 
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bedste  Mening  den  Vending,  at  han  ødelagde  sig  ved  en 
saadan  aldrig  stansende  Produktion;  han  burde  ikke  an- 
strenge sig  saaledes.  Heyse,  der  var,  som  han  plejede  at 
være,  og  ikke  i  mindste  Maade  anstrengte  sig,  svarte  da 
skemtende,  at  han  takkede  meget  for  Fritagelsen;  til  daglig 
Brug  strengte  han  sig  sandelig  ikke  saaledes  an,  men  han 
havde  troet  at  maatte  til  en  vis  Grad  agere  Komediant,  da 
han  undtagelsesvis  havde  en  saa  berømt  Mand  til  Gæst. 

Nogle  Dage  efter  fik  jeg  paa  en  Gang  to  Breve  om 
hin  Aften.  Bjørnsons  begyndte:  Jeg  er  bange  for,  det  ikke 
gik  godt.  Heyses  beskrev  alle  Enkeltheder.  De  to  udmær- 
kede Mænd  havde  ikke  forstaaet  hinanden  og  ikke  havt  Tid 
nok  for  sig  til  at  sætte  sig  ind  i  hinandens  Væsen.  Men  i 
og  for  sig  passede  de  daarligt  sammen.  Det  rent  Kunst- 
neriske i  Heyses  Natur  interesserede  ikke  Bjørnson;  Mis- 
sionæren og  Verdensforbedreren  i  Bjørnson  skræmmede 
Heyse. 

22. 

Oehlenschlagers  Hundredaarsdag,  den  14.  November, 
faldt  under  mit  Ophold  i  Kjøbenhavn,  og  Venner  af  F.  L. 
Liebenberg  besluttede  at  fejre  Dagen  som  en  Fest  for 
Oehlenschlagers  Udgiver  og  trofasteste  Beundrer.  Holger 
Drachmann  havde  skrevet  et  Digt  til  Oehlenschlagers  Ære, 
Schandorph  en  Sang  til  Liebenbergs;  man  bad  mig  holde 
Festtalen.  Oehlenschlagers  Søn  skulde  sidde  ved  Siden 
af  mig. 

Det  blev  en  vellykket  Aften.  Stemningen  var  god  blandt 
de  mange  Forfattere,  Kunstnere  og  Damer,  der  fyldte  Salen. 
Det  var  mig  kært  at  bringe  vor  højtelskede  Patriark  min 
Hyldest.  Han  havde  taget  sig  af  mig  fra  min  første  Stu- 
dentertid, gjort  Fodture  med  mig  i  Nordsjælland,  da  jeg  var 
20  Aar,  og  bevaret  mig  sit  Venskab  —  ikke  uforandret,  som 

Georg  Brandes:  Levned.    II.  ^ 
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man  siger,  men  med  stadigt  stigende  Varmegrad.  Gamle 
Liebenberg  var  den  mest  begejstrede  Literaturelsker,  Dan- 
mark har  frembragt,  og  som  Personlighed  mærkværdig  fordi, 
som  jeg  engang  har  udtalt  det,  hans  Hjerte  var  blødt,  men 
hans  Hals  var  haard.  Han  var  en  oprigtig  Tilbeder  af 
Poesien;  men  tillige  en  djærv  Hader  af  Kristenheden,  og 
han  var  dog  født  1810.  Den  Tale,  jeg  holdt  til  ham,  bad  han 
mig  nedskrive,  og  den  findes  i  hans  efterladte  Erindringer. 
Han  har  opdraget  og  udviklet  et  stort  Antal  yngre  Mænd 
ligefra  Digteren  Hostrup  til  Billedhuggeren  Brandstrup.  Alle 
de,  han  opdrog,  forblev  ham  tro.*) 


23. 

Han  havde  i  det  Punkt  større  Held  med  sig  end  jeg. 
Altsom  jeg  arbejdede  mig  i  Vejret  blev  jeg,  der  for  den 
ældre  Slægt  stadigt  var  Genstanden  for  Afsky,  for  den  yngre 
Forfatterslægt  i  Norden  mere  og  mere  Brugsgenstanden.  I 
Berlin  blev  jeg  bombarderet  med  Bøger,  man  bad  mig  om- 
tale, og  med  Manuskripter,  man  bad  mig  gennemlæse  og 
rette.  Fru  Edgren  sendte  mig  sine  Noveller  i  Haandskrift 
fra  Stockholm,  og  Hr.  Alfred  Ipsen  sine  Digte  i  Haandskrift 
fra  Kjøbenhavn.  Under  mit  daværende  Ophold  i  Danmark 
blev  jeg  stærkt  belejret  af  den  skrivende  Ungdom.  Jeg 
gennemlæste  vel  Halvdelen  af  den  Literatur,  der  skulde  ud- 
komme til  Jul.  Der  var  dem,  der  viste  mig  uegennyttigt 
Venskab  som  Sophus  Schandorph,  med  hvem  det  ogsaa  var 
en  Lyst  at  samarbejde.  Jeg  gav  ham  Kanevasset  til  den  lille 
Fortælling  Victor  Hugo  i  Newport,  som  han  udførte.  Der 
var  andre,  hvis  Overhæng  plagede  mig. 

Imellem  dem  var  der  en,  som  i  de  Aar  havde  debuteret. 


*)  Samlede  Skrifter  II  215  if. 
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sendt  mig  sine  første  Sager  til  Berlin  og  taget  mig  i  Beslag 
ved  yderst  livlig  Brevveksling.  Nu  gjorde  han  i  Kjøbenhavn 
mit  personlige  Bekendtskab  og  viste  mig  en  saa  paatræn- 
gende Hengivenhed,  at  han  gerne  stillede  om  Morgenen  tid- 
ligt, før  jeg  endnu  havde  gjort  Toilette,  og  derefter  fulgte 
mig  som  min  Skygge,  naar  jeg  gik  ud.  Han  efterlignede  til 
mine  Brødres  Moro  min  Klædedragt,  saa  jeg  i  Reglen  ved 
hvert  paafølgende  Besøg  i  Kjøbenhavn  traf  ham  klædt  i  de 
Bukser,  jeg  havde  baaret  under  det  forrige.  Han  anskaffede 
sig  en  brun  Fløjls  Jakke,  et  Par  lysegraa  Benklæder,  en 
hvid  Foraars-Overfrakke,  hvadsomhelst  jeg  havde  baaret. 
Naar  jeg  sagde  til  ham,  at  hans  Passion  snart  vilde  gaa 
over,  svarte  og  skrev  han,  at  han  var  haardnakket  og  ud- 
holdende i  sine  Følelser  som  ingen  anden. 

Med  Sorg  og  Bluelse  tænker  jeg  paa  al  den  Tid,  jeg 
vel  en  tre  Aar  igennem  spildte  paa  ham,  med  Besvarelse  af 
hans  Breve,  med  Gennemlæsning  og  Rettelse  af  hans  Prosa 
og  hans  Vers.  Derefter  skrev  han  en  Bog,  han  bad  mig 
anmelde,  men  som  jeg  erklærede  ham,  det  var  mig  umuligt 
at  rose  til  hans  Tilfredshed.  Han  lod  sig  ikke  skræmme  af 
mit  Afslag;  men  fornyede  sin  Anmodning  gennem  en  dansk 
Dame,  i  hvis  Hus  han  havde  insinueret  sig  for,  som  han 
oprigtigt  tilstod,  jævnlig  at  kunne  træffe  mig  dér.  Da  jeg 
nødigt  vilde  støde  denne  Dame,  en  trofast  Veninde  af  mig, 
skrev  jeg  modstræbende  en  Anmeldelse.  Men  den  faldt  ikke 
ud  efter  Forfatterens  Ønske,  og  hans  Stemning  overfor  mig 
slog  da  fuldstændigt  om.  Han  følte  Trang  til  straks  at  med- 
dele Omverdenen  dette  sit  Omslag,  og  gjorde  sig  da  til  Organ 
for  alle  de  Beskyldninger,  mine  Avindsmænd  plejede  at  rette 
imod  mig,  anklagede  mig  desuden  for  private  Ytringer,  jeg 
skulde  have  sagt  til  ham  som  formentlig  Ven  i  min  egen 
Stue,  men  meddelte  tillige,  at  han  aldrig  havde  kendt  noget 
videre  til  mig  personligt.    I  en  Rejsebeskrivelse,  han  stykke- 

23* 
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vis  havde  offenliggjort,  havde  han  udførligt,  gennem  rent 
faktiske  Træk,  fortalt,  hvilket  Ry  jeg  var  i  Besiddelse  af 
selv  i  det  fjernere  Udland.  Da  han  udgav  sin  Rejse  i  Bog- 
form, udslettede  han  de  paagældende  Steder. 

Af  alle  de  Personer,  der  har  skuffet  min  Tillid,  er  han 
den,  som  har  forøget  min  Menneskekundskab  paa  den  lære- 
rigste  Maade,  og  denne  Menneskekundskab  har  ikke  været 
for  dyrt  betalt  med  den  uundgaaelige  og  dybe  Væmmelse, 
som  fulgte.  Jeg  svarte  ham  aldrig  et  Ord  paa  hans  Angreb, 
og  jeg  kan  selv  nu  ikke  bekvemme  mig  til  at  nævne  hans 
Navn.  Det  Navn  vilde  i  min  Prosa  virke  paa  mig  som  en 
Spyflue  i  Rav. 

24. 

Mine  Foredrag  i  Kjøbenhavn  behagede.  Auditoriet  var 
stuvende  fuldt,  og  de  bedste  af  den  yngre  Slægt  var  blandt 
mine  Tilhørere,  Politikere  som  Hørup,  næsten  alle  yngre 
Kunstnere  og  Skribenter,  mange  ældre  Videnskabsmænd. 

I  Slutningen  af  November  vendte  jeg  tilbage  til  Berlin. 
Jeg  medbragte  fra  Norden  et  Indtryk  af  Opsving  i  Litera- 
turen:  Schandorph  havde  skrevet  Uden  Midtpunkt,  Erik 
Skram  Gertrude  Coldbjømsen,  Alexander  Kielland  sine  første 
Novelletter.  Nu  fik  jeg  den  8.  December  fra  Henrik  Ibsen 
Et  Dukkehjem  sendt  ind  i  Huset.  Unødigt  at  sige,  hvad 
Indtryk  Værket  gjorde.     Ingen  førte  en  saadan  Pen. 

Pudsigt  nok  hændte  det  mig  en  Dag,  jeg  brugte  dette 
Ord,  at  min  egen  Pen  faldt  ud  af  Vinduet.  Det  var  mig  en 
sand  Forskrækkelse,  ikke  paa  Grund  af  nogen  Overtro,  men 
fordi  det  usle  Penneskaft,  en  Træpind,  havde  en  Art  Affek- 
tionsværdi for  mig,  da  jeg  havde  skrevet  alle  mine  Bøger 
og  Artikler  dermed.  Jeg  fandt  Penneskaftet  igen  i  den  lille 
Stump  Have  udenfor  Huset  og  skriver  endnu  en  Menneske- 
alder derefter  med  det  samme. 
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I  Januar  1880  førtes  den  saakaldte  Nytaarsfejde  i  Kjø- 
benhavn,  idet  Plougs  fjendtlige  Holdning  overfor  de  yngre 
Forfattere  og  nogle  Ukvemsord  af  ham  mod  mig  gav  Drach- 
mann og  Schandorph  Anledning  til  heftige  og  morsomme 
Digte  imod  ham.  Jeg  holdt  mig  ganske  udenfor  denne 
Strid. 

I  Januar  drønede  Topsøes  Dagbladet  af  Artikler  imod 
mig;  jeg  fik  paa  én  Dag  fem  tilsendt. 

Jeg  havde  en  positiv  Lykkefølelse,  hver  Gang  jeg  i 
Berlin  gik  ud  paa  Gaderne  og  vidste,  at  jeg  dér  ikke  vilde 
møde  nogen  Dansk. 

Den  26.  Januar  1880  holdt  jeg  i  Berlin  mit  første  Fore- 
drag paa  Tysk.  Humboldtakademiet,  der  endnu  var  i  sin 
Vorden,  havde  foreløbig  maattet  nøjes  med  større  Skole- 
lokaler, og  det  var  et  saadant,  som  var  givet  mig  til  Høre- 
sal. Det  fyldtes  efterhaanden  af  Herrer  og  Damer,  der  tog 
Plads  paa  Skolebænkene. 

Foredraget  gjorde  Lykke.  Nationalzeitung  kaldte  det 
den  næste  Morgen  geistreich,  formvollendet,  stellenweise 
hinreissend  warm.  Mellem  Tilhørerne  lagde  jeg  Mærke  til 
en  fornem  Herre,  der  hele  Tiden  omhyggeligt  opskrev  hvad 
jeg  sagde.  Efter  en  af  de  følgende  Timer  forestillede  han 
sig  for  mig  som  Hr.  v.  Knesebeck,  Kejserinde  Augustas 
Privatsekretær,  og  sagde  mig.  Kejserinden  havde  paalagt 
ham  stadigt  at  meddele  hende  Indholdet  af  hvad  jeg  fore- 
drog. 

Nogen  god  Forretning  var  det  ikke  at  tale  i  Humboldt- 
akademiet. Thi  for  den  første  Række  af  otte  Foredrag  blev 
der  mig  tilsendt  den  Sum  106  Mark  75  Pfennig. 
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25. 

Imidlertid  var  Lejligheden  i  Unter  den  Zelten,  tredie 
Sal,  blevet  snevrere.  En  lille  Pige  havde  i  nogen  Tid  op- 
taget Plads.  Da  en  anden  lille  Pige  kom  til  Verden,  blev 
det  nødvendigt  for  mig  at  gøre  et  eller  andet  Skridt  for  at 
opnaa  en  lidt  rundeligere  Indtægt  end  den,  Humboldtakade- 
miet  afgav.  Jeg  mindedes  Schillers  Ord  af  Sangen  om 
Klokken: 

Der  Mann  muss  hinaus 
ins  feindliche  Leben, 
muss  wirken  und  streben, 
muss  wetten  und  wagen, 
das  Gliick  zu  erjagen. 

Jeg  besluttede  at  holde  en  Række  Forelæsninger  i  Kristiania, 
hvor  jeg  fire  Aar  tidligere  havde  vakt  Røre  og  faaet  en  god 
Modtagelse;  jeg  havde  i  den  franske  Romantik  et  umaade- 
ligt  Stof,  som  kunde  bearbejdes,  udvides,  sammentrænges 
stedse  paany.    Jeg  rejste  da  til  Norge. 

Mellem  Nåssjo  og  Laxå  havde  jeg  til  Rejsefælle  i  Vognen 
en  lille  Teolog  fra  Lunds  Universitet,  som  indlod  sig  med 
mig  og  klagede  over  den  forfærdelige  Ugudelighed,  der  i 
den  senere  Tid  udbredte  sig  i  de  nordiske  Lande.  Hoved- 
mændene er  tre,  sagde  han,  en  for  hvert  Land:  Victor 
Rydberg  hos  os,  Bjørnson  i  Norge  og  Georg  Brandes  i 
Danmark;  men  han  er  den  værste,  en  sand  Pest.  —  Jeg 
gav  Manden  Ret,  og  vogtede  mig  vel  for  at  give  mig  til 
Kende.  Imidlertid  var  der  Folk  i  Kupéen,  der  kendte  mig, 
og  en  af  dem  sagde,  da  Teologen  var  steget  ud,  smilende 
til  mig:  Det  roade  doctorn  att  drifva  med  unga  herren. 

I  Kristiania,  hvor  jeg  ankom  første  Maj,  traf  jeg  en 
formelig  Vennekres;  blandt  det  skrivende  Folk  Thommessen, 
Lars  Holst,  Vullum,  Henrik  Jæger,  blandt  Kunstnerne  Skram- 
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Stad,  Skeibrok,  Frits  Thaulow,  Ross  og  min  Ven  fra  Berlin 
Christian  Krohg,  blandt  Universitetsmændene  Skavlan,  Sars, 
Lyng,  Schiøtt,  endelig  en  gammel  god  Bekendt  fra  Dresden, 
Konsul  Falsen. 

Fra  mange  Sider  mødte  mig  den  overordentlige  norske 
Gæstfrihed,  som  altid  rører  en  Dansk.  Det  glade,  ubundne 
Liv  i  Kristiania  var  mig  tilmed  nyt. 


26. 

Man  havde  nu  anden  Gang  indgivet  Ansøgning  for  mig 
om  en  Sal  paa  Universitetet  og  var  i  en  vis  Spænding  med 
Hensyn  til  Afgørelsen,  der  trak  noget  ud.  Endelig  kom 
Svaret;  jeg  fik  Adgang  til  Festsalen.  Men  denne  Tilladelse 
vakte  Gejstlighedens  Harme,  og  en  Pastor  Schiørn  blev  dens 
Tolk. 

I  Aftenbladet  anklagede  han  Universitetet  i  de  vold- 
somste Udtryk.  Ved  at  modtage  mig  tilkendegav  det,  at  det 
ikke  fandt  sig  opfordret  „til  at  lægge  nogen  Hindring  i  Vejen 
selv  for  de  aabenbareste  og  bitreste  Angreb  paa  Kristen- 
dommen". Pastor  Schiørn  paastod,  ganske  som  før  ham 
Pastor  Heuch,  at  min  Virksomhed  „væsentlig  gik  ud  paa  at 
angribe  Kristus".  I  hans  Øjne  var  jeg  imidlertid  en  Art 
Komediant;  han  kaldte  mig  med  Forkærlighed  „Aktøren". 
Han  betegnede  det  Skuespil,  hvori  jeg  „som  bekendt  var 
en  talentfuld  Aktør",  som  et  Skuespil,  hvori  Aktøren  „frydede 
sig  ved  at  gentage  den  Dagsgerning,  som  er  skildret  af  Evange- 
listen Mathæus  i  det  26.  og  27.  Kapitel:  Nazaræeren  stilles 
atter  frem  for  at  bespottes,  hudflettes  og  korsfæstes".  Jeg 
„Aktøren"  godtgjorde  min  Overlegenhed  „ved  at  slaa  Kristus 
i  Ansigtet,  hudflette  ham  med  Spottens  Svøbe,  skyde  til 
Maals  efter  hans  Hjerte  med  Viddets  Pile".  Jeg  „naglede 
Kristus  til  Korset  paany"  —  alt  dette  i  nogle  projekterede 
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Foredrag  om  den  franske  Romantik;  thi  forinden  kunde  jeg 
dog  vanskeligt  siges  at  have  gjort  det. 

Pastoren   blev   stilfærdigt,    men   alvorligt   imødegaaet   i 
Bladet  selv  af  en  Skolebestyrer,  Georg  Fasting. 


27. 

Det  blev  smukke,  festlige  Dage.  Jeg  mindes  en  Køre- 
tur med  Thommessen  og  den  fine,  kloge  Nordmand  Wollert 
Konow,  Oehlenschlågers  Dattersøn,  udenfor  Byen  langs  Vigene 
i  henrivende  Vejr,  mens  overraskende  Udsigter  aabnede  sig 
for  Blikket  og  det  var  som  alle  Træer  slog  ud  i  Vaarpragt. 
Jeg  mindes  gode  Sammenkomster  i  store  lyse  Rum  i  Kri- 
stianias  bedste  Selskab.  Blandt  Damerne  tiltalte  Kristoffer 
Jansons  Hustru,  Fru  Drude  Janson,  mig  stærkt,  original  og 
yndefuld  som  hun  var;  jeg  traf  hende  da  en  tre  eller  fire 
Aftener  i  Træk,  og  har  aldrig  set  hende  siden.  En  anden 
smuk  Dame,  jeg  i  de  Dage  saa  for  første  Gang,  var  Fru 
Amalie  Muller  (senere  Fru  Skram),  hvis  Hoved  var  ufor- 
glemmeligt, mens  Skikkelsen  ikke  var  saa  fuldendt  smuk. 
Fra  Fru  Janson  udstraalede  Ynde  og  Sødme,  fra  Fru  Muller 
Skønhed  og  Disharmoni.  Hun  talte  om  Alt  med  Heftighed, 
beklagede  sig  over  Mændenes  Raahed  og  Plumphed,  nærede 
samtidigt  stærk  Entusiasme  for  enkelte  Mænd,  dengang  sær- 
ligt Bjørnson,  om  hvem  hun  skrev  sine  første  Artikler. 


28. 

Frits  Thaulow  kom  og  hentede  mig  i  en  lille  Gig.  Et 
yndigt  Barn,  hans  ældste  Datter,  sad  paa  Bukken  og  spurgte 
mig  ind  i  Vognen:  Hvorledes  gaar  det  den  lille  Baby? 
Thaulow  kørte  mig  ud  af  Byen  til  et  Landsted,  hvor  han 
var  den  gæstfri  Vært. 


Arbejde  og  Anerkendelse  361 

Jeg  havde  lært  hans  Pragtskikkelse  at  kende,  da  han 
som  ungt  Menneske  opholdt  sig  i  Kjøbenhavn,  og  først  som 
Sørensens  Elev,  senere  som  Drachmanns  Elev  og  Kamerat 
lærte  Marinemaleriet.  Han  bar  da,  naar  han  var  ved  sit 
Arbejd,  en  tætsluttende  Jakke  og  Knæbenklæder,  saa  han 
lignede  en  ung  Kunstner  fra  fordums  Tid.  Han  var  en  vel 
proportioneret  Kæmpe,  havde  et  smukt  Hoved  med  glat, 
brunt  Haar,  dejligt  voksende  kløftet  Skæg  og  blaa,  rolige 
Øjne. 

Hans  Fader  var  en  gammel,  snurrig  og  selvstændig 
Apoteker,  der  gik  med  Kalot  og  talte  uophørligt.  Han  selv 
var  udgaaet  fra  et  aandeligt  bevæget,  selskabeligt  Hjem,  hvor 
de  Bedste  i  Kristiania  under  Venstrebevægelsens  Trængsels- 
tider havde  havt  deres  Tilhold.  Det  var  foruden  det  Sars'ske 
næsten  det  eneste  Hjem  i  Byen,  hvor  Bjørnstjerne  Bjørnson 
blev  vurderet  og  forsvaret.  Frits  Thaulow  var  Kunstner  med 
Liv  og  Sjæl,  var  altid  naturlig,  talte  ikke  om  hvad  han  ikke 
forstod  sig  paa.  Overfor  mig  paastod  han  dengang,  at  han 
ikke  behøvede  at  forklare  sig;  jeg  kunde  se  igennem  ham 
som  gennem  Glas. 

Han  havde  nylig  besøgt  mig  i  Berlin.  Han  var  en  Dag 
efter  sin  sparsomme  Vane  taget  ind  paa  et  lille  Hotel  af 
syvende  Rang,  og  saa'  i  de  simple  Omgivelser  ud  som  en 
Kunstnerprins.  Han  havde  paa  den  Tid  udviklet  sig,  fundet 
sin  Ejendommelighed,  var  begyndt  at  vække  Opsigt  ved  sit 
Talent  og  at  tjene  Penge  ved  sin  Kunst,  saa  der  var  kommet 
noget  Sikkert  og  Selvherreagtigt  over  hans  Væsen.  Han 
ønskede  i  Berlin  at  studere  Adolf  Menzels  Billeder  og  gøre 
dennes  personlige  Bekendtskab,  vilde  udtale  sin  Beundring 
for  „den  store,  store  Kunstner",  som  han  kaldte  ham,  og 
var  saa  heldig  at  træffe  ham  paa  Galleriet.  —  Den  lille 
Menzel  var  som  elektriseret  af  dette  Møde.  Han  sagde  til 
mig:    Ein  Hiine  geht   auf  mich  los,    sagt  mir  iiberstromend 
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die  verbindlichsten  Dinge,  und  ich  stehe  da,  ganz  gliicklich 
iiber  die  so  warme  Anerkennung  eines  Kenners. 

Nu  modtog  Frits  Thaulow  mig  i  Kristiania.  Det  passede 
for  ham  at  være  Familiefader,  bredt  og  godmodigt  som  hans 
Væsen  var. 

Thaulow  sagde  en  Dag  til  mig:  De  har  vel  set  Deres 
Ven  H.?  —  Er  det  Millionæren?  Jeg  kender  ham  ikke.  — 
Naa,  ikke  det?  sagde  Thaulow.  —  Dagen  efter,  da  jeg  sad 
til  Bords  med  Sofus  Aars,  Forfatteren  til  Jagthistorierne 
/  Skoven,  sagde  denne  til  mig:  De  har  naturligvis  set  H,? 
Hvorledes  synes  De  om  ham?  —  Jeg  gav  samme  Svar.  — 
Men  da  den  tredie  og  fjerde  Person  udspurgte  mig  om  mit 
Forhold  til  H.,  blev  jeg  opmærksom,  og  det  viste  sig,  at 
denne  Rigmand  kun  havde  været  anonym  for  mig,  men 
havde  ladet  Alverden  vide,  at  han  var  min  navnløse  Vel- 
gører, der  havde  skænket  mig  en  Pariserrejse  og  Op- 
holdet (122  Mark  +  200  Francs).  Jeg  gjorde  ham  mit 
Pligtbesøg,  og  afslog  hans  Indbydelse  til  en  større  Fest, 
som  han  havde  anordnet  for  mig. 


29. 

Gennem  sine  Sønner  havde  Stortingspræsidenten  Johan 
Sverdrup  mange  Gange  ladet  mig  hilse.  Denne  Mand,  hvis 
politiske  Indflydelse  var  den  største  i  Norge  og  den  største, 
nogen  enkelt  Mand  udøvede  i  Norden,  havde  længe  syssel- 
sat mig.  Jeg  havde  dannet  mig  den  Forestilling  at  han  var 
en  sjældent  skarp  Intelligens  og  en  sjældent  fast  Karakter. 
Intet  af  disse  Udtryk  passede  paa  ham;  han  var  i  smaa 
Forhold  en  stor  politisk  Begavelse  og  i  et  Bondevenstre  en 
Mand  med  grundig,  om  end  lidt  gammeldags  europæisk 
Kultur. 
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Jeg  havde  nu  mit  første  Møde  med  denne  Mand,  hvem 
jeg  nogle  Aar  senere  skulde  træde  nær.  Vi  spiste  en  Dag 
alene  til  Middag  sammen  paa  Engebrets  Restaurant. 

Lille  som  han  var,  spændstig  og  rank  af  Skikkelse,  med 
sort  Haar  og  sort  Fuldskæg,  mørk  af  Lød,  lignede  Præsi- 
denten ikke  nogen  Nordmand,  men  en  Ætling  af  omplantede 
Fremmede,  fra  hvem  han  efter  Sigende  ogsaa  stammede  ned. 
Hans  Høflighed  var  overordentlig,  gik  indtil  det  Ceremonielle; 
hans  Tale  var  klar  og  hvas. 

Vor  første  Samtale  forbausede  mig.  Under  den  Mis- 
stemning, som  dengang  i  Norge  herskede  mod  den  svenske 
Regering,  var  jeg  vant  til  at  høre  Udfald  mod  Kong  Oscar. 
Af  mine  Bekendte  kaldte  alene  Konsul  Falsen  ham  med 
Hengivenhed  „min  Konge".  Men  Udtalelser  som  Sverdrups 
havde  jeg  aldrig  hørt.  Han  paastod,  at  Kongens  Handle- 
maade  kun  var  forklarlig  som  Udslag  af  Højhedsvanvid,  og 
udtrykte  sig  stærkt  nedsættende  om  hans  Person.  Kongen 
plejede,  paastod  han,  som  Kronprins  og  Admiral  i  svenske 
Havne  sammen  med  sine  Officerer  at  danse  paa  Dækket 
med  nøgne  Kvinder.  —  Jeg  spurgte  ham  forbauset,  hvor 
han  kunde  tro  paa  en  saadan  Røverhistorie.  Fraset  alt 
Øvrigt,  som  gjorde  den  utænkelig,  var  der  jo  dette,  at  ingen 
Admiral  efter  saadanne  Optrin  kunde  haandhæve  Disciplinen. 
Men  Sverdrup  blev  næsten  vred  og  hævdede,  at  han  vidste 
Besked.  —  Fem  Aar  derefter  sagde  han  i  min  Stue  til  mig 
om  den  samme  Konge:  Hans  Majestæt  Kong  Oscar  har  i 
sin  Visdom  bestemt  —  jeg  siger  Visdom;  thi  det  er  det 
eneste  Ord,  der  passer  paa  Kongen  ....  Sverdrup  var  da 
blevet  Konseilpræsident. 
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30. 

Alexander  Kielland  og  jeg  havde  sat  hinanden  Stævne 
i  Kristiania.  En  Aften,  da  jeg  gik  fra  Universitetet,  sagde 
en  Bekendt  til  mig:  Kielland  var  paa  Deres  Forelæsning: 
han  sad  ved  Siden  af  mig.  —  Uvilkaarligt  gjorde  jeg  det 
taabelige  Spørgsmaal:  Var  han  tilfreds  med  Forelæsningen? 

—  Ja,  lød  Svaret,   derom  sagde  han  oprigtigt  talt  Ingenting. 

—  Slet  Ingenting?  —  Ja,  det  vil  sige,  han  sagde:  Jeg  gad 
dog  vide,  hvor  den  Mand  faar  sine  Kjoler  syede.  Den 
sidder  udmærket,  den,  han  har  paa.  — 

Næste  Morgen  kom  Alexander  Kielland,  og  vi  havde 
vor  første,  overstrømmende  Samtale.  Han  var  munter  og 
selvironisk,  fortalte,  at  han  den  Dag  for  første  Gang  skulde 
se  den  senere  Fru  Skram,  der  havde  brevvekslet  med  ham, 
og  udbad  sig  saa  min  tyske  Skrædders  Adresse.  Selv  lod 
han  alle  sine  Klæder  komme  fra  Hamborg,  hvor  man  havde 
hans  Maal.  Hans  Lapseri  var  et  Barns,  hans  Karakter  en 
tapper  Mands.  Hans  Novelletter  havde  fremkaldt  Beundring 
og  Forventninger  hos  mig;  det  daglige  Samliv  med  ham  i 
Kristiania  var  en  Fornøjelse,  selv  om  han  med  sine  nær- 
gaaende  Bemærkninger  og  Spørgsmaal  nu  og  da  var  lidt 
taktløs. 

Med  Lars  Holst,  dengang  det  norske  Dagbladets  Re- 
daktør, tidligere  Journalist  i  Bergen,  havde  jeg  staaet  i  Brev- 
veksling i  Halvfjerdsernes  Begyndelse;  han  havde  paa  hin 
Tid,  da  Bjørnson  endnu  var  ortodoks,  gjort  mig  opmærk- 
som paa  den  rationelle  Linje  i  Norges  Kultur,  der  førte  fra 
Henrik  Wergeland  til  den  tidligt  afdøde  Fjørtoft.  Nu  lærte 
jeg  Holst  personligt  at  kende,  og  som  Bergenser  ønskede 
han,  at  jeg  skulde  tage  til  Bergen  for  ogsaa  at  tale  der. 
Nuværende  Direktør  for  Museet  i  Bergen,  Johan  Bøgh,  var 
lidenskabelig   for  Sagen,   og   da   jeg   ikke  vilde   rejse,   med 
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mindre  der  var  tegnet  200  Tilhørere,  brugte  han  det  Fif, 
saasnart  hundrede  var  tegnede,  at  telegrafere  til  mig:  200 
Tilhørere  sikrede.  (Og  virkelig  kom  der  efterhaanden  endog 
adskilligt  flere.) 

Min  sidste  Dag  i  Kristiania  var  den  syttende  Maj,  Kon- 
stitutionsdagen.  Kielland,  Krohg  og  Sars  var  hos  mig;  jeg 
saa  Smaagutteprocessionen  fra  mit  Hotelværelse.  Malerne 
Dierichs  og  Skramstad  kom  for  at  indbyde  mig  til  en  Fest- 
lighed, Kunstnerne  vilde  give  mig.    Men  det  var  for  sent. 


31. 

Da  Alexander  Kielland  skulde  tilbage  til  Stavanger  og 
jeg  skulde  til  Bergen,  aftalte  vi  at  gøre  Rejsen  sammen.  I  det 
Øjeblik,  jeg  om  Aftenen  gik  ombord  paa  Skibet,  raabte  en 
Del  halvdrukne  unge  Bøller,  der  stod  paa  Bryggen:  Ugude- 
ligheden gaar  ombord!  Den  fri  Kærlighed  gaar  ombord!  saa 
jeg  kunde  glæde  mig  ved  at  være  kendt. 

Kielland  fik  hurtigt  brygget  Æggetoddy,  og  vi  tilbragte 
Aftenen  paa  Skibet  godt.  Næste  Dag  passerede  vi  i  smukt 
Vejr  Drøbak,  Arendal,  Lillesund,  disse  norske  Kystbyer,  der 
alle  ligner  hverandre,  og  kom  om  Aftenen  til  Christianssand, 
hvor  vi  maatte  vente  syv  Timer  for  den  regelrette  Post- 
befordrings Skyld. 

Kystens  Skær  var  mærkværdige.  Klokken  fire  om  Mor- 
genen begyndte  Skibet  at  gaa,  og  der  var  mellem  Flekke- 
fjord  og  Egersund  heftig  Søgang.  Jæderrejsen  foretog  jeg 
da  med  Jernbanen.  Landskabet  mindede  mig  om  Gustave 
Dorée's  Illustrationer  til  Dantes  Helvede;  det  var  som  et 
Jernlandskab,  ikke  en  Busk,  ikke  et  Straa.  Fjældene  stod 
mørke,  uhyggelige  uden  et  Solglimt.  Saa  kom  der  et  Sted, 
hvor  det  fraadende  Hav  saas,  og  et  Sted,  hvor  den  gule 
Sand,  med  Marehalm  som  paa  Jyllands  Vestkyst,  begyndte. 
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Oppe  i  Læ  af  ei  Fjæld  var  der  ganske  sort  af  Mennesker, 
der  samlede  sig  om  en  lille  Præstemand.  Det  var  Missions- 
folk  med  den  baade  i  og  for  sig  og  ved  Kiellands  Hjælp 
navnkundige  Lars  Oftedal  i  deres  Midte.  Han  var  ikke  da 
endnu  afsløret  som  Hykler. 

Efter  mange  Stationer  naaede  vi  Stavanger,  hvor  jeg 
tilbragte  Aftenen  i  Kiellands  lille  Hus  „Cigarkassen"  og  hvor 
hans  unge  Frue  var  Værtinde.  Han  drøftede  med  mig  Planen 
til  sin  Bog  Arbejdsfolk. 


32. 

Saa  gik  jeg  ombord  og  ankom  næste  Morgen  til  Bergen, 
saa  tidligt,  at  Ingen  ventede  eller  hentede  mig.  Men  Bergen 
er  en  By,  hvor  ingen  Fremmed  faar  Lov  til  ret  længe  at 
være  ensom.  De,  der  straks  tog  sig  af  mig,  var  Redaktøren 
af  Bergens  Tidende,  et  godt  Hoved  og  en  brav  Mand,  Olaf 
Lofihus,  Lægen  Dr.  Sparre,  en  gammel,  varmtfølende,  radikal 
Politiker,  og  de  to  udmærkede  Brødre,  fremragende  ved 
videnskabelig  Forskning  og  lys  Forstand,  Dr.  Claus  Hansen 
og  Overlægen  Dr.  Gerhard  Årmauer  Hansen. 

Nær  stod  mig  ogsaa  lige  straks  den  Mand,  som  havde 
lokket  mig  til  Bergen,  Kunstelskeren  Johan  Bøgh. 

Man  havde  givet  mig  Arbejderforeningens  store  Sal  at 
tale  i.  Den  var  til  en  Begyndelse  langtfra  fuld.  Der  stod 
ogsaa  i  Bergen  Skræk  af  mig.  Forældrene  holdt  deres  unge 
Sønner  og  Døtre  hjemme.  De,  som  indfandt  sig,  sad  og 
ventede  paa  uhøviske  Ytringer  om  Vorherre  eller  haanlige 
Udtalelser  om  Kristus,  som  udeblev.  Men  saa  overbeviste 
var  de  Troende  om,  at  sligt  maatte  forekomme,  og  saa  for- 
hippede var  de  paa  at  høre  det  ud  af  hvad  jeg  sagde,  at 
da  jeg  en  Dag  havde  omtalt  det  gamle  Frankrigs  saakaldt 
aristoteliske  Lære  om  de  tre  Enheder  som  betydningsløs  og 
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forældet,  angreb  en  Kapellan  mig  næste  Dag  i  Byens  kon- 
servative Avis  som  Forhaaner  af  Treenigheden.  —  Norge 
var  da  i  lige  saa  høj  Grad  som  Danmark  et  præsteredet 
Land. 


33. 

Byen  fængslede  mig  ved  sin  Beliggenhed  og  sine  gamle 
Huse  —  Finnegaarden  paa  Tyskebryggen  —  med  Minderne 
fra  Hansaens  Tid:  disse  Trapper,  der  var  skjulte  i  et  Skab, 
disse  Sovekamre,  hvor  Sengen  var  til  at  rede  ude  fra  Trap- 
pen, Piskene  til  Hustugt,  alle  disse  Vidnesbyrd  om  gamle 
Tiders  Sæder. 

Jeg  saa  —  i  øsende  Regn,  som  det  sig  burde  i  Bergen  — 
det  Hul,  hvorigennem  Niels  Klim  steg  ned  i  Jordens  Indre. 
Men  mest  nød  jeg  de  lyse  Nætter,  hvis  Mage  jeg  aldrig 
havde  set,  nød  dem  og  led  tillige  under  dem;  thi  det  var 
mig  næsten  umuligt  at  sove.  I  Hotellet,  Byens  bedste,  var 
der  hverken  Skodder  eller  mørke  Gardiner  for  Vinduerne, 
kun  hvide  Flors  Forhæng.  Samme  Hotel  var  overhovedet 
ikke  egnet  for  Nogen,  der  ønskede  Arbejdsro.  Der  var  ved 
Fællesbordet  fuldt  af  tyske  Handelsrejsende,  som  gjorde 
Larm,  og  af  engelske  Turister,  der  sikrede  sig  de  bedste 
Stykker  af  Alt.  To  Gange  i  fjorten  Dage  var  der  desuden 
Bryllupsgilder  i  Hotellet,  saa  støjende,  at  de  gjorde  Natte- 
søvn umulig 

Byens  patriarkalske  Tilstand  rørte  og  fornøjede  mig. 
Jeg  var  meget  indbudt.  Da  jeg  som  Svar  paa  en  Indbydelse 
udtalte,  at  jeg  først  kunde  komme  ved  li-Tiden  om  Aftenen, 
erklærede  man  mig,  at  ogsaa  det  var  godt.  —  Men  hvordan 
kommer  jeg  ind?  —  Ad  Døren.  —  Men  naar  den  er  lukket? 
—  Vi  lukker  aldrig  Døren.  —  Ikke  om  Natten?  —  Nej, 
hvorfor  skulde  vi  gøre  det?  —   For  at  undgaa  Overfald  og 
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Tyveri.  —  Her  er  ingen,  som  overfalder.  Og  Tyveri!  Hvor- 
lien  skulde  Tyven  undslippe?  —  Her  er  ingen  Jernbane. 
Ombord  vilde  man  snappe  ham.  Vi  kender  desuden  alle 
hverandre.     Her  er  Ingen,  som  stjæler. 


34. 

Bergen  havde  iøvrigt  slet  ikke  Præg  af  nogen  Smaaby. 
Tvertimod,  der  gik  et  stort,  frisk  Pust  igennem  den.  Verdens- 
havets, Europas.  Den  saakaldte  Bergenske  Lyrik  var  heller 
ikke  Provinsbyens,  men  en  almentmenneskelig  Begejstring. 
Man  traf  Individualiteter  som  den  elskværdige  og  kloge  Dr. 
Wiesner,  som  den  ansete  og  erfarne  Læge  Dr.  Danielssen, 
som  Storthingsmanden  John  Lund,  som  Konsul  Grieg,  Edvard 
Griegs  Broder,  der  kunde  udfylde  deres  Plads  i  store  Sam- 
fund. Dr.  Danielssen,  en  meget  smuk  ældre  Mand,  der 
havde  studeret  Spedalskheden  og  ledet  Hospitaler,  var  med 
sit  videnskabelige  og  kunstneriske  Initiativ  Byens  levende 
Skytsaand.  Man  fik  det  Indtryk,  at  han  var  bleven  meget 
elsket  af  Kvinderne  i  sine  unge  Dage,  ligesom  han  nu  i  sine 
ældre  Dage  blev  dyrket  af  Byens  Mænd. 

Selskabets  ringe  Omfang  gjorde  det  jo  uundgaaeligt,  at 
man  som  Gæst  i  Husene  næsten  stadigt  traf  den  samme 
Kres;  det  kunde  virke  lidt  snurrigt,  naar  der  ved  den  ene 
Bordende  sad  En  med  hvide  Lokker,  ved  den  anden  en 
med  sorte  Lokker,  og  disse  afvekslende  tog  Ordet  for  at 
holde  Taler.     Men  det  maa  siges,  at  Talerne  var  gode. 

Da  Salen  kostede  over  tredsindstyve  Kroner  hver  Gang 
jeg  holdt  Foredrag  i  Arbejderforeningens  Lokale,  var  min 
Indtægt  ikke  stor.  Men  et  Slutningsforedrag  om  Bjørnson 
indbragte  mig  mere  end  alle  de  øvrige  Aftener  tilsammen. 
Æmnet  lokkede  henved  seks  hundred  Tilhørere,  og  Bifaldet 
var  heftigt. 


Arbejde  og  Anerkendelse  369 

Jeg  gik  med  Skib  til  Kjøbenhavn,  tilbragte,  mens  Skibet 
laa  i  Stavanger,  paany  en  Aften  hos  Alexander  Kielland,  og 
gik  ombord  Klokken  5  om  Morgenen.  Sejladsen  var  ufor- 
lignelig, Selskabet  blandet.  Den  første  Nat  saas  kun  Him- 
mel, Hav  og  Fyr.  Den  danske  Kaptejn  var  et  Vrøvl,  der 
hele  Dagen  sad  i  Kahytten  og  spilte  Kort  istedenfor  at  passe 
sine  Ting,  og  som  ved  Bordet  ustanseligt  sagde  slette  Bran- 
dere. Skibet  blev  ledet  af  Styrmanden  Frost,  en  flink  og 
forstandig  Mand,  som  havde  ringe  Udsigt  til  at  blive  Kap- 
tejn, da  den  nuværende  ikke  vilde  vige  ham  Pladsen,  og 
unegtelig  kunde  blive  saare  gammel  ved  det  lidet  anstren- 
gende Liv,  han  førte.  Saa  var  der  en  affekteret  sjællandsk 
Prokurator,  som  var  blevet  smittet  med  norsk  Sprog  og  for 
ingen  Pris  sagde  andet  end  Langtifra!  og  endelig  en  trods 
Blikstille  stadigt  søsyg  Dame.  Ogsaa  i  den  følgende  Juninat 
saas  under  fortsat  Sejlads  kun  klar  Himmel,  roligt  Hav  og 
blinkende  Fyr. 

Der  fulgte  et  Par  Dages  Ophold  i  Kjøbenhavn,  hvor 
jeg  foruden  mine  Slægtninge  saa  Drachmann,  Schandorph, 
Skram  og  den  endnu  ivrigt  trofaste  Secher.  Man  sagde  mig 
fra  flere  Sider,  at  min  Indflydelse  for  Øjeblikket  var  stor  i 
Danmark.  Jeg  skrev  i  et  Album:  Der  gives  i  Ordets  Kunst 
tilsyneladende  Virtuoser,  hvis  egentlige  Evne  er  en  Stem- 
mers.    De  stemmer  og  bestemmer  Aanderne  for  en  Tid. 


35. 

Juni  er  Berlins  smukkeste  Maaned.  Man  lider  i  den 
ikke  under  Luftens  Tørhed,  og  i  1880  var  det  den  Maaned 
et  paradisisk  Vejr,  en  sand  Dejlighed  i  Luft  og  Duft.  Linde- 
blomsternes Vellugt  strømmede  ind  ad  Vinduet  ved  Dag  og 
Nat  og  blandede  sig  om  Natten  med  Midsommer-Maane- 
skinnet. 

Georg  Brandes  :  Levned  II.  24 
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Hele  Sommeren  gik  for  mig  med  de  vidtløftige  For- 
arbejder til  min  lille  Afhandling  Goethe  og  Danmark,  der 
krævede  mere  Studium  end  det  ses  paa  den,  og  med  Gen- 
nemlæsningen af  Honoré  de  Balzacs  halvhundrede  Bind  Ro- 
maner, Noveller,  Dramer,  hans  Breve  og  Skrifterne  om 
ham,  en  ringe  Del  af  Forarbejdet  til  Hovedstrømningernes 
femte  Del. 

Fra  Norden  kom  det  Aar  betydelige  Bøger,  som  viste, 
at  den  frigørende  Literaturretning  snart  havde  sejret;  fra 
Sverig  Strindbergs  Roda  Rummet,  fra  Danmark  J.  P.Jacob- 
sens Niels  Lyhne.  Kristian  Eister  havde  fra  Trondhjem 
skrevet  mig  til  og  bedet  mig  om  Anbefaling  til  et  Rejse- 
stipendium; vi  stod  i  venskabelig  Forbindelse.  Ogsaa  han 
var  en  af  dem,  som  traadte  i  frigørende  Ideers  Tjeneste; 
hans  Tora  Trondal  og  Romanen  Farlige  Folk,  som  han 
dengang  skrev  paa,  gav  Varsler,  hvilke  desværre  hans  alt- 
for tidlige  Død  hindrede  ham  i  at  indfri. 

I  Beyles  Rouge  et  Noir  læste  jeg  i  de  Dage  denne 
Ytring  af  Mathilde  de  la  Mole :  Mon  esprit,  j'y  crois,  car  Je 
leur  fais  peur  évidemment  d  tous.  S' ils  osent  aborder  un 
sujet  sérieux,  an  bout  de  cinq  minutes  de  conversation  ils 
arrivent  tout  hors  d'haleine  et  comme  faisant  une  grande 
découverie,  d  une  chose  que  je  leur  repéte  depuis  une 
heure.  —  Det  forekom  mig  dengang,  at  hvis  man  erstattede 
Ordet  „en  Time"  med  „et  Aarti",  passede  Vendingen  paa 
mig.  Og  den  Omstændighed  at  de  fleste,  jeg  i  Norden 
havde  paavirket,  tog  Afstand  fra  mig  eller  vendte  sig  imod 
mig,  syntes  mig  ikke  at  tale  derimod.  Med  Hensyn  derpaa 
anførte  jeg  for  mig  selv  en  lille  Historie,  der  en  Aften  i 
Berlin  blev  fortalt  i  russisk  Selskab:  En  Russer  i  Odessa 
V/ laa  for  Døden.  Paa  Dødslejet  sagde  han:  Græd  ikke, 
\  vær  rolige,  som  jeg  døer  roligt.    Jeg  véd,  at  jeg  ikke  efter- 
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( 

neske  noget  Godt. 


lader  mig  en  eneste  Fjende;  jeg  har  aldrig  gjort  noget  Men-f 


36. 

Det  Aar  var  vanskeligt  for  mig;  jeg  maatte  anvende  al 
min  Omtanke  paa  at  dække  det  daglige  Behov,  arbejde  rast- 
løst paa  Artikler,  der  kunde  skaffe  Penge  til  Huse  til  den 
bestemte  Dag,  da  Leje  skulde  betales  eller  en  uundgaaelig 
Udgift  bestrides.  Undertiden  tog  Næringssorgen  et  Øjeblik 
Modet  fra  mig.  I  August  skrev  jeg:  „Om  mine  egne  Sorger 
tør  jeg  ikke  oplade  Munden.  Det  blev  ellers  som  den  sorte 
Strøm,  der  flyder  ud  af  Madame  Bovary's  Mund,  da  Ligets 
Hoved  flyttes."  Jeg  mindedes  Apollonius  af  Tyana's  Ord: 
Naar  du  er  fattig,  da  vær  en  Mand,  naar  du  er  rig,  et 
Menneske. 

En  uforholdsmæssig  Tid  tog  min  Korrespondance  mig 
allerede  da.  Alt  som  mit  Navn  blev  mere  kendt,  henvendte 
flere  og  flere  Mennesker  fra  de  forskellige  Lande  sig  til  mig 
om  Oplysninger  eller  Tjenester. 

Paa  det  Tidspunkt  begyndte  min  Brevveksling  med 
Rusland.  Den  første,  som  skrev  til  mig,  undertegnede  sig 
X.  Klendo.  Brevskriveren  var  en  Entusiast  for  Lassalle,  som 
følte  sig  oprørt  af  Sophia  Solntzev's  Publikationer  om  ham 
og  vilde  give  mig  Materiale  til  Imødegaaelse  deraf.  I  mit 
første  Brev  forekom  de  Ord,  at  Frihedskærlighed  hos  Rus- 
lands unge  Mænd  ikke  var  mig  ny.  —  Meget  muligt,  lød 
Svaret,  men  det  angaar  ikke  mig;  thi  jeg  er  Bedstemoder. 
—  Damen  var  paa  engang  revolutionær  og  forsigtig;  hun  bad 
mig  om  en  Dæk-Adresse,  til  hvilken  hun  kunde  skrive,  da 
mit  Navn  ikke  hørte  til  de  velsete;  bad  mig  desuden,  aldrig 
at  undertegne  nogen  Skrivelse  til  hende,  men  skrev  selv  tæt- 
skrevne Breve  paa  tyve  Sider. 

24* 
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Skrækkeligt  blev  jeg  i  Berlin  plaget  med  Tilsendelse  af 
Manuskripter;  de  kom  f.  Eks.  paa  én  Dag  samtidigt  fra  Trond- 
hjem  og  fra  Neapel,  hvorfra  en  Niece  af  Heinrich  Heine,  Prin- 
cipessa  della  Rocca,  rettede  en  Anmodning  til  mig  om,  at  jeg 
skulde  oversætte  en  daarlig  Bog  af  hende  „paa  de  tre  nordiske 
Sprog"  og  tilstille  hende  Honorarerne  for  det  første  Oplag. 
De  for  det  følgende  blev  mig  ædelmodigt  overladte.  Fra 
Kiel  sendtes  mig  samtidigt  i  Manuskript  hele  Chr.  Winthers 
Hjortens  Flugt  i  tysk  Oversættelse. 


37. 

Imidlertid  fik  jeg  en  Anmodning  fra  General  Etzel,  der 
stod  i  Spidsen  for  Lette-Verein,  om  at  holde  et  Foredrag 
for  et  sømmeligt  Honorar  i  Humboldtakademiets  store  Aula. 
Jeg  imødekom  den  gerne. 

Jeg  modtog  to  Indbydelser  til  at  tale  i  Wien,  en  til  at 
tale  i  Posen,  en  til  Amerika,  og  kunde  jeg  end  ikke  imøde- 
komme dem  alle,  var  de  mig  velkomne  som  Tegn  paa,  at 
man  gerne  vilde  høre  mig. 

Mine  Hovedstrømninger,  paa  hvilke  Russernes  Opmærk- 
somhed tidligt  var  blevet  henledt  af  en  udmærket  Kvinde,  en 
Martyr,  Marie  Zebrikova,  og  i  Privatbreve  af  selve  IvanTurge- 
niev,  blev  første  Gang  oversatte  paa  Russisk  af  Nevjodomski. 
(Tredie  Bind  blev  brændt  af  Bøddelen  i  Moskva.) 

Sidenhen  udkom  mine  Samlede  Skrifter  gentagne  Gange 
paa  Russisk  i  dyre  som  i  billige  Udgaver.  Dog  har  jeg  fra 
det  russiske  Rige  mit  Liv  igennem  aldrig  modtaget  én  Kopek. 

Min  senere  Ven,  Professor  ved  Universitetet  i  Moskva 
Storosjenko  skrev  dengang  om  mig:  Han  er  trods  sin  Ung- 
dom en  af  Europas  Autoriteter  i  sit  Fag,  original  i  Tanke 
og  udrustet  med  en  over  al  Ros  glimrende'  Fremstillingsgave. 

Det   højtansete  nordamerikanske  Tidsskrift  The  Nation 
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skrev  paa  samme  Tid  om  mig:  Ingen  af  Forfatterne  i  Deut- 
sche Rundschau  iiar  skaffet  sig  et  større  Publikum  end  han. 

Ophavsmanden  til  den  saakaldte  Antisemitisme  i  Tysk- 
land, daværende  Hofpræst  Stocker,  angreb  i  de  Dage  i  den 
tyske  Rigsdag  mig  sammen  med  den  store  Botaniker  M. 
Schleiden.  Den  norske  Pastor  Heuch  havde  faaet  sit  Flyve- 
skrift imod  mig  oversat  paa  Tysk,  og  Stocker  havde  med 
Iver  bemægtiget  sig  dets  Indhold;  Skriftet  godtgjorde  jo  mit 
„Kristushad",  og  udledede  det  aandfuldt  og  træffende  af  min 
Afstamning.  Jeg  var  en  „Reformjøde".  Ordet  passede  dog 
bedre  paa  Jesus  end  paa  mig.  —  Imod  sin  Hensigt  kom  Stocker 
til  at  slaa  til  Lyd  for  mig  fra  selve  Rigsdagens  Tribune. 

Man  havde  i  længere  Tid  ønsket,  i  Berlin  at  have  en 
Klub,  hvor  Skribenterne  kunde  mødes  med  Kunstnerne, 
Politikerne,  Universitetslærerne  og  den  højere  Købmands- 
stand. Men  Forfatterne  var,  skønt  glimrende  stillede  i  Sam- 
menligning med  deres  nordiske  Kaldsfæller,  ikke  velhavende 
nok  til  at  overkomme  et  smukt  Klublokale  med  Restaurant 
og  Tjenerskab  i  Hjertet  af  Byen.  Da  man  imidlertid  nu 
havde  faaet  Sikkerhed  for,  at  Berlins  rigeste  unge  Købmænd 
med  Glæde  vilde  bidrage  saa  rundeligt  til  Klubben,  at  den 
kunde  oprettes,  blot  de  der  kunde  gøre  personligt  Bekendt- 
skab med  berømte  Mænd,  stillede  Spielhagen  og  Hanel  sig 
i  Spidsen  for  Sagen. 

De  indbød  en  60  af  de  mest  ansete  Forfattere,  Malere, 
Billedhuggere,  Købmænd,  Politikere,  Skuespillere  til  at  stifte 
den  literære  Klub,  og  jeg  havde  den  Tilfredsstillelse,  at  jeg 
skønt  Fremmed  regnedes  saaledes  med,  at  jeg  var  blandt 
disse  første  tresindstyve. 

38. 

I  November  1880  modtog  jeg  et  Brev,  undertegnet 
Heinrich  Rudolf  von  Gneist  og   Hermann  von  Helmholtz, 
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hvori  jeg  anmodedes  om  at  være  en  af  de  Tolv,  der  i  det 
kommende  Aar  skulde  holde  Foredrag  i  Wissenschaftlicher 
Verein  i  Singakademie.  Disse  Foredrag  afholdtes  aarligt 
efter  Kejserinde  Augustas  Ønske,  og  hun  plejede  selv  at 
høre  dem. 

Opfordringen  var  en  Udmærkelse  for  mig.  Auerbach 
lykønskede  mig  til  den  med  Ordene:  Die  Singakademie  — 
das  isi  der  literarische  Geheimerathstitel,  von  grosster  Be- 
deutung  fiir  Ihre  stddtische  Position. 

Gneist  kom  for  at  gøre  mit  Bekendtskab.  Jeg  havde 
endnu  ikke  i  Berlin  faaet  Besøg  af  saa  berømt  en  Mand. 
Han  havde  netop  da  paa  Anmodning  udarbejdet  en  Forfat- 
ning for  Japan.  Hans  juridisk-politiske  Skrifter  havde  gjort 
Indtryk  paa  mig.  Han  talte  til  mig  om  Mænd  som  Unger 
og  Mill,  jeg  til  ham  om  hans  Bøger,  og  bemærkede  tilsidst: 
Det  forekommer  mig,  at  der  findes  nogen  Lighed  mellem 
Deres  Grundanskuelse  og  Lorenz  von  Steins.  —  Lighed! 
udbrød  han  med  den  fineste  Beskedenhed.  Lorenz  von  Stein 
er  jo  den,  jeg  i  Grunden  skylder  Alt. 

Ved  Kundskab  og  Intelligens  ragede  Gneist  højt  i  Vejret 
i  Datidens  Tyskland.  Som  Karakter  stod  han  tilbage  for  en 
Engelskmand  som  Stuart  Mill. 

Medens  jeg  forberedte  mig  til  mit  Foredrag  i  Singaka- 
demie, blev  jeg  paany  angrebet  i  Kjøbenhavn.  I  Anledning 
af  en  Artikel,  jeg  havde  offenliggjort  om  Renans  Drama 
Ungdomskilden,  angreb  Ploug  mig  i  Januar  1881  paany  paa 
det  Voldsomste,  negtede  mig  alt  Talent  og  al  Nationalfølelse. 
Jeg  saa,  det  havde  været  en  Indbildning,  at  jeg  i  Kraft  af 
Anerkendelse  i  Udlandet  kunde  overvinde  Hadet  i  Danmark. 
Der  var  Morgener,  hvor  jeg,  efter  at  have  læst  en  saadan 
Artikel,  i  mit  Spejl  mødte  Ansigtet  paa  en  Mand,  der  saa 
ud,  som  havde  der  om  Natten  været  Ild  i  et  hans  kæreste 
Luftkasteller. 
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39. 

Jeg  gik  til  en  Mængde  Forelæsninger,  dels  for  at  lære 
noget  Sagligt,  dels  for  at  lære  den  tyske  Behandlingsmaade 
af  Foredragsformen  at  kende,  hørte  Friedrich  Paulsens  og  La- 
zarus's Foredrag  om  Filosofi,  Friedrich  Kapps  om  Amerika, 
Felix  Dahns  om  de  gamle  Germanere,  Major  Krahmers  om 
Østrumelien  og  Friherre  vonderGoltz's,  den  nuværende  Over- 
generals, højst  lærerige  Foredrag  om  den  moderne  Krigs- 
førelse. Jeg  havde  med  stor  Interesse  læst  Goltz's  Bog: 
Leon  Gambetta  und  seine  Armeen,  der  var  bleven  en  Hin- 
dring paa  hans  Løbebane  paa  Grund  af  den  Ros,  Bogen 
ydede  en  Fjende.  Senere  overvandt  han  alle  Hindringer, 
reformerede  den  tyrkiske  Hær  og  naaede  de  højeste  Plad- 
ser i  den  tyske. 

Saa  fordybede  jeg  mig  i  det  Æmne,  jeg  havde  valgt  til 
Foredraget  i  Singakademie :  Generationen  fra  1830  i  Frank- 
rig, og  udarbejdede  det  i  en  lykkelig  Stemning,  Kritiken 
syntes  mig  at  ligne  den  ottende  Konge  i  Macbeih,  ham,  som 
bærer  et  Spejl,  hvori  man  ser  mange  andre  Konger.  I  mit 
Spejl  saas  alle  et  Aarhundredes  Aandskonger,  deres  Hoffer 
og  deres  Folk. 

40. 

12.  Februar  1881  holdt  jeg  mit  Foredrag  for  et  ualminde- 
ligt Publikum.  Kejserinden  tog  Plads  i  sin  Loge,  straks  da 
jeg  gik  op  paa  Talerstolen,  hvad  hun  efter  Sigende  ellers 
ikke  plejede  at  gøre.  Jeg  talte  godt.  Folk  sagde,  jeg  havde 
aldrig  talt  saa  godt. 

Dagen  efter,  da  Gumprecht  havde  en  lyrisk  Artikel  om 
mig  i  Nationalzeiiung,  mindedes  jeg  hin  Oktoberdag  i  1877, 
da  jeg  havde  spurgt  mig  selv:  Kan  jeg  tilkæmpe  mig  en  Plads 
i  dette  Land?  og  var  ved  at  mistvivle.  Nu  var  det  Attraaede 
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opnaaet.  At  Kejserinden  havde  ønsket  at  høre  mig  tale  og 
var  kommet  for  at  høre  mig,  var  visselig  intet  særdeles 
Mærkeligt.  Med  sine  69  Aar  havde  den  gamle  Dame  ikke 
glemt,  at  hun  var  Prinsesse  af  Weimar,  Karl  Augusts  Sønne- 
datter og  Goethes  Elev.  Men  naar  jeg  betænkte,  hvilken  van- 
vittig Fantasi  det  var,  at  Kongen  eller  Dronningen  af  Dan- 
mark eller  endog  blot  det  ringeste  Medlem  af  det  Gliicksburgske 
Kongehus  skulde  indfinde  sig  til  en  af  mine  Forelæsninger, 
ikke  blot  nu,  men  om  en  Menneskealder,  ifald  jeg  levede 
saa  længe  —  saa  kunde  jeg  ikke  lade  være  at  finde  de 
tyske  Forhold  højst  forskellige. 


41. 

Nogle  Dage  derefter  fik  jeg  en  Indbydelse  til  Hofbal 
og  Souper.  Man  lod  mig  vide,  at  jeg  skulde  forestilles  for 
Kejseren  og  Kejserinden ;  den  sidste  vilde  lære  mig  at 
kende. 

Da  jeg  efter  at  være  gaaet  gennem  nogle  Sale  kom  til 
Billedgalleriet,  studsede  jeg  ved  her  i  det  gamle  kongelige 
Slot  at  se  et  Portræt  af  Kongehusets  og  Prøjsens  Fjende 
paa  Davids  berømte  Maleri,  Bonapartes  Overgang  over  St. 
Bernhard;  jeg  var  ikke  forberedt  paa  en  saadan  Fordoms- 
frihed. Medens  jeg  betragtede  Billedet,  hørte  jeg  en  Stemme 
bag  mig  sige  paa  Fransk:  De  her!  Kan  jeg  være  Dem  til 
nogen  Tjeneste?  —  Det  var  den  russiske  Attaché,  min  gode 
Ven,  Hr.  von  Kumanin,  i  sin  Hofuniform. 

Det  kan  De,  svarte  jeg;  thi  jeg  er  ikke  hofvant.  Jeg 
skulde  i  Aften  forestilles  for  Kejseren  og  Kejserinden.  Hvor- 
ledes bærer  jeg  mig  ad  dermed?  —  Det  er  ganske  simpelt; 
jeg  følger  Dem  ind  i  den  hvide  Sal,  hvor  Diplomaterne  se- 
nere bliver  opstillede,  men  allerede  nu  forsamles.   Dér  hen- 
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vender   De   Dem   blot  til   Deres  Lands  Gesandt;   saa   fore- 
stiller han  Dem. 

Vi  gik  da  ind  i  den  hvide  Sal,  hvor  en  Skare  prægtigt 
klædte  Herrer  og  Damer  stævnede  sammen.  Salen,  der 
tog  sig  godt  ud  i  den  straalende  Belysning  af  mægtige  Lyse- 
kroner, rummede  Marmorstatuer  af  de  tolv  Brandenburgske 
Kurfyrster  og  en  smuk  Victoria  af  Rauch.  Iblandt  de  for- 
skellige Landes  Afsendinge  udmærkede  den  tyrkiske  sig  ved 
fornem  Skønhed ;  blandt  Damerne  var  den  spanske  Gesandts 
Frue  med  sin  sydlandske  Lød  paafaldende  dejlig.  Ved  hendes 
Side  stod  den  kinesiske  Gesandts  Gemalinde  som  et  frem- 
med Særsyn  ved  Siden  af  en  europæisk  Skønhed,  lille  som 
et  halvvoksent  Barn,  klædt  i  den  dyreste  Silkebrokade,  med 
ubevægeligt  Ansigt,  stiv  i  sin  Holdning  som  en  pyntet  og 
smykket  Infantinde  paa  et  Maleri  af  Velazquez.  Medens  de 
fleste  Gesandters  Hofdragt  var  overlæsset  med  Guldbroderi 
uden  derfor  at  være  smagfuld,  glimrede  den  østerrigsk- 
ungarske  Gesandt,  Grev  Emerich  Szechenyi  i  en  pragtfuld 
Purpurdragt.  Dog  endnu  smukkere  klædt  end  han  var  en 
tyveaarig  ungarsk  Magnat,  hvem  han  skulde  forestille.  Denne 
var  helt  klædt  i  en  tætsluttende  hvid  Silkedragt  med  Guld- 
brokade og  hvide  Sko.  Om  Skuldrene  laa  en  højrød  Fløjels 
Kappe,  der  holdtes  om  Halsen  ved  en  Guldkæde. 

I  denne  Kres  fandt  vi  endelig  ogsaa  den  danske  Gesandt 
Hr.  V.  Quaade.  Jeg  nærmede  mig  og  bad  ham  artigt  fore- 
stille mig  for  de  Kejserlige,  naar  de  senere  kom.  Han  gav 
mig  et  forbitret  Blik  og  spurgte  snærrende:  Err  De  invi- 
teret? —  Jeg  saa  forbauset  paa  ham,  og  Hr.  v.  Kumanin 
sagde  i  Øret  paa  mig:  Qu'est  qu'il  dit?  —  Jeg  svarte  højt 
paa  Fransk:  Herren  spørger  mig,  om  jeg  er  indbudt  her  i 
Aften.  Der  er  jo  ikke  stort  at  svare  derpaa.  —  Quaade 
sagde:  Jeg  vil  ikke  forestille  Dem;  jeg  har  ingen  Ordre  der- 
til.   Jeg   forestiller  ikke  saadan    uden  videre.   —   Kumanin 
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foreslog  da,  at  man  skulde  sende  en  Page  til  de  indre  Ge- 
makker og  lade  ham  forespørge,  om  jeg  skulde  forestilles 
eller  ikke. 

Smaa  Pager  stod  opstillede  bag  de  tomme  Stole,  som 
ventede  paa  de  fyrstelige  Personer.  En  blev  tilkaldt  og 
sendt  afsted.  Den  kejserlige  Familie  maatte  være  langt 
borte  i  Slottet;  thi  det  tog  en  mægtig  Tid,  før  han  kom 
igen.  Han  overbragte  den  Besked,  at  det  var  ganske  rig- 
tigt, jeg  skulde  forestilles,  hvorpaa  Quaade  i  høj  Arrigskab 
sagde  til  mig:  Ja,  vil  De  saa  holde  Dem  i  min  Nærhed,  for 
hvis  De  staar  i  den  ene  Ende  af  Salen  og  jeg  i  den  anden, 
kan  jeg  sandelig  ikke  forestille  Dem.  —  Dette  var  saa  ind- 
lysende, at  jeg  tør  sige,  jeg  var  falden  derpaa  af  mig  selv. 

Man  stillede  sig  op  i  Firkant  langs  Væggene.  Diplo- 
materne i  flere  Rækker  langs  Salens  ene  Ende;  overfor  dem 
de  tilstedeværende  Fyrster.  Langs  Salens  ene  Side  Hoffets 
Damer,  langs  den  anden  Gesandternes  Fruer  med  deres 
Følge. 

42. 

Der  blev  lydløs  Stilhed,  da  de  Kejserlige  kom.  Hver 
for  sig  begyndte,  først  Kejseren,  saa  Kejserinden,  deres 
Rundgang.  Wilhelm  I  var  da  84  Aar  gammel,  men  han 
holdt  sig,  høj  som  han  var,  saa  rank  som  en  Yngling.  Han 
bar  rød  Uniform  og  havde  sin  Hjelm  i  Haanden.  Hans 
Ansigtsudtryk  var  venligt,  hans  Stemme  havde  en  behagelig 
Klang. 

Til  mig  henvendte  han  et  Par  artige  Ord,  spurgte  mig 
—  for  at  sige  noget  —  lidt  ud  om  Universitetet  i  Kjøbenhavn, 
hvorledes  det  var  indrettet,  hvor  mange  Studenter  der  var, 
talte  saa  en  Smule  til  mig  om  mig  selv,  og  sagde:  Aber  Sie 
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sprechen  ja  Deutch  wie  unser  einer,  derpaa,  henvendt  til 
Quaade:  Sie  auch. 

Var  Kejseren  selv  en  endnu  kraftig  Mand,  saa  syntes 
til  Gengæld  hans  Følge  ældgammelt,  æventyrligt  gammelt. 
Generaler  og  Hofmænd  i  Uniform,  bedækkede  med  Or- 
dener, der  vaklede  afsted  med  lange  Stave  i  Hænderne 
som  en  lille  Flok  af  halvfemsindstyveaarige. 

Kejserinden  maatte  trods  sin  Alder  efter  Hofskik  være 
nedringet,  og  hendes  endnu  fine,  hvide  Skuldre  hævede  sig 
over  Kjolens  Indskæring.  Hendes  Holdning  var  ikke  slet 
saa  rank  som  Kejserens;  men  den  havde  sin  Højhed. 

Da  jeg  blev  forestillet  for  hende,  sagde  hun:  faiassisié 
å  votre  conférence.  Es  hat  mich  sehr  erfreut  Vous  avez 
un  grand  talent,  derpaa,  henvendt  til  Quaade:  Votre  com- 
patriote  a  un  grand  talent,  og  hun  gik  forbi. 

Jeg  samtalte  en  Del  med  Kammerherre  von  Knesebeck, 
som  jeg  neppe  kendte  igen  i  Hofdragten;  han  var  uden 
Sammenligning  den  smukkeste  Mand  paa  Slottet  den  Aften. 
Han  talte  en  Del  om  Beaconsfield  og  mit  Skrift  om  ham, 
ogsaa  om  en  Diplomat  ved  Navn  Rist,  der  havde  skrevet 
Erindringer,  hvori  der  forekom  adskilligt  om  Danmark.  Han 
kendte  lidt  til  det  danske  Venstre,  vidste  meget  betegnende 
i  Grunden  kun  om  det,  at  det  var  det  Parti,  Grev  Holstein 
tilhørte. 

Virchow  kom  mig  elskværdigt  i  Møde:  Sie  haben  die 
Berliner  schnell  gewonnen.  Ved  Aftensmaaltidet  tog  Auer- 
bach  sig  af  mig,  sørgede  for,  at  jeg  ikke  gik  sulten  fra 
Buffetten,  lod  Lakajerne  fylde  mit  Glas  og  skære  et  godt 
Stykke  af  Kagen  til  mig,  førte  mig  saa  hen  i  hans  Kres, 
hvor  den  amerikanske  Gesandt  Mr.  White  dannede  Midt- 
punktet og  det  gik  fornøjeligt  til. 

Da  jeg  senere  paa  Aftenen  stod  i  Billedgalleriet  og  talte 
med   min   Velynder,   Astronomen,   Professor   Forster,   som 
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havde  kendt  min  vise  gamle  Ven  d'Arrest,  og  da  vi  i 
Trængslen  havde  stillet  os  mod  Væggen,  mærkede  vi  Uro 
og  Bevægelse  blandt  de  Forsamlede,  der  traadte  til  Side  og 
gav  Plads.  Det  var  Kejserinden,  som  gik  søgende  gennem 
Salen.  Alle  veg  til  Side,  saa  Forster  og  jeg  pludselig  stod 
synlige  fra  alle  Sider.  Men  da  Kejserinden  gik  hen  til  mig, 
fjernede  ogsaa  han  sig.  Hun  sagde  til  mig:  Ich  wiederhole, 
was  ich  gesagt  håbe,  es  hat  mich  sehr  erfreut,  Ihre  Vorlesung 
zu  horen.  Ich  weiss,  Sie  haben  auch  vorher  anderswo  ge- 
redet,  in  der  Humboldtakademie,  nicht  wahr?  Sind  Sie  lange 
in  Deutchland  gewesen  ?  —  Seit  drei  Jahren,  Majesidt  — 
Nan  miissen  Sie  hier  bleiben.  Hun  udspurgte  mig  saa,  om 
mit  Ophold  i  Frankrig  og  om  mine  Studier  der,  sagde:  Sie 
haben  Ihre  Zeit  dort  sehr  gut  und  grundlich  benutzt.  Ich 
hoffe,  wenn  Sie  hier  bleiben,  noch  ofiers  Gelegenheit  zu 
haben,  Sie  zu  horen  und  zu  sehen. 

Der  blev  sent  paa  Aftenen  en  mærkelig  Stemning  i  de 
store  lyse  Rum,  ved  hvis  Døre  Grenaderer  i  Uniformer  fra 
Frederik  den  Stores  Tid  holdt  Vagt.  Den  rige  Belysning  fik 
Hofuniformernes  Guld  og  Diamanterne  om  Damernes  Halse 
til  at  kaste  stærke  Reflekser.  Efter  de  Kejserliges  Bortgang 
var  Selskabeligheden  tvangfri,  og  man  blev  Vidne  til  oprømte 
og  kloge  Samtaler,  førte  mellem  nogle  af  Tysklands  bedste 
Mænd. 

Henad  Midnat  forlod  jeg  Slottet.  Wilhelm  Forster  fulgte 
mig  til  min  Dør. 


43. 

Næste  Dag  hentede  en  Bekendt  mig  til  en  Spadseretur 
i  Thiergarten,  hvor  alle  Træer  i  den  stille  Frost  var  bedæk- 
kede med  Sne.  Da  han  forlod  mig,  gik  jeg  længe  om  i 
Haven  alene. 
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Jeg  grublede  over  den  tyske  Folkeaand,  som  den  indtil 
da  havde  udviklet  sig  i  det  nye  Rige.  Dens  Kraft  syntes 
mig  i  Hovedsagen  at  bero  paa  den  Lethed,  hvormed  den 
lod  sig  disciplinere.  Tyskerne  selv  betegnede  sig  vel  gerne 
som  Individualister  i  Sammenligning  med  de  sociable  Fransk- 
mænd og  de  politiske  Englændere.  Men  de  syntes  mig  mindre 
individualistiske  end  de  selv  mente.  Det  upersonlige  Forhold 
til  Livsmagterne  var  saare  hyppigt. 

Alt  var  her  reguleret.  Der  var  altfor  mange  anonyme 
Følelser,  som  her  kvaltes  og  dræbtes,  fordi  de  skulde  have 
et  Navn  og  fik  et  bestemt,  der  ikke  passede  for  dem.  Alt- 
for tidt  opfattedes  saaledes  Følelsen  som  Individet  forment. 
Saa  mange  Enkelte,  saa  mange  Arter  af  Følelser.  Og  saa 
mange  Genstande  for  disse  Følelser,  saa  mange  Varianter. 
Der  var  Hjerter,  som  ikke  kunde  smeddes  i  Regler.  For 
dem  var  Tyskland  ikke  Landet. 

Hvad  den  personlige  Særegenhed  i  Tyskland  angik, 
mindedes  jeg  et  Ord,  som  en  kritisk  Tysker  en  Dag  havde 
sagt  mig:  „Her  har  hver  sin  Marotte  (Kæphest),  det  er  den 
hele  Individualisme;  der  er  næsten  ingen,  som  har  Initiativ." 
Og  det  faldt  mig  ind,  at  det  var  vel  derved  at  Bismarck 
havde  faaet  saa  stor  Magt  over  dette  Folk,  han,  der,  som 
han  selv  havde  sagt,  var  ein  Mann  von  InUiative.  Enhver 
Samtidig  burde  lære  af  ham,  hvad  han  formaaede.  Og  jeg 
gentog  for  mig  selv  paa  Tysk:  Erst  wågen,  dann  wagen, 
siger  Moltke.  Noch  lange  nicht  genug,  siger  Bismarck  — 
to  dybe  Ord. 

Jeg  gik  længere  ind  i  Thiergarten,  Sneen  laa  højt  og 
tæt,  og  lyste,  hvor  Solstrejf  faldt  paa  den.  De  gamle  Ka- 
stanietræer om  Goldfischpark  saa'  alvorlige  og  milde  ud  med 
deres  nøgne,  af  Sneen  skjulte  Grene.  I  det  Indre  af  Haven 
stødte  jeg  paa  en  Gruppe  stejle  Graner.  Jeg  tænkte  paa 
Norden,  paa  de  Danske,  der  tilfredse  med  hverandre  havde 
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udelukket  mig,  og  paa  mine  spredte  Venner  rundtom  i 
Europa,  i  Tyskland,  Frankrig,  Italien  og  Norden.  Goethes 
Ord  faldt  mig  ind: 

Vi  befinder  os  vel,  sagde  en  broderligt  ensartet  Gran- 
skov til  Cederen:  Vi  er  saa  mange,  og  du  staar  alene.  — 

Jeg  har  ogsaa  Brødre,  sagde  Cederen,  om  end  ikke 
paa  dette  Bjerg. 
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